%%%%% http://www.hindustanbooks.com/books/karmbhumi/karmbhumi.pdf 

%%%%% CS671 : egupta@iitk.ac.in  15/08/05 (5th August, 2015)




प्रेमचंद 


हमारे स्कूलों और कॉलेजों में जिस तत्परता से फीस वसूल की जाती है, शायद मालगुजारी भी उतनी 
सख्ती से नहीं वसूल की जाती। महीने में एक दिन नियत कर दिया जाता है। उस दिन फीस का दाखिलिा होना 
अनिवार्य है। या तो फीस दीजिए, या नाम कटवाइए, या जब तक फीस न दाखिलि हो, रोज कुछ जुमाना दीजिए। 
कहीं-कहीं ऐसा भी नियम है कि उसी दिन फीस दुगुनी कर दी जाती है, और किसी दूसरी तारीख किो दुगुनी फीस 
न दी तो नाम कट जाता है। काशी के क्वीन्स कॉलेज में यही नियम था। सातवीं तारीख किो फीस न दो, तो 
इक्कीसवीं तारीख किो दुगुनी फीस देनी पड़ती थी, या नाम कट जाता था। ऐसे कठोर नियमों का उद्देश्य इसके 
सिवा और क्या हो सकता था, कि गरीबों के लड़के स्कूल छोड़कर भाग जाएं- वही हृदयहीन दफ्तरी शासन, जो 
अन्य विभागों में है, हमारे शिक्षालयों में भी है। वह किसी के साथ रियायत नहीं करता। चाहे जहां से लाओ, कजर्य 
लो, गहने गिरवी रखोि, लोटा-थाली बेचो, चोरी करो, मगर फीस जरूर दो, नहीं दूनी फीस देनी पड़ेगी, या नाम 
कट जाएगा। जमीन और जायदाद के कर वसूल करने में भी कुछ रियायत की जाती है। हमारे शिक्षालयों में नमी 
को घुसने ही नहीं दिया जाता। वहां स्थायी रूप से माशर्यल-लॉ का व्यवहार होता है। कचहरी में पैसे का राज है, 
हमारे स्कूलों में भी पैसे का राज है, उससे कहीं कठोर, कहीं निदर्यय। देर में आइए तो जुमाना न आइए तो जुमाना 
सबक न याद हो तो जुमाना किताबें न खरिीद सकिए तो जुमाना कोई अपराध हो जाए तो जुमाना शिक्षालय क्या 
है, जुमानालय है। यही हमारी पशि्चमिी शिक्षा का आदशर्य है, जिसकी तारीफों के पुल बांधे जाते हैं। यदि ऐसे 
शिक्षालयों से पैसे पर जान देने वाले, पैसे के लिए गरीबों का गला काटने वाले, पैसे के लिए अपनी आत्मा बेच 
देने वाले छात्र निकलते हैं, तो आश्चयिर्य क्या है- 
आज वही वसूली की तारीख हिै। अधयापकों की मेजों पर रुपयों के ढेर लगे हैं। चारों तरफ खनिाखनि की 
आवाजें आ रही हैं। सराफे में भी रुपये की ऐसी झंकार कम सुनाई देती है। हरेक मास्टर तहसील का चपरासी 
बना बैठा हुआ है। जिस लड़के का नाम पुकारा जाता है, वह अधयापक के सामने आता है, फीस देता है और 
अपनी जगह पर आ बैठता है। माचर्य का महीना है। इसी महीने में अप्रैल, मई और जून की फीस भी वसूल की जा 
रही है। इम्तहान की फीस भी ली जा रही है। दसवें दजर्जे में तो एक-एक लड़के को चालीस रुपये देने पड़ रहे हैं। 
अधयापक ने बीसवें लड़के का नाम पुकारा-अमरकान्त 
अमरकान्त गैरहाजिर था। 
अधयापक ने पूछा-क्या अमरकान्त नहीं आया? 
एक लड़के ने कहा-आए तो थ, शायद बाहर चले गए हों। 
'क्या फीस नहीं लाया है?' 
किसी लड़के ने जवाब नहीं दिया। 
अधयापक की मुद्रा पर खेद की रेखाि झलक पड़ी। अमरकान्त अच्छे लड़कों में था। बोले-शायद फीस लाने 
गया होगा। इस घंटे में न आया, तो दूनी फीस देनी पड़ेगी। मेरा क्या अखि्तयार है- दूसरा लड़का चले- 
गोवधर्यनदास 
सहसा एक लड़के ने पूछा-अगर आपकी इजाजत हो, तो मैं बाहर जाकर देखूिं? 
अधयापक ने मुस्कराकर कहा-घर की याद आई होगी। खैिर, जाओ मगर दस मिनट के अनंदर आ जाना। 
2 
लडकों को बुला-बुलाकर फीस लेना मेरा काम नहीं है। 
लड़के ने नम्रता से कहा-अभी आता हूं। कसम ले लीजिए, जो हाते के बाहर जाऊं। 
यह इस कक्षा के संपन्न लड़कों में था, बड़ा खिलिाड़ी, बड़ा बैठकबाज। हाजिरी देकर गायब हो जाता, तो 
शाम की खबिर लाता। हर महीने फीस की दूनी रकम जुमाना दिया करता था। गोरे रंग का, लंबा, छरहरा शौकीन 
युवक था। जिसके प्राण खेल में बसते थ। नाम था मोहम्मद सलीम। 
सलीम और अमरकान्त दोनों पास-पास बैठते थ। सलीम को हिसाब लगाने या तजुर्यमा करने में अमरकान्त 
से विशेष सहायता मिलती थी। उसकी कापी से नकल कर लिया करता था। इससे दोनों में दोस्ती हो गई थी। 
सलीम कवि था। अमरकान्त उसकी गजलें बड़े चाव से सुनता था। मैत्री का यह एक और कारण था। 
सलीम ने बाहर जाकर इधर-उधर निगाह दौड़ाई, अमरकान्त का कहीं पता न था। जरा और आगे बढे।, तो 
देखाि, वह एक वृक्ष की आड़ में खडि़ा है। पुकारा-अमरकान्त ओ बुध्दू लाल चलो, फीस जमा कर। पंडितजी बिगड़ 
रहे हैं। 
अमरकान्त ने अचकन के दामन से आंखें पोंछ लीं और सलीम की तरफ आता हुआ बोला-क्या मेरा नंबर आ 
गया? 
सलीम ने उसके मुंह की तरफ देखाि, तो उसकी आंखें लाल थीं। वह अपने जीवन में शायद ही कभी रोया हो 
चौंककर बोला-अरे तुम रो रहे हो क्या बात है- 
अमरकान्त सांवले रंग का, छोटा-सा दुबला-पतला कुमार था। अवस्था बीस की हो गई थी पर अभी मस 
भी न भीगी थीं। चौदह-पंद्रह साल का किशोर-सा लगता था। उसके मुख पिर एक वेदनामय दृढ़ता, जो निराशा से 
बहुत कुछ मिलती-जुलती थी, अनंकित हो रही थी, मानो संसार में उसका कोई नहीं है। इसके साथ ही उसकी मुद्रा 
पर कुछ ऐसी प्रतिभा, कुछ ऐसी मनसि्वता थी कि एक बार उसे देखकिर फिर भूल जाना कठिन था। 
उसने मुस्कराकर कहा-कुछ नहीं जी, रोता कौन है- 
'आप रोते हैं, और कौन रोता है। सच बताओ क्या हुआ?' 
अमरकान्त की आंखें फिर भर आइं। लाख यित्न करने पर भी आंसू न रूक सके। सलीम समझ गया। उसका 
हाथ पकड़कर बोला-क्या फीस के लिए रो रहे हो- भले आदमी, मुझसे क्यों न कह दिया- तुम मुझे भी गैर 
समझते हो। कसम खुिदा की, बड़े नालायक आदमी हो तुम। ऐसे आदमी को गोली मार देनी चाहिए दोस्तों से भी 
यह गैरियत चलो क्लास में, मैं फीस दिए देता हूं। जरा-सी बात के लिए घंटे-भर से रो रहे हो। वह तो कहो मैं आ 
गया, नहीं तो आज जनाब का नाम ही कट गया होता। 
अमरकान्त को तसल्ली तो हुई पर अनुग्रह के बोझ से उसकी गदर्यन दब गई। बोला -पंडितजी आज मान न 
जाएंगे? 
सलीम ने खडि़े होकर कहा-पंडितजी के बस की बात थोड़े ही है। यही सरकारी कायदा है। मगर हो तुम बड़े 
शैतान, वह तो खैिरियत हो गई, मैं रुपये लेता आया था, नहीं खूिब इम्तहान देते। देखोि, आज एक ताजा गजल कही 
है। पीठ सहला देना : 
आपको मेरी वफा याद आई, 
3 
खैिर है आज यह क्या याद आई। 
अमरकान्त का व्यथित चित्ता इस समय गजल सुनने को तैयार न था पर सुने बगैर काम भी तो नहीं चल 
सकता। बोला-नाजुक चीज है। खूिब कहा है। मैं तुम्हारी जबान की सफाई पर जान देता हूं। 
सलीम-यही तो खािस बात है, भाई साहब लफ्जों की झंकार का नाम गजल नहीं है। दूसरा शेर सुनो : 
फिर मेरे सीने में एक हूक उठी, 
फिर मुझे तेरी अदा याद आई। 
अमरकान्त ने फिर तारीफ की-लाजवाब चीज है। कैसे तुम्हें ऐसे शेर सूझ जाते हैं- 
सलीम हंसा-उसी तरह, जैसे तुम्हें हिसाब और मजमून सूझ जाते हैं। जैसे एसोसिएशन में स्पीचें दे लेते हो। 
आओ, पान खािते चलें। 
दोनों दोस्तों ने पान खािए और स्कूल की तरफ चले। अमरकान्त ने कहा-पंडितजी बड़ी डांट बताएंगे। 
'फीस ही तो लेंगे' 
'और जो पूछें, अब तक कहां थ?' 
'कह देना, फीस लाना भूल गया था।' 
'मुझसे न कहते बनेगा। मैं साफ-साफ कह दूंगा।' 
तो तुम पिटोगे भी मेरे हाथ से' 
संध्या समय जब छुट्टी हुई और दोनों मित्र घर चले, अमरकान्त ने कहा-तुमने आज मुझ पर जो एहसान 
किया है... 
सलीम ने उसके मुंह पर हाथ रखकिर कहा-बस खबिरदार, जो मुंह से एक आवाज भी निकाली। कभी 
भूलकर भी इसका जिक्र न करना। 
'आज जलसे में आओगे?' 
'मजमून क्या है, मुझे तो याद नहीं?' 
'अजी वही पशि्चमिी सभ्यता है।' 
'तो मुझे दो-चार प्वाइंट बता दो, नहीं तो मैं वहां कहूंगा क्या?' 
'बताना क्या है- पशि्चमिी सभ्यता की बुराइयां हम सब जानते ही हैं। वही बयान कर देना।' 
'तुम जानते होगे, मुझे तो एक भी नहीं मालूम।' 
'एक तो यह तालीम ही है। जहां देखोि वहीं दूकानदारी। अदालत की दूकान, इल्म की दूकान, सेहत की 
दूकान। इस एक प्वाइंट पर बहुत कुछ कहा जा सकता है।' 
'अच्छी बात है, आऊंगा। 
4 
दो 
अमरकान्त के पिता लाला समरकान्त बड़े उद्योगी पुरुष थ। उनके पिता केवल एक झोंपडी छोड़कर मरे थ 
मगर समरकान्त ने अपने बाहुबल से लाखोिं की संपति्त जमा कर ली थी। पहले उनकी एक छोटी-सी हल्दी की 
आढ़त थी। हल्दी से गुड़ और चावल की बारी आई। तीन बरस तक लगातार उनके व्यापार का क्षेत्र बढ़ता ही 
गया। अब आढ़तें बंद कर दी थीं। केवल लेन-देन करते थ। जिसे कोई महाजन रुपये न दे, उसे वह बेखटिके दे देते 
और वसूल भी कर लेते उन्हें आश्चयिर्य होता था कि किसी के रुपये मारे कैसे जाते हैं- ऐसा मेहनती आदमी भी कम 
होगा। घड़ी रात रहे गंगा-स्नान करने चले जाते और सूयोदय के पहले विश्वनाथजी के दशर्यन करके दूकान पर पहुंच 
जाते। वहां मुनीम को जरूरी काम समझाकर तगादे पर निकल जाते और तीसरे पहर लौटते। भोजन करके फिर 
दूकान आ जाते और आधी रात तक डटे रहते। थ भी भीमकाय। भोजन तो एक ही बार करते थ, पर खूिब डटकर। 
दो-ढाई सौ मुग्दर के हाथ अभी तक फेरते थ। अमरकान्त की माता का उसके बचपन ही में देहांत हो गया था। 
समरकान्त ने मित्रों के कहने-सुनने से दूसरा विवाह कर लिया था। उस सात साल के बालक ने नई मां का बड़े 
प्रेम से स्वागत किया लेकिन उसे जल्द मालूम हो गया कि उसकी नई माता उसकी जिद और शरारतों को उस 
क्षमा-दृषि्ट सिे नहीं देखतिीं, जैसे उसकी मां देखतिी थीं। वह अपनी मां का अकेला लाड़ला लड़का था, बड़ा जिद़दी, 
बड़ा नटखटि। जो बात मुंह से निकल जाती, उसे पूरा करके ही छोड़ता। नई माताजी बात-बात पर डांटती थीं। 
यहां तक कि उसे माता से द्वेष हो गया। जिस बात को वह मना करतीं, उसे वह अदबदाकर करता। पिता से भी 
ढीठ हो गया। पिता और पुत्र में स्नेह का बंधन न रहा। लालाजी जो काम करते, बेटे को उससे अरुचि होती। वह 
मलाई के प्रेमी थ बेटे को मलाई से अरुचि थी। वह पूजा-पाठ बहुत करते थ, लड़का इसे ढोंग समझता था। वह 
पहले सिरे के लोभी थ लड़का पैसे को ठीकरा समझता था। 
मगर कभी-कभी बुराई से भलाई पैदा हो जाती है। पुत्र सामान्य रीति से पिता का अनुगामी होता है। 
महाजन का बेटा महाजन, पंडित का पंडित, वकील का वकील, किसान का किसान होता है मगर यहां इस द्वेष ने 
महाजन के पुत्र को महाजन का शत्रु बना दिया। जिस बात का पिता ने विरोध किया, वह पुत्र के लिए मान्य हो 
गई, और जिसको सराहा, वह त्याज्य। महाजनी के हथकंडे और षडयंत्र उसके सामने रोज ही रचे जाते थ। उसे 
इस व्यापार से घृणा होती थी। इसे चाहे पूवर्य संस्कार कह लो पर हम तो यही कहेंगे कि अमरकान्त के चरित्र का 
निमाण पिता-द्वेष के हाथों हुआ। 
खैिरियत यह हुई कि उसके कोई सौतेला भाई न हुआ। नहीं शायद वह घर से निकल गया होता। समरकान्त 
अपनी संपति्त को पुत्र से ज्यादा मूल्यवान समझते थ। पुत्र के लिए तो संपति्त की कोई जरूरत न थी पर संपति्त के 
लिए पुत्र की जरूरत थी। विमाता की तो इच्छा यही थी कि उसे वनवास देकर अपनी चहेती नैना के लिए रास्ता 
साफ कर दे पर समरकान्त इस विषय में निश्चलि रहे। मजा यह था कि नैना स्वयं भाई से प्रेम करती थी, और 
अमरकान्त के हृदय में अगर घर वालों के लिए कहीं कोमल स्थान था, तो वह नैना के लिए था। नैना की सूरत 
भाई से इतनी मिलती-जुलती थी, जैसे सगी बहन हो। इस अनुरूपता ने उसे अमरकान्त के और भी समीप कर 
दिया था। माता-पिता के इस दुवर्यव्यहवार को वह इस स्नेह के नशे में भुला दिया करता था। घर में कोई बालक न 
था और नैना के लिए किसी साथी का होना अनिवायर्य था। माता चाहती थीं, नैना भाई से दूर-दूर रहे। वह 
अमरकान्त को इस योग्य न समझती थीं कि वह उनकी बेटी के साथ खेले। नैना की बाल-प्रकृतति इस कूटनीति के 
झुकाए न झुकी। भाई-बहन में यह स्नेह यहां तक बढ़ा कि अनंत में विमात़त्व ने मात़त्व को भी परास्त कर दिया। 
5 
विमाता ने नैना को भी आंखोिं से गिरा दिया और पुत्र की कामना लिए संसार से विदा हो गइं। 
अब नैना घर में अकेली रह गई। समरकान्त बाल-विवाह की बुराइयां समझते थ। अपना विवाह भी न कर 
सके। वृध्द-विवाह की बुराइयां भी समझते थ। अमरकान्त का विवाह करना जरूरी हो गया। अब इस प्रस्ताव का 
विरोध कौन करता- 
अमरकान्त की अवस्था उन्नीस साल से कम न थी पर देह और बुधि्द को देखतिे हुए, अभी किशोरावस्था ही 
में था। देह का दुबर्यल, बुधि्द का मंद। पौधे को कभी मुक्त प्रकाश न मिला, कैसे बढ़ता, कैसे फैलता- बढ़ने और 
फैलने के दिन कुसंगति और असंयम में निकल गए। दस साल पढ़ते हो गए थ और अभी ज्यों-त्यों आठवें में पहुंचा 
था। कितु विवाह के लिए यह बातें नहीं देखीि जातीं। देखाि जाता है धान, विशेषकर उस बिरादरी में, जिसका उ? 
म ही व्यवसाय हो। लखनिऊ के एक धानी परिवार से बातचीत चल पड़ी। समरकान्त की तो लार टपक पड़ी। 
कन्या के घर में विधावा माता के सिवा निकट का कोई संबधी न था, और धान की कहीं थाह नहीं। ऐसी कन्या 
बड़े भागों से मिलती है। उसकी माता ने बेटे की साधा बेटी से पूरी की थी। त्याग की जगह भोग, शील की जगह 
तेज, कोमल की जगह तीव्र का संस्कार किया था। सिकुड़ने और सिमटने का उसे अभ्यास न था। और वह युवक- 
प्रकृतति की युवती ब्याही गई युवती-प्रकृतति के युवक से, जिसमें पुरुषाथर्य का कोई गुण नहीं। अगर दोनों के कपड़े 
बदल दिए जाते, तो एक-दूसरे के स्थानापन्न हो जाते। दबा हुआ पुरुषाथर्य ही स्त्रीत्व है। 
विवाह हुए दो साल हो चुके थ पर दोनों में कोई सामंजस्य न था। दोनों अपने-अपने मागर्य पर चले जाते थ। 
दोनों के विचार अलग, व्यवहार अलग, संसार अलग। जैसे दो भिन्न जलवायु के जंतु एक पिजरे में बंद कर दिए 
गए हों। हां, तभी अमरकान्त के जीवन में संयम और प्रयास की लगन पैदा हो गई थी। उसकी प्रकृतति में जो 
ढीलापन, निजीवता और संकोच था वह कोमलता के रूप में बदलता जाता था। विद्याभ्यास में उसे अब रुचि हो 
गई थी। हालांकि लालाजी अब उसे घर के धंधो में लगाना चाहते थ-वह तार-वार पढ़ लेता था और इससे अधिक 
योग्यता की उनकी समझ में जरूरत न थी-पर अमरकान्त उस पथिक की भांति, जिसने दिन विश्राम में काट दिया 
हो, अब अपने स्थान पर पहुंचने के लिए दूने वेग से कदम बढ़ाए चला जाता था। 
6 
तीन 
स्कूल से लौटकर अमरकान्त नियमानुसार अपनी छोटी कोठरी में जाकर चरखे पर बैठ गया। उस विशाल 
भवन में, जहां बारात ठहर सकती थी, उसने अपने लिए यही छोटी-सी कोठरी पसंद की थी। इधर कई महीने से 
उसने दो घंटे रोज सूत कातने की प्रतिज्ञा कर ली थी और पिता के विरोध करने पर भी उसे निभाए जाता था। 
मकान था तो बहुत बड़ा मगर निवासियों की रक्षा के लिए उतना उपयुक्त न था, जितना धान की रक्षा के 
लिए। नीचे के तल्ले में कई बड़े-बड़े कमरे थ, जो गोदाम के लिए बहुत अनुकूल थ। हवा और प्रकाश का कहीं 
रास्ता नहीं। जिस रास्ते से हवा और प्रकाश आ सकता है, उसी रास्ते से चोर भी तो आ सकता है। चोर की शंका 
उसकी एक-एक इंट से टपकती थी। ऊपर के दोनों तल्ले हवादार और खुिले हुए थ। भोजन नीचे बनता था। सोना- 
बैठना ऊपर होता था। सामने सड़क पर दो कमरे थ। एक में लालाजी बैठते थ, दूसरे में मुनीम। कमरों के आगे 
एक सायबान था, जिसमें गाय बंधाती थी। लालाजी पक्के गोभक्त थ। 
अमरकान्त सूत कातने में मग्न था कि उसकी छोटी बहन नैना आकर बोली-क्या हुआ भैया, फीस जमा हुई 
या नहीं- मेरे पास बीस रुपये हैं, यह ले लो। मैं कल और किसी से मांग लाऊंगी। 
अमर ने चरखाि चलाते हुए कहा-आज ही तो फीस जमा करने की तारीख थिी। नाम कट गया। अब रुपये 
लेकर क्या करूंगा- 
नैना रूप-रंग में अपने भाई से इतनी मिलती थी कि अमरकान्त उसकी साड़ी पहन लेता, तो यह बतलाना 
मुशि्कल हो जाता कि कौन यह है कौन वह हां, इतना अनंतर अवश्य था कि भाई की दुबर्यलता यहां सुकुमारता 
बनकर आकषर्यक हो गई थी। 
अमर ने दिल्लगी की थी पर नैना के चेहरे रंग उड़ गया। बोली-तुमने कहा नहीं, नाम न काटो, मैं दो-एक 
दिन में दे दूंगा- 
अमर ने उसकी घबराहट का आनंद उठाते हुए कहा-कहने को तो मैंने सब कुछ कहा लेकिन सुनता कौन 
था- 
नैना ने रोष के भाव से कहा-मैं तो तुम्हें अपने कड़े दे रही थी, क्यों नहीं लिए- 
अमर ने हंसकर पूछा-और जो दादा पूछते, तो क्या होता- 
'दादा से बतलाती ही क्यों?' 
अमर ने मुंह लंबा करके कहा-मैं चोरी से कोई काम नहीं करना चाहता, नैना अब खुिश हो जाओ, मैंने फीस 
जमा कर दी। 
नैना को विश्वास न आया, बोली-फीस नहीं, वह जमा कर दी। तुम्हारे पास रुपये कहां थ?' 
'नहीं नैना, सच कहता हूं, जमा कर दी।' 
'रुपये कहां थ?' 
'एक दोस्त से ले लिए।' 
7 
'तुमने मांगे कैसे?' 
'उसने आप-ही-आप दे दिए, मुझे मांगने न पड़े।' 
'कोई बड़ा सज्जन होगा।' 
'हां, है तो सज्जन, नैना जब फीस जमा होने लगी तो मैं मारे शमर्य के बाहर चला गया। न जाने क्यों उस 
वक्त मुझे रोना आ गया। सोचता था, मैं ऐसा गया-बीता हूं कि मेरे पास चालीस रुपये नहीं। वह मित्र जरा देर में 
मुझे बुलाने आया। मेरी आंखें लाल थीं। समझ गया। तुरंत जाकर फीस जमा कर दी। तुमने कहां पाए ये बीस 
रुपये?' 
'यह न बताऊंगी।' 
नैना ने भाग जाना चाहा। बारह बरस की यह लज्जाशील बालिका एक साथ ही सरल भी थी और चतुर 
भी। उसे ठफना सहज न था। उससे अपनी चिताआं को छिपाना कठिन था। 
अमर ने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोला-जब तक बताओगी नहीं, मैं जाने न दूंगा। किसी से 
कहूंगा नहीं, सच कहता हूं। 
नैना झंपती हुई बोली-दादा से लिए। 
अमरकान्त ने बेदिली के साथ कहा-तुमने उनसे नाहक मांगे, नैना जब उन्होंने मुझे इतनी निदर्ययता से 
दुत्कार दिया, तो मैं नहीं चाहता कि उनसे एक पैसा भी मांगूं। मैंने तो समझा था, तुम्हारे पास कहीं पड़े होंगे 
अगर मैं जानता कि तुम भी दादा से ही मांगोगी तो साफ कह देता, मुझे रुपये की जरूरत नहीं। दादा क्या बोले- 
नैना सजल नेत्र होकर बोली-बोले तो नहीं। यही कहते रहे कि करना-धारना तो कुछ नहीं, रोज रुपये 
चाहिए, कभी फीस कभी किताब कभी चंदा। फिर मुनीमजी से कहा, बीस रुपये दे दो। बीस रुपये फिर देना। 
अमर ने उत्तोजित होकर कहा-तुम रुपये लौटा देना, मुझे नहीं चाहिए। 
नैना सिसक-सिसककर रोने लगी। अमरकान्त ने रुपये जमीन पर फेंक दिए थ और वह सारी कोठरी में 
बिखरिे पड़े थ। दोनों में से एक भी चुनने का नाम न लेता था। सहसा लाला समरकान्त आकर द्वार पर खडि़े हो 
गए। नैना की सिसकियां बंद हो गइं और अमरकान्त मानो तलवार की चोट खािने के लिए अपने मन को तैयार 
करने लगा। लाला जो दोहरे बदन के दीघर्यकाय मनुष्य थ। सिर से पांव तक सेठ-वही खलि्वाट मस्तक, वही फूले 
हुए कपोल, वही निकली हुई तोंद। मुख पिर संयम का तेज था, जिसमें स्वाथर्य की गहरी झलक मिली हुई थी। 
कठोर स्वर में बोले-चरखाि चला रहा है। इतनी देर में कितना सूत काता- होगा दो-चार रुपये का- 
अमरकान्त ने गवर्य से कहा-चरखाि रुपये के लिए नहीं चलाया जाता। 
'और किसलिए चलाया जाता है।' 
'यह आत्म-शुधि्द का एक साधन है।' 
समरकान्त के घाव पर जैसे नमक पड़ गया। बोले-यह आज नई बात मालूम हुई। तब तो तुम्हारे ऋषषि होने 
में कोई संदेह नहीं रहा, मगर साधन के साथ कुछ घर-गृहस्थी का काम भी देखनिा होता है। दिन-भर स्कूल में 
रहो, वहां से लौटो तो चरखे पर बैठो, रात को तुम्हारी स्त्री-पाठशाला खुिले, संध्या समय जलसे हों, तो घर का 
8 
धंधा कौन करे- मैं बैल नहीं हूं। तुम्हीं लोगों के लिए इस जंजाल में फंसा हुआ हूं। अपने ऊपर लाद न ले जाऊंगा। 
तुम्हें कुछ तो मेरी मदद करनी चाहिए। बड़े नीतिवान बनते हो, क्या यह नीति है कि बूढ़ा बाप मरा करे और 
जवान बेटा उसकी बात भी न पूछे- 
अमरकान्त ने उद़डंता से कहा-मैं तो आपसे बार-बार कह चुका, आप मेरे लिए कुछ न करें। मुझे धान की 
जरूरत नहीं। आपकी भी वृध्दावस्था है। शांतचित्त होकर भगवत्-भजन कीजिए। 
समरकान्त तीखे शब्दों में बोले-धान न रहेगा लाला, तो भीख मिांगोगे। यों चैन से बैठकर चरखाि न 
चलाओगे। यह तो न होगा, मेरी कुछ मदद करो, पुरुषाथर्यहीन मनुष्यों की तरह कहने लगे, मुझे धान की जरूरत 
नहीं। कौन है, जिसे धान की जरूरत नहीं- साधु-संन्यासी तक तो पैसों पर प्राण देते हैं। धान बड़े पुरुषाथर्य से 
मिलता है। जिसमें पुरुषाथर्य नहीं, वह क्या धान कमाएगा- बड़े-बड़े तो धान की उपेक्षा कर ही नहीं सकते, तुम 
किस खेत की मूली हो 
अमर ने उसी वितंडा भाव से कहा-संसार धान के लिए प्राण दे, मुझे धन की इच्छा नहीं। एक मजूर भी 
धमर्य और आत्मा की रक्षा करते हुए जीवन का निवाह कर सकता है। कम-से-कम मैं अपने जीवन में इसकी परीक्षा 
करना चाहता हूं। 
लालाजी को वाद-विवाद का अवकाश न था। हारकर बोले-अच्छा बाबा, कर लो खूिब जी भरकर परीक्षा 
लेकिन रोज-रोज रुपये के लिए मेरा सिर न खािया करो। मैं अपनी गाढ़ी कमाई तुम्हारे व्यसन के लिए नहीं 
लुटाना चाहता। 
लालाजी चले गए। नैना कहीं एकांत में जाकर खूिब रोना चाहती थी पर हिल न सकती थी और अमरकान्त 
ऐसा विरक्त हो रहा था, मानो जीवन उसे भार हो रहा है। 
उसी वक्त महरी ने ऊपर से आकर कहा-भैया, तुम्हें बहूजी बुला रही हैं। 
अमरकान्त ने बिगड़कर कहा-जा कह दे, फुसर्यत नहीं है। चली वहां से-बहूजी बुला रही हैं। 
लेकिन जब महरी लौटने लगी, तो उसने अपने तीखेपन पर लजि्जत होकर कहा-मैंने तुम्हें कुछ नहीं कहा है 
सिल्लो कह दो, अभी आता हूं। तुम्हारी रानीजी क्या कर रही हैं- 
सिल्लो का पूरा नाम था कौशल्या। सीतला में पति, पुत्र और एक आंख जिाती रही थी, तब से विकि्षप्त-सी 
हो गई थी। रोने की बात पर हंसती, हंसने की बात पर रोती। घर के और सभी प्राणी, यहां तक की नौकर-चाकर 
तक उसे डांटते रहते थ। केवल अमरकान्त उसे मनुष्य समझता था। कुछ स्वस्थ होकर बोली-बैठी कुछ लिख रिही 
हैं। लालाजी चीखतिे थ इसी से तुम्हें बुला भेजा। 
अमर जैसे गिर पड़ने के बाद गदर्य झाड़ता हुआ, प्रसन्न मुख ऊिपर चला। सुखदिा अपने कमरे के द्वार पर खडि़ी 
थी। बोली-तुम्हारे तो दशर्यन ही दुलर्यभ हो जाते हैं। स्कूल से आकर चरखाि ले बैठते हो। क्यों नहीं मुझे घर भेज देते- 
जब मेरी जरूरत समझना, बुला भेजना। अबकी आए मुझे छ: महीने हुए। मीयाद पूरी हो गई। अब तो रिहाई हो 
जानी चाहिए। 
यह कहते हुए उसने एक तश्तरी में कुछ नमकीन और कुछ मिठाई लाकर मेज पर रख दिी और अमर का 
हाथ पकड़ कमरे में ले जाकर कुरसी पर बैठा दिया। 
9 
यह कमरा और सब कमरों से बड़ा, हवादार और सुसजि्जत था। दरी का गशर्य था, उस पर करीने से कई 
गद्ददार और सादी कुरसियां लगी हुई थीं। बीच में एक छोटी-सी नक्काशीदार गोल मेज थी। शीशे की आल्मारियों 
में सजिल्द पुस्तकें सजी हुई थीं। आलों पर तरह-तरह के खिलिौने रखे हुए थ। एक कोने में मेज पर हारमोनियम 
रखाि हुआ था। दीवारों पर धुरंधर, रवि वमा और कई चित्रकारों की तस्वीरें शोभा दे रही थीं। दो-तीन पुराने 
चित्र भी थ। कमरे की सजावट से सुरुचि और संपन्नता का आभास होता था। 
अमरकान्त का सुखदिा से विवाह हुए दो साल हो चुके थ। सुखदिा दो बार तो एक-एक महीना रहकर चली 
गई थी। अबकी उसे आए छ: महीने हो गए थ मगर उनका स्नेह अभी तक ऊपर-ही-ऊपर था। गहराइयों में दोनों 
एक-दूसरे से अलग-अलग थ। सुखदिा ने कभी अभाव न जाना था, जीवन की कठिनाइयां न सही थीं। वह जाने- 
माने मागर्य को छोड़कर अनजान रास्ते पर पांव रखतिे डरती थी। भोग और विलास को वह जीवन की सबसे 
मूल्यवान वस्तु समझती थी और उसे हृदय से लगाए रहना चाहती थी। अमरकान्त को वह घर के कामकाज की 
ओर खीिंचने का प्रयास करती रहती थी। कभी समझाती थी, कभी रूठती थी, कभी बिगड़ती थी। सास के न रहने 
से वह एक प्रकार से घर की स्वामिनी हो गई थी। बाहर के स्वामी लाला समरकान्त थ पर भीतर का संचालन 
सुखदिा ही के हाथों में था। कितु अमरकान्त उसकी बातों को हंसी में टाल देता। उस पर अपना प्रभाव डालने की 
कभी चेष्टाि न करता। उसकी विलासपि्रयता मानो खेतों में हौवे की भांति उसे डराती रहती थी। खेत में हरियाली 
थी, दाने थ, लेकिन वह हौवा निश्चलि भाव से दोनों हाथ फैलाए खडि़ा उसकी ओर घूरता रहता था। अपनी आशा 
और दुराशा, हार और जीत को वह सुखदिा से बुराई की भांति छिपाता था। कभी-कभी उसे घर लौटने में देर हो 
जाती, तो सुखदिा व्यंग्य करने से बाज न आती थी-हां, यहां कौन अपना बैठा हुआ है बाहर के मजे घर मेंकहां और 
यह तिरस्कार, किसान की कड़े-कड़े की भांति हौवे के भय को और भी उत्तोजित कर देती थी। वह उसकी 
खुिशामद करता, अपने सिध्दांतों को लंबी-से-लंबी रस्सी देता पर सुखदिा इसे उसकी दुबर्यलता समझकर ठुकरा देती 
थी। वह पति को दया-भाव से देखतिी थी, उसकी त्यागमयी प्रवृति्त का अनादर न करती थी पर इसका तथ्य न 
समझ सकती थी। वह अगर सहानुभूति की भिक्षा मांगता, उसके सहयोग के लिए हाथ फैलाता, तो शायद वह 
उसकी उपेक्षा न करती। अपनी मुठ़ठी बंद करके, अपनी मिठाई आप खािकर, वह उसे रूला देता। वह भी अपनी 
मुठ़ठी बंद कर लेती थी और अपनी मिठाई आप खािती थी। दोनों आपस में हंसते-बोलते थ, साहित्य और 
इतिहास की चचा करते थ लेकिन जीवन के गूढ़ व्यापारों में पृथक् थ। दूध और पानी का मेल नहीं, रेत और पानी 
का मेल था जो एक क्षण के लिए मिलकर पृथक् हो जाता था। 
अमर ने इस शिकायत की कोमलता या तो समझी नहीं, या समझकर उसका रस न ले सका। लालाजी ने 
जो आघात किया था, अभी उसकी आत्मा उस वेदना से तड़प रही थी। बोला-मैं भी यही उचित समझता हूं। अब 
मुझे पढ़ना छोड़कर जीविका की फिक्र करनी पड़ेगी। 
सुखदिा ने खीिझकर कहा-हां, ज्यादा पढ़ लेने से सुनती हूं, आदमी पागल हो जाता है। 
अमर ने लड़ने के लिए यहां भी आस्तीनें चढ़ा लीं-तुम यह आक्षेप व्यथर्य कर रही हो। पढ़ने से मैं जी नहीं 
चुराता लेकिन इस दशा में पढ़ना नहीं हो सकता। आज स्कूल में मुझे जितना लजि्जत होना पड़ा, वह मैं ही 
जानता हूं। अपनी आत्मा की हत्या करके पढ़ने से भूखाि रहना कहीं अच्छा है। 
सुखदिा ने भी अपने शस्त्र संभाले। बोली-मैं तो समझती हूं कि घड़ी-दो घड़ी दूकान पर बैठकर भी आदमी 
बहुत कुछ पढ़ सकता है। चरखे और जलसों में जो समय देते हो, वह दूकान पर दो, तो कोई बुराई न होगी। फिर 
10 
जब तुम किसी से कुछ कहोगे नहीं तो कोई तुम्हारे दिल की बातें कैसे समझ लेगा- मेरे पास इस वक्त भी एक 
हजार रुपये से कम नहीं। वह मेरे रुपये हैं, मैं उन्हें उड़ा सकती हूं। तुमने मुझसे चचा तक न की। मैं बुरी सही, 
तुम्हारी दुश्मन नहीं। आज लालाजी की बातें सुनकर मेरा रक्त खौिल रहा था। चालीस रुपये के लिए इतना 
हंगामा तुम्हें जितनी जरूरत हो, मुझसे लो, मुझसे लेते तुम्हारे आत्म-सम्मान को चोट लगती हो, अम्मां से लो। 
वह अपने को धान्य समझंगी। उन्हें इसका अरमान ही रह गया कि तुम उनसे कुछ मांगते। मैं तो कहती हूं, मुझे 
लेकर लखनिऊ चले चलो और निशि्चत होकर पढ़ो। अम्मां तुम्हें इंग्लैंड भेज देंगी। वहां से अच्छी डिग्री ला सकते 
हो। 
सुखदिा ने निष्कपट भाव से यह प्रस्ताव किया था। शायद पहली बार उसने पति से अपने दिल की बात कही 
अमरकान्त को बुरा लगा। बोला-मुझे डिग्री इतनी प्यारी नहीं है कि उसके लिए ससुराल की रोटियां तोडूं अगर मैं 
अपने परिश्रम से धानोपाजर्यन करके पढ़ सकूंगा, तो पढूंगा नहीं कोई धंधा देखूिंगा। मैं अब तक व्यथर्य ही शिक्षा के 
मोह में पड़ा हुआ था। कॉलेज के बाहर भी अधययनशील आदमी बहुत-कुछ सीख सिकता है। मैं अभिमान नहीं 
करता लेकिन साहित्य और इतिहास की जितनी पुस्तकें इन दो-तीन सालों में मैंने पढ़ी हैं, शायद ही मेरे कॉलेज 
में किसी ने पढ़ी हों 
सुखदिा ने इस अपि्रय विषय का अनंत करने के लिए कहा-अच्छा, नाश्ता तो कर लो। आज तो तुम्हारी मीटिग 
है। नौ बजे के पहले क्यों लौटने लगे- मैं तो टाकीज में जाऊंगी। अगर तुम ले चलो, तो मैं तुम्हारे साथ चलने को 
तैयार हूं। 
अमर ने रूखेपन से कहा-मुझे टाकीज जाने की फुरसत नहीं है। तुम जा सकती हो। 
'फिल्मों से भी बहुत-कुछ लाभ उठाया जा सकता है।' 
'तो मैं तुम्हें मना तो नहीं करता।' 
'तुम क्यों नहीं चलते?' 
'जो आदमी कुछ उपाजर्यन न करता हो, उसे सिनेमा देखनिे का अधिकार नहीं। मैं उसी संपति्त को अपना 
समझता हूं, जिसे मैंने परिश्रम से कमाया है।' 
कई मिनट तक दोनों गुम बैठे रहे। जब अमर जलपान करके उठा, तो सुखदिा ने सप्रेम आग्रह से कहा-कल से 
संध्या समय दूकान पर बैठा करो। कठिनाइयों पर विजय पाना पुरुषाथी मनुष्यों का काम है अवश्य मगर 
कठिनाइयों की सृषि्ट किरना, अनायास पांव में कांटे चुभाना कोई बुधि्दमानी नहीं है। 
अमरकान्त इस आदेश का आशय समझ गया पर कुछ बोला नहीं। विलासिनी संकटों से कितना डरती है यह 
चाहती है, मैं भी गरीबों का खूिन चूसूं उनका गला काटूं यह मुझसे न होगा। 
सुखदिा उसके दृषि्टकिोण का समथर्यन करके कदाचित् उसे जीत सकती थी। उधर से हटाने की चेष्टाि करके वह 
उसके संकल्प को और भी दृढ़ कर रही थी। अमरकान्त उससे सहानुभूति करके अपने अनुकूल बना सकता था पर 
शुष्क त्याग का रूप दिखािकर उसे भयभीत कर रहा था। 
11 
चार 
अमरकान्त मैटि'कुलेशन की परीक्षा में प्रांत में सवर्यप्रथम आया पर अवस्था अधिक होने के कारण छात्रवृति्त 
न पा सका। इससे उसे निराशा की जगह एक तरह का संतोष हुआ क्योंकि वह अपने मनोविकारों को कोई 
टिकौना न देना चाहता था। उसने कई बड़ी-बड़ी कोठियों में पत्र-व्यवहार करने का काम उठा लिया। धानी पिता 
का पुत्र था, यह काम उसे आसानी से मिल गया। लाला समरकान्त की व्यवसाय-नीति से प्राय: उनकी बिरादरी 
वाले जलते थ और पिता-पुत्र के इस वैमनस्य का तमाशा देखनिा चाहते थ। लालाजी पहले तो बहुत बिगड़े। 
उनका पुत्र उन्हीं के सहवगियों की सेवा करे, यह उन्हें अपमानजनक जान पड़ा पर अमर ने उन्हें सुझाया कि वह 
यह काम केवल व्यावसायिक ज्ञानोपाजर्यन के भाव से कर रहा है। लालाजी ने भी समझा, कुछ-न-कुछ सीख हिी 
जाएगा। विरोध करना छोड़ दिया। सुखदिा इतनी आसानी से मानने वाली न थी। एक दिन दोनों में इसी बात पर 
झड़प हो गई। 
सुखदिा ने कहा-तुम दस-दस, पांच-पांच रुपये के लिए दूसरों की खुिशामद करते फिरते हो तुम्हें शमर्य भी नहीं 
आती 
अमर ने शांतिपूवर्यक कहा-काम करके कुछ उपाजर्यन करना शमर्य की बात नहीं : दूसरों का मुंह ताकना शमर्य 
की बात है। 
'तो ये धानियों के जितने लड़के हैं, सभी बेशमर्य हैं?' 
'हैं ही, इसमें आश्चयिर्य की कोई बात नहीं। अब तो लालाजी मुझे खुिशी से भी रुपये दें तो न लूं। जब तक 
अपनी सामथ्यर्य का ज्ञान न था, तब तक उन्हें कष्ट दिेता था। जब मालूम हो गया कि मैं अपने खचिर्य भर को कमा 
सकता हूं, तो किसी के सामने हाथ क्यों फैलाऊं?' 
सुखदिा ने निदर्ययता के साथ कहा-तो जब तुम अपने पिता से कुछ लेना अपमान की बात समझते हो, तो मैं 
क्यों उनकी आशि्रत बनकर रहूं- इसका आशय तो यही हो सकता है कि मैं भी किसी पाठशाला में नौकरी करूं या 
सीने-पिरोने का धंधा उठाऊं- 
अमरकान्त ने संकट में पड़कर कहा-तुम्हारे लिए इसकी जरूरत नहीं। 
'क्यों मैं खािती-पहनती हूं, गहने बनवाती हूं, पुस्तकें लेती हूं, पति्रकाएं मंगवाती हूं, दूसरों ही की कमाई पर 
तो- इसका तो यह आशय भी हो सकता है कि मुझे तुम्हारी कमाई पर भी कोई अधिकार नहीं। मुझे खुिद परिश्रम 
करके कमाना चाहिए।' 
अमरकान्त को संकट से निकलने की एक युकि्त सूझ गई-अगर दादा, या तुम्हारी अम्मांजी तुमसे चिढ़ं और 
मैं भी ताने दूं, तब निस्संदेह तुम्हें खुिद धान कमाने की जरूरत पड़ेगी। 
'कोई मुंह से न कहे पर मन में तो समझ सकता है। अब तक तो मैं समझती थी, तुम पर मेरा अधिकार है। 
तुमसे जितना चाहूंगी, लड़कर ले लूंगी लेकिन अब मालूम हुआ, मेरा कोई अधिकार नहीं। तुम जब चाहो, मुझे 
जवाब दे सकते हो। यही बात है या कुछ और?' 
अमरकान्त ने हारकर कहा-तो तुम मुझे क्या करने को कहती हो- दादा से हर महीने रुपये के लिए लड़ता 
रहूं- 
12 
सुखदिा बोली-हां, मैं यही चाहती हूं। यह दूसरों की चाकरी छोड़ दो और घर का धंधा देखोि। जितना समय 
उधर देते हो उतना ही समय घर के कामों में दो। 
'मुझे इस लेन-देन, सूद-ब्याज से घृणा है।' 
सुखदिा मुस्कराकर बोली-यह तो तुम्हारा अच्छा तकर्क है। मरीज को छोड़ दो, वह आप-ही-आप अच्छा हो 
जाएगा। इस तरह मरीज मर जाएगा, अच्छा न होगा। तुम दूकान पर जितनी देर बैठोगे, कम-से-कम उतनी देर 
तो यह घृणित व्यापार न होने दोगे। यह भी तो संभव है कि तुम्हारा अनुराग देखकिर लालाजी सारा काम तुम्हीं 
को सौंप दें। तब तुम अपनी इच्छानुसार इसे चलाना। अगर अभी इतना भार नहीं लेना चाहते, तो न लो लेकिन 
लालाजी की मनोवृति्त पर तो कुछ-न-कुछ प्रभाव डाल ही सकते हो। वह वही कर रहे हैं जो अपने-अपने ढंग से 
सारा संसार कर रहा है। तुम विरक्त होकर उनके विचार और नीति को नहीं बदल सकते। और अगर तुम अपना 
ही राग अलापोगे, तो मैं कहे देती हूं, अपने घर चली जाऊंगी। तुम जिस तरह जीवन व्यतीत करना चाहते हो, 
वह मेरे मन की बात नहीं। तुम बचपन से ठुकराए गए हो और कष्ट सिहने में अभ्यस्त हो। मेरे लिए यह नया 
अनुभव है। 
अमरकान्त परास्त हो गया। इसके कई दिन बाद उसे कई जवाब सूझे पर इस वक्त वह कुछ जवाब न दे 
सका। नहीं, उसे सुखदिा की बातें न्याय-संगत मालूम हुइं। अभी तक उसकी स्वतंत्र कल्पना का आधार पिता की 
कृतपणता थी। उसका अनंकुर विमाता की निमर्यमता ने जमाया था। तकर्क या सिध्दांत पर उसका आधार न था और 
वह दिन तो अभी दूर, बहुत दूर था, जब उसके चित्ता की वृति्त ही बदल जाए। उसने निश्चयि किया-पत्र-व्यवहार 
का काम छोड़ दूंगा। दूकान पर बैठने में भी उसकी आपति्त उतनी तीव्र न रही। हां, अपनी शिक्षा का खचिर्य वह 
पिता से लेने पर किसी तरह अपने मन को न दबा सका। इसके लिए उसे कोई दूसरा ही गुप्त मागर्य खोिजना 
पड़ेगा। सुखदिा से कुछ दिनों के लिए उसकी संधि-सी हो गई। 
इसी बीच में एक और घटना हो गई, जिसने उसकी स्वतन्त्र कल्पना को भी शिथिल कर दिया। 
सुखदिा इधर साल भर से मैके न गई थी। विधावा माता बार-बार बुलाती थीं, लाला समरकान्त भी चाहते 
थ कि दो-एक महीने के लिए हो आए पर सुखदिा जाने का नाम न लेती थी। अमरकान्त की ओर से निशि्चत न हो 
सकती थी। वह ऐसे घोड़े पर सवार थी, जिसे नित्य फेरना लाजिमी था, दस-पांच दिन बंधा रहा, तो फिर पुट्ठे 
पर हाथ ही न रखनिे देगा। इसीलिए वह अमरकान्त को छोड़कर न जाती थी। 
अनंत में माता ने स्वयं काशी आने का निश्चयि किया। उनकी इच्छा अब काशीवास करने की भी हो गई। एक 
महीने तक अमरकान्त उनके स्वागत की तैयारियों में लगा रहा। गंगातट पर बड़ी मुशि्कल से पसंद का घर मिला, 
जो न बहुत बड़ा था न बहुत छोटा। उसकी सफाई और सफेदी में कई दिन लगे। गृहस्थी की सैकड़ों ही चीजें जमा 
करनी थीं। उसके नाम सास ने एक हजार का बीमा भेज दिया था। उसने कतरब्योंत से उसके आधो ही में सारा 
प्रबंध कर दिया। पाई-पाई का हिसाब लिखाि तैयार था। जब सास जी प्रयाग का स्नान करती हुइं, माघ में काशी 
पहुंचीं, तो वहां का सुप्रबंध देखकिर बहुत प्रसन्न हुइं। 
अमरकान्त ने बचत के पांच सौ रुपये उनके सामने रख ििदए। 
रेणुकादेवी ने चकित होकर कहा-क्या पांच सौ ही में सब कुछ हो गया- मुझे तो विश्वास नहीं आता। 
'जी नहीं, पांच सौ ही खचिर्य हुए।' 
13 
'यह तो तुमने इनाम देने का काम किया है। यह बचत के रुपये तुम्हारे हैं।' 
अमर ने झंपते हुए कहा-जब मुझे जरूरत होगी, आपसे मांग लूंगा। अभी तो कोई ऐसी जरूरत नहीं है। 
रेणुकादेवी रूप और अवस्था से नहीं, विचार और व्यवहार से वृध्दा थीं। ज्ञान और व्रत में उनकी आस्था न 
थी लेकिन लोकमत की अवहेलना न कर सकती थीं। विधावा का जीवन तप का जीवन है। लोकमत इसके 
विपरीत कुछ नहीं देख सिकता। रेणुका को विवश होकर धमर्य का स्वांग भरना पड़ता था कितु जीवन बिना किसी 
आधार के तो नहीं रह सकता। भोग-विलास, सैर-तमाशे से आत्मा उसी भांति संतुष्ट निहीं होती, जैसे कोई चटनी 
और अचार खािकर अपनी क्षुधा को शांत नहीं कर सकता। जीवन किसी तथ्य पर ही टिक सकता है। रेणुका के 
जीवन में यह आधार पशु-प्रेम था। वह अपने साथ पशु-पकि्षयों का एक चिडि़याघर लाई थीं। तोते, मैने, बंदर, 
बिल्ली, गाएं, हिरन, मोर, कुत्तो आदि पाल रखे थ और उन्हीं के सुख-िदुख मिें समि्मलित होकर जीवन में साथर्यकता 
का अनुभव करती थीं। हरएक का अलग-अलग नाम था, रहने का अलग-अलग स्थान था, खािने-पीने के अलग- 
अलग बतर्यन थ। अन्य रईसों की भांति उनका पशु-प्रेम नुमायशी, व्शनेबल या मनोरंजक न था। अपने पशु-पकि्षयों 
में उनकी जान बसती थी। वह उनके बच्चों को उसी मात़त्व -भरे स्नेह से खेलाती थीं मानो अपने नाती-पोते हों। 
ये पशु भी उनकी बातें, उनके इशारे, कुछ इस तरह समझ जाते थ कि आश्चयिर्य होता था। 
दूसरे दिन मां-बेटी में बातें होने लगीं। 
रेणुका ने कहा-तुझे ससुराल इतनी प्यारी हो गई- 
सुखदिा लजि्जत होकर बोली-क्या करूं अम्मां, ऐसी उलझन में पड़ी हूं कि कुछ सूझता ही नहीं। बाप-बेटे में 
बिलकुल नहीं बनती। दादाजी चाहते हैं, वह घर का धंधा देखें। वह कहते हैं, मुझे इस व्यवसाय से घृणा है। मैं 
चली जाती, तो न जाने क्या दशा होती। मुझे बराबर खटिका लगा रहता है कि वह देश-विदेश की राह न लें। 
तुमने मुझे कुएं में ढकेल दिया और क्या कहूं? 
रेणुका चितित होकर बोलीं-मैंने तो अपनी समझ में घर-वर दोनों ही देखभिाल कर विवाह किया था मगर 
तेरी तकदीर को क्या करती- लड़के से तेरी अब पटती है, या वही हाल है- 
सुखदिा फिर लजि्जत हो गई। उसके दोनों कपोल लाल हो गए। सिर झुकाकर बोली-उन्हें अपनी किताबों 
और सभाआं से छुट्टी नहीं मिलती। 
'तेरी जैसी रूपवती एक सीधे-सादे छोकरे को भी न संभाल सकी- चाल-चलन का कैसा है?' 
सुखदिा जानती थी, अमरकान्त में इस तरह की कोई दुवासना नहीं है पर इस समय वह इस बात को 
निश्चयिात्मक रूप से न कह सकी। उसके नारीत्व पर धब्बा आता था। बोली-मैं किसी के दिल का हाल क्या जानूं, 
अम्मां इतने दिन हो गए, एक दिन भी ऐसा न हुआ होगा कि कोई चीज लाकर देते। जैसे चाहूं रहूं, उनसे कोई 
मतलब ही नहीं। 
रेणुका ने पूछा-तू कभी कुछ पूछती है, कुछ बनाकर खिलिाती है, कभी उसके सिर में तेल डालती है- 
सुखदिा ने गवर्य से कहा-जब वह मेरी बात नहीं पूछते तो मुझे क्या गरज पड़ी है वह बोलते हैं, तो मैं बोलती 
हूं। मुझसे किसी की गुलामी नहीं होगी। 
रेणुका ने ताड़ना दी-बेटी, बुरा न मानना, मुझे बहुत-कुछ तेरा ही दोष दीखतिा है। तुझे अपने रूप का गवर्य 
14 
है। तू समझती है, वह तेरे रूप पर मुग्धा होकर तेरे पैरों पर सिर रगड़ेगा। ऐसे मदर्य होते हैं, यह मैं जानती हूं पर 
वह प्रेम टिकाऊ नहीं होता। न जाने तू क्यों उससे तनी रहती है- मुझे तो वह बड़ा गरीब और बहुत ही 
विचारशील मालूम होता है। सच कहती हूं, मुझे उस पर दया आती है। बचपन में तो बेचारे की मां मर गई। 
विमाता मिली, वह डाइन। बाप हो गया शत्रु। घर को अपना घर न समझ सका। जो हृदय चिता-भार से इतना 
दबा हुआ हो, उसे पहले स्नेह और सेवा से पोला करने के बाद तभी प्रेम का बीज बोया जा सकता है। 
सुखदिा चिढ़कर बोली-वह चाहते हैं, मैं उनके साथ तपसि्वनी बनकर रहूं। रूखाि-सूखाि खािऊं, मोटा-झोटा 
पहनूं और वह घर से अलग होकर मेहनत और मजूरी करें। मुझसे यह न होगा, चाहे सदैव के लिए उनसे नाता ही 
टूट जाए। वह अपने मन की करेंगे, मेरे आराम-तकलीफ की बिलकुल परवाह न करेंगे, तो मैं भी उनका मुंह न 
जोहूंगी। 
रेणुका ने तिरस्कार भरी चितवनों से देखाि और बोली-और अगर आज लाला समरकान्त का दीवाला पिट 
जाए- 
सुखदिा ने इस संभावना की कभी कल्पना ही न की थी। 
विमूढ़ होकर बोली-दीवाला क्यों पिटने लगा- 
'ऐसा संभव तो है।' 
सुखदिा ने मां की संपति्त का आश्रय न लिया। वह न कह सकी,'तुम्हारे पास जो कुछ है, वह भी तो मेरा ही 
है।' आत्म-सम्मान ने उसे ऐसा न कहने दिया। मां के इस निदर्यय प्रश्न पर झुंझलाकर बोली-जब मौत आती है, तो 
आदमी मर जाता है। जान-बूझकर आग में नहीं कूदा जाता। 
बातों-बातों में माता को ज्ञात हो गया कि उनकी संपति्त का वारिस आने वाला है। कन्या के भविष्य के 
विषय में उन्हें बड़ी चिता हो गई थी। इस संवाद ने उस चिता का शमन कर दिया। 
उन्होंने आनंद विह्नल होकर सुखदिा को गले लगा लिया। 
15 
पांच 
अमरकान्त ने अपने जीवन में माता के स्नेह का सुख नि जाना था। जब उसकी माता का अवसान हुआ, तब 
वह बहुत छोटा था। उस दूर अतीत की कुछ धाुंधाली-सी और इसीलिए अत्यंत मनोहर और सुखदि स्मृतियां शेष 
थीं। उसका वेदनामय बाल-रूदन सुनकर जैसे उसकी माता ने रेणुकादेवी के रूप में स्वगर्य से आकर उसे गोद में 
उठा लिया। बालक अपना रोना-धोना भूल गया और उस ममता-भरी गोद में मुंह छिपाकर दैवी-सुख लिूटने लगा। 
अमरकान्त नहीं-नहीं करता रहता और माता उसे पकड़कर उसके आगे मेवे और मिठाइयां रख दिेतीं। उसे इंकार न 
करते बनता। वह देखतिा, माता उसके लिए कभी कुछ पका रही हैं, कभी कुछ, और उसे खिलिाकर कितनी प्रसन्न 
होती हैं, तो उसके हृदय में श्रध्दा की एक लहर-सी उठने लगती है। वह कॉलेज से लौटकर सीधे रेणुका के पास 
जाता। वहां उसके लिए जलपान रखे हुए रेणुका उसकी बाट जोहती रहती। प्रात: का नाश्ता भी वह वहीं करता। 
इस मात्-स्नेह से उसे त़पि्त ही न होती थी। छुट़टियों के दिन वह प्राय: दिन-भर रेणुका ही के यहां रहता। उसके 
साथ कभी-कभी नैना भी चली जाती। वह खािसकर पशु-पकि्षयों की क्रीड़ा देखनिे जाती थी। 
अमरकान्त के कोष में स्नेह आया, तो उसकी वह कृतपणता जाती रही। सुखदिा उसके समीप आने लगी। 
उसकी विलासिता से अब उसे उतना भय न रहा। रेणुका के साथ उसे लेकर वह सैर-तमाशे के लिए भी जाने 
लगा। रेणुका दसवें-पांचवें उसे दस-बीस रुपये जरूर दे देतीं। उसके सप्रेम आग्रह के सामने अमरकान्त की एक न 
चलती। उसके लिए नए-नए सूट बने, नए-नए जूते आए, मोटर साइकिल आई, सजावट के सामान आए। पांच ही 
छ: महीने में वह विलासिता का द्रोही, वह सरल जीवन का उपासक, अच्छा-खािस रईसजादा बन बैठा, 
रईसजादों के भावों और विचारों से भरा हुआ उतना ही निद्वऊद्व और स्वाथी। उसकी जेब में दस-बीस रुपये 
हमेशा पड़े रहते। खुिद खािता, मित्रों को खिलिाता और एक की जगह दो खचिर्य करता। वह अधययनशीलता जाती 
रही। ताश और चौसर में ज्यादा आनंद आता। हां, जलसों में उसे अब और अधिक उत्साह हो गया। वहां उसे 
कीति-लाभ का अवसर मिलता था। बोलने की शकि्त उसमें पहले भी बुरी न थी। अभ्यास से और भी परिमाजित 
हो गई। दैनिक समाचार और सामयिक साहित्य से भी उसे रुचि थी, विशेषकर इसलिए कि रेणुका रोज-रोज की 
खबिरें उससे पढ़वाकर सुनती थीं। 
दैनिक समाचार-पत्रों के पढ़ने से अमरकान्त के राजनैतिक ज्ञान का विकास होने लगा। देशवासियों के साथ 
शासक मंडल की कोई अनीति देखकिर उसका खूिन खौिल उठता था। जो संस्थाएं राष्ट्रीय उत्थान के लिए उद्योग 
कर रही थीं, उनसे उसे सहानुभूति हो गई। वह अपने नगर की कंाग्रेस-कमेटी का मेम्बर बन गया और उसके 
कायर्यक्रम में भाग लेने लगा। 
एक दिन कॉलेज के कुछ छात्र देहातों की आथिक-दशा की जांच-पड़ताल करने निकले। सलीम और अमर 
भी चले। अधयापक डॉ. शानि्तकुमार उनके नेता बनाए गए। कई गांवों की पड़ताल करने के बाद मंडली संध्या 
समय लौटने लगी, तो अमर ने कहा-मैंने कभी अनुमान न किया था कि हमारे कृतषकों की दशा इतनी 
निराशाजनक है। 
सलीम बोला-तालाब के किनारे वह जो चार-पांच घर मल्लाहों के थ, उनमें तो लोहे के दो-एक बतर्यन के 
सिवा कुछ था ही नहीं। मैं समझता था, देहातियों के पास अनाज की बखािरें भरी होंगी लेकिन यहां तो किसी घर 
में अनाज के मटके तक न थ। 
16 
शानि्तकुमार बोले-सभी किसान इतने गरीब नहीं होते। बड़े किसानों के घर में बखािरें भी होती हैं लेकिन 
ऐसे किसान गांव में दो-चार से ज्यादा नहीं होते। 
अमरकान्त ने विरोध किया-मुझे तो इन गांवों में एक भी ऐसा किसान न मिला। और महाजन और अमले 
इन्हीं गरीबों को चूसते हैं मैं चाहता हूं उन लोगों को इन बेचारों पर दया भी नहीं आती शानि्तकुमार ने 
मुस्कराकर कहा-दया और धमर्य की बहुत दिनों परीक्षा हुई और यह दोनों हल्के पड़े। अब तो न्याय-परीक्षा का युग 
है। 
शानि्तकुमार की अवस्था कोई पैंतीस की थी। गोरे-चिट्टे, रूपवान आदमी थ। वेश-भूषा अनंग्रेजी थी, और 
पहली नजर में अनंग्रेज ही मालूम होते थ क्योंकि उनकी आंखें नीली थीं, और बाल भी भूरे थ। आक्सफोडर्य से 
डॉक्टर की उपाधि प्राप्त कर लाए थ। विवाह के कट्टर विरोधी, स्वतंत्रता-प्रेम के कट्टर भक्त, बहुत ही प्रसन्न 
मुख,ि सहृदय, सेवाशील व्यकि्त थ। मजाक का कोई अवसर पाकर न चूकते थ। छात्रों से मित्र भाव रखतिे थ। 
राजनैतिक आंदोलनों में खूिब भाग लेते पर गुप्त रूप से। खुिले मैदान में न आते। हां, सामाजिक क्षेत्र में खूिब गरजते 
थ। 
अमरकान्त ने करूण स्वर में कहा-मुझे तो उस आदमी की सूरत नहीं भूलती, जो छ: महीने से बीमार पड़ा 
था और एक पैसे की भी दवा न ली थी। इस दशा में जमींदार ने लगान की डिगरी करा ली और जो कुछ घर में 
था, नीलाम करा लिया। बैल तक बिकवा लिए। ऐसे अन्यायी संसार की नियंता कोई चेतन शकि्त है, मुझे तो 
इसमें संदेह हो रहा है। तुमने देखाि नहीं सलीम, गरीब के बदन पर चिथड़े तक न थ। उसकी वृध्दा माता कितना 
ठ्ठट-ठ्ठटकर रोती थीं। 
सलीम की आंखोिं में आंसू थ। बोला-तुमने रुपये दिए, तो बुढि़या कैसे तुम्हारे पैरों पर गिर पड़ी। मैं तो 
अलग मुंह फेरकर रो रहा था। 
मंडली यों ही बातचीत करती चली जाती थी। अब पक्की सड़क मिल गई थी। दोनों तरफ ऊंचे वृक्षों ने 
मागर्य को अनंधोरा कर दिया था। सड़क के दाहिने-बाएं-नीचे ऊख,ि अरहर आदि के खेत खडि़े थ। थोड़ी-थोड़ी दूर पर 
दो-एक मजूर या राहगीर मिल जाते थ। 
सहसा एक वृक्ष के नीचे दस-बारह स्त्री-पुरुष सशंकित भाव से दुबके हुए दिखािई दिए। सब-के-सब सामने 
वाले अरहर के खेत की ओर ताकते और आपस में कनफुसकियां कर रहे थ। अरहर के खेत की मेड़ पर दो गोरे 
सैनिक हाथ में बेंत लिए अकड़े खडि़े थ। छात्र-मंडली को कौतूहल हुआ। सलीम ने एक आदमी से पूछा-क्या माजरा 
है, तुम लोग क्यों जमा हो- 
अचानक अरहर के खेत की ओर से किसी औरत का चीत्कार सुनाई पड़ा। छात्र वगर्य अपने डंडे संभालकर 
खेत की तरफ लपका। परिसि्थति उनकी समझ में आ गई थी। 
एक गोरे सैनिक ने आंखें निकालकर छड़ी दिखािते हुए कहा-भाग जाओ नहीं हम ठोकर मारेगा । 
इतना उसके मुंह से निकलना था कि डॉ. शानि्तकुमार ने लपककर उसके मुंह पर घूंसा मारा। सैनिक के मुंह 
पर घूंसा पड़ा, तिलमिला उठा पर था घूंसेबाजी में मंजा हुआ। घूंसे का जवाब जो दिया, तो डॉक्टर साहब गिर 
पड़े। उसी वक्त सलीम ने अपनी हाकी-सि्टक उस गोरे के सिर पर जमाई। वह चौंधिया गया, जमीन पर गिर 
पड़ा और जैसे मूछित हो गया। दूसरे सैनिक को अमर और एक दूसरे छात्र ने पीटना शुरू कर दिया था पर वह 
17 
इन दोनों युवकों पर भारी था। सलीम इधर से फुसर्यत पाकर उस पर लपका। एक के मुकाबले में तीन हो गए। 
सलीम की सि्टक ने इस सैनिक को भी जमीन पर सुला दिया। इतने में अरहर के पौधों को चीरता हुआ तीसरा 
गोरा आ पहुंचा। डॉक्टर शानि्तकुमार संभलकर उस पर लपके ही थ कि उसने रिवाल्वर निकलकर दाग दिया। 
डॉक्टर साहब जमीन पर गिर पड़े। अब मामला नाजुक था। तीनों छात्र डॉक्टर साहब को संभालने लगे। यह भय 
भी लगा हुआ था कि वह दूसरी गोली न चला दे। सबके प्राण नहों में समाए हुए थ। 
मजूर लोग अभी तक तो तमाशा देख रिहे थ। मगर डॉक्टर साहब को गिरते देख उिनके खूिन में भी जोश 
आया। भय की भांति साहस भी संक्रामक होता है। सब-के-सब अपनी लकडि़यां संभालकर गोरे पर दौड़े। गोरे ने 
रिवाल्वर दागी पर निशाना खािली गया। इसके पहले कि वह तीसरी गोली चलाए, उस पर डंडों की वषा होने 
लगी और एक क्षण में वह भी आहत होकर गिर पड़ा। 
खैिरियत यह हुई कि जख्म डॉक्टर साहब की जांघ में था। सभी छात्र 'तत्कालधमर्य' जानते थ। घाव का खूिन 
बंद किया और पट्टी बंधा दी। 
उसी वक्त एक युवती खेत से निकली और मुंह छिपाए, लंगड़ाती, कपड़े संभालती, एक तरफ चल पड़ी। 
अबला लज्जावश, किसी से कुछ कहे बिना, सबकी नजरों से दूर निकल जाना चाहती थी। उसकी जिस अमूल्य 
वस्तु का अपहरण किया गया था, उसे कौन दिला सकता था- दुष्टोिं को मार डालो, इससे तुम्हारी न्याय-बुधि्द को 
संतोष होगा, उसकी तो जो चीज गई, वह गई। वह अपना दुख कि्यों रोए- क्यों फरियाद करे- सारे संसार की 
सहानुभूति, उसके किस काम की है । 
सलीम एक क्षण तक युवती की ओर ताकता रहा। फिर सि्टक संभालकर उन तीनों को पीटने लगा ऐसा 
जान पड़ता था कि उन्मत्ता हो गया है। 
डॉक्टर साहब ने पुकारा-क्या करते हो सलीम इससे क्या फायदा- यह इंसानियत के खिलिाफ है कि गिरे 
हुआं पर हाथ उठाया जाए। 
सलीम ने दम लेकर कहा-मैं एक शैतान को भी जिदा न छोडूंगा। मुझे फांसी हो जाए, कोई गम नहीं। ऐसा 
सबक देना चाहिए कि फिर किसी बदमाश को इसकी जुरर्यत न हो। 
फिर मजूरों की तरफ देखकिर बोला-तुम इतने आदमी खडि़े ताकते रहे और तुमसे कुछ न हो सका। तुममें 
इतनी गैरत भी नहीं- अपनी बहू-बेटियों की आबरू की हिफाजत भी नहीं कर सकते- समझते होंगे कौन हमारी 
बहू-बेटी हैं। इस देश में जितनी बेटियां हैं, जितनी बहुएं हैं, सब तुम्हारी बहुएं हैं, जितनी मांएं हैं, सब तुम्हारी 
मांएं हैं। तुम्हारी आंखोिं के सामने यह अनथर्य हुआ और तुम कायरों की तरह खडि़े ताकते रहे क्यों सब-के-सब जाकर 
मर नहीं गए। 
सहसा उसे खयिाल आ गया कि मैं आवेश में आकर इन गरीबों को फटकार बताने की अनाधिकार चेष्टाि कर 
रहा हूं। वह चुप हो गया और कुछ लजि्जत भी हुआ। 
समीप के एक गांव से बैलगाड़ी मंगाई गई। शानि्तकुमार को लोगों ने उठाकर उस पर लेटा दिया और गाड़ी 
चलने को हुई कि डॉक्टर साहब ने चौंककर पूछा-और उन तीनों आदमियों को क्या यहीं छोड़ जाओगे- 
सलीम ने मस्तक सिकोड़कर कहा-हम उनको लादकर ले जाने के जिम्मेदार नहीं हैं। मेरा तो जी चाहता है, 
उन्हें खोिदकर दफन कर दूं। 
18 
आखिरि डॉक्टर के बहुत समझाने के बाद सलीम राजी हुआ। तीनों गोरे भी गाड़ी पर लादे गए और गाड़ी 
चली। सब-के-सब मजूर अपराधियों की भांति सिर झुकाए कुछ दूर तक गाड़ी के पीछे-पीछे चले। डॉक्टर ने 
उनको बहुत धान्यवाद देकर विदा किया। नौ बजते-बजते समीप का रेलवे स्टेशन मिला। इन लोगों ने गोरों को 
तो वहीं पुलिस के चाजर्य में छोड़ दिया और आप डॉक्टर साहब के साथ गाड़ी पर बैठकर घर चले। 
सलीम और अमर तो जरा देर में हंसने-बोलने लगे। इस संग्राम की चचा करते उनकी जबान न थकती थी। 
स्टेशन-मास्टर से कहा, गाड़ी में मुसाफिरों से कहा, रास्ते में जो मिला उससे कहा। सलीम तो अपने साहस और 
शौयर्य की खूिब डींगें मारता था, मानो कोई किला जीत आया है और जनता को चाहिए कि उसे मुकुट पहनाए, 
उसकी गाड़ी खीिंचे, उसका जुलूस निकाले कितु अमरकान्त चुपचाप डॉक्टर साहब के पास बैठा हुआ था। आज के 
अनुभव ने उसके हृदय पर ऐसी चोट लगाई थी, जो कभी न भरेगी। वह मन-ही-मन इस घटना की व्याख्या कर 
रहा था। इन टके के सैनिकों की इतनी हिम्मत क्यों हुई- यह गोरे सिपाही 
इंगलैंड के निम्नतम श्रेणी के मनुष्य होते हैं। इनका इतना साहस कैसे हुआ- इसीलिए कि भारत पराधीन है। 
यह लोग जानते हैं कि यहां के लोगों पर उनका आतंक छाया हुआ है। वह जो अनथर्य चाहें, करें। कोई चूं नहीं कर 
सकता। यह आतंक दूर करना होगा। इस पराधीनता की जंजीर को तोड़ना होगा। 
इस जंजीर को तोड़ने के लिए वह तरह-तरह के मंसूबे बंधाने लगा, जिनमें यौवन का उन्माद था, लड़कपन 
की उग्रता थी और थी कच्ची बुधि्द की बहक। 
19 
छ: 
डॉ. शानि्तकुमार एक महीने तक अस्पताल में रहकर अच्छे हो गए। तीनों सैनिकों पर क्या बीती, नहीं कहा 
जा सकता पर अच्छे होते ही पहला काम जो डॉक्टर साहब ने किया, वह तांगे पर बैठकर छावनी में जाना और 
उन सैनिकों की कुशल पूछना था। मालूम हुआ कि वह तीनों भी कई-कई दिन अस्पताल में रहे, फिर तबदील कर 
दिए गए। रेजिमेंट के कप्तान ने डॉक्टर साहब से अपने आदमियों के अपराध की क्षमा मांगी और विश्वास 
दिलाया कि भविष्य में सैनिकों पर ज्यादा कड़ी निगाह रखीि जाएगी। डॉक्टर साहब की इस बीमारी में 
अमरकान्त ने तन-मन से उनकी सेवा की, केवल भोजन करने और रेणुका से मिलने के लिए घर जाता, बाकी 
सारा दिन और सारी रात उन्हीं की सेवा में व्यतीत करता। रेणुका भी दो-तीन बार डॉक्टर साहब को देखनिे गइं। 
इधर से फुरसत पाते ही अमरकान्त कांग्रेस के कामों में ज्यादा उत्साह से शरीक होने लगा। चंदा देने में तो 
बस संस्था में कोई उसकी बराबरी न कर सकता था। 
एक बार एक आम जलसे में वह ऐसी उद़डंता से बोला कि पुलिस के सुपरिटेंडंट ने लाला समरकान्त को 
बुलाकर लड़के को संभालने की चेतावनी दे डाली। लालाजी ने वहां से लौटकर खुिद तो अमरकान्त से कुछ न कहा, 
सुखदिा और रेणुका दोनों से जड़ दिया। अमरकान्त पर अब किसका शासन है, वह खुिद समझते थ। इधर बेटे से 
वह स्नेह करने लगे थ। हर महीने पढ़ाई का खचिर्य देना पड़ता था, तब उसका स्कूल जाना उन्हें जहर लगता था, 
काम में लगाना चाहते थ और उसके काम न करने पर बिगड़ते थ। अब पढ़ाई का कुछ खचिर्य न देना पड़ता था। 
इसलिए कुछ न बोलते थ बलि्क कभी-कभी संदूक की कुंजी न मिलने या उठकर संदूक खोिलने के कष्ट सिे बचने के 
लिए, बेटे से रुपये उधर ले लिया करते। अमरकान्त न मांगता, न वह देते। 
सुखदिा का प्रसवकाल समीप आता जाता था। उसका मुख पिीला पड़ गया था। भोजन बहुत कम करती थी 
और हंसती-बोलती भी बहुत कम थी। वह तरह-तरह के दु:स्वप्न देखतिी रहती थी, इससे चित्ता और भी सशंकित 
रहता था। रेणुका ने जनन-संबधी कई पुस्तकें उसको मंगा दी थीं। इन्हें पढ़कर वह और भी चितित रहती थी। 
शिशु की कल्पना से चित्ता में एक गवर्यमय उल्लास होता था पर इसके साथ ही हृदय में कंपन भी होता था न जाने 
क्या होगा? 
उस दिन संध्या समय अमरकान्त उसके पास आया, तो वह जली बैठी थी। तीक्ष्ण नेत्रों से देखकिर बोली-तुम 
मुझे थोड़ी-सी संखियिा क्यों नहीं दे देते- तुम्हारा गला भी छूट जाए, मैं भी जंजाल से मुक्त हो जाऊं। 
अमर इन दिनों आदशर्य पति बना हुआ था। रूप-ज्योति से चमकती हुई सुखदिा आंखोिं को उन्मत्ता करती थी 
पर मात़त्व के भार से लदी हुई यह पीले मुख विाली रोगिणी उसके हृदय को ज्योति से भर देती थी। वह उसके 
पास बैठा हुआ उसके रूखे केशों और सूखे हाथों से खेला करता। उसे इस दशा में लाने का अपराधी वह है इसलिए 
इस भार को सह्य बनाने के लिए वह सुखदिा का मुंह जोहता रहता था। सुखदिा उससे कुछ फरमाइश करे, यही इन 
दिनों उसकी सबसे बड़ी कामना थी। वह एक बार स्वगर्य के तारे तोड़ लाने पर भी उताई हो जाता। बराबर उसे 
अच्छी-अच्छी किताबें सुनाकर उसे प्रसन्न करने का प्रयत्न करता रहता था। शिशु की कल्पना से उसे जितना 
आनंद होता था उससे कहीं अधिक सुखदिा के विषय में चिता थी-न जाने क्या होगा- घबराकर भारी स्वर में 
बोला-ऐसा क्यों कहती हो सुखदिा, मुझसे गलती हुई हो तो, बता दो? 
सुखदिा लेटी हुई थी। तकिए के सहारे टेक लगाकर बोली-तुम आम जलसों में कड़ी-कड़ी स्पीचें देते फिरते 
20 
हो, इसका इसके सिवा और क्या मतलब है कि तुम पकड़े जाओ और अपने साथ घर को भी ले डूबो। दादा से 
पुलिस के किसी बड़े अफसर ने कहा है। तुम उनकी कुछ मदद तो करते नहीं, उल्टे और उनके किए-कराए को धूल 
में मिलाने को तुले बैठे हो। मैं तो आप ही अपनी जान से मर रही हूं, उस पर तुम्हारी यह चाल और भी मारे 
डालती है। महीने भर डॉक्टर साहब के पीछे हलकान हुए। उधर से छुट्टी मिली तो यह पचड़ा ले बैठे। क्या तुमसे 
शांतिपूवर्यक नहीं बैठा जाता- तुम अपने मालिक नहीं हो, कि जिस राह चाहो, जाओ। तुम्हारे पांव में बेडि़यां हैं। 
क्या अब भी तुम्हारी आंखें नहीं खुिलतीं- 
अमरकान्त ने अपनी सफाई दी-मैंने तो कोई ऐसी स्पीच नहीं दी जो कड़ी कही जा सके। 
'तो दादा झूठ कहते थ?' 
'इसका तो यह अथर्य है कि मैं अपना मुंह सी लूं?' 
'हां, तुम्हें अपना मुंह सीना पड़ेगा।' 
दोनों एक क्षण भूमि और आकाश की ओर ताकते रहे। तब अमरकान्त ने परास्त होकर कहा-अच्छी बात है। 
आज से अपना मुंह सी लूंगा। फिर तुम्हारे सामने ऐसी शिकायत आए, तो मेरे कान पकड़ना। 
सुखदिा नरम होकर बोली-तुम नाराज होकर यह प्रण नहीं कर रहे हो- मैं तुम्हारी अप्रसन्नता से थर-थर 
कांपती हूं। मैं भी जानती हूं कि हम लोग पराधीन हैं। पराधीनता मुझे भी उतनी ही अखरिती है जितनी तुम्हें। 
हमारे पांवों में तो दोहरी बेडि़यां हैं-समाज की अलग, सरकार की अलग लेकिन आगे-पीछे भी तो देखनिा होता 
है। देश के साथ हमारा जो धमर्य है, वह और प्रबल रूप में पिता के साथ है, और उससे भी प्रबल रूप में अपनी 
संतान के साथ। पिता को दुखीि और संतान को निस्सहाय छोड़कर देश धमर्य का पालन ऐसा ही है जैसे कोई अपने 
घर में आग लगाकर खुिले आकाश में रहे। जिस शिशु को मैं अपना हृदय-रक्त पिला-पिलाकर पाल रही हूं, उसे मैं 
चाहती हूं, तुम भी अपना सवर्यस्व समझो। तुम्हारे सारे स्नेह और निष्ठा का मैं एकमात्र उसी को अधिकारी देखनिा 
चाहती हूं। 
अमरकान्त सिर झुकाए यह उपदेश सुनता रहा। उसकी आत्मा लजि्जत थी और उसे धिक्कार रही थी। 
उसने सुखदिा और शिशु दोनों ही के साथ अन्याय किया है। शिशु का कल्पना-चित्र उसी आंखोिं में खीिंच गया। वह 
नवनीत-सा कोमल शिशु उसकी गोद में खेल रहा था। उसकी संपूणर्य चेतना इसी कल्पना में मग्न हो गई। दीवार 
पर शिशु कृतष्ण का एक सुंदर चित्र लटक रहा था। उस चित्र में आज उसे जितना मामिक आनंद हुआ, उतना और 
कभी न हुआ था। उसकी आंखें सजल हो गइं। 
सुखदिा ने उसे एक पान का बीड़ा देते हुए कहा-अम्मां कहती हैं, बच्चे को लेकर मैं लखनिऊ चली जाऊंगी। 
मैंने कहा-अम्मां, तुम्हें बुरा लगे या भला, मैं अपना बालक न दूंगी। 
अमरकान्त ने उत्सुक होकर पूछा-तो बिगड़ी होंगी- 
'नहीं जी, बिगड़ने की क्या बात थी- हां, उन्हें कुछ बुरा जरूर लगा होगा लेकिन मैं दिल्लगी में भी अपने 
सवर्यस्व को नहीं छोड़ सकती।' 
'दादा ने पुलिस कमर्यचारी की बात अम्मां से भी कही होगी?' 
'हां, मैं जानती हूं कही है। जाओ, आज अम्मां तुम्हारी कैसी खबिर लेती हैं।' 
21 
'मैं आज जाऊंगा ही नहीं।' 
'चलो, मैं तुम्हारी वकालत कर दूंगी।' 
'मुआफ कीजिए। वहां मुझे और भी लजि्जत करोगी।' 
'नहीं सच कहती हूं। अच्छा बताओ, बालक किसको पड़ेगा, मुझे या तुम्हें। मैं कहती हूं तुम्हें पड़ेगा।' 
'मैं चाहता हूं तुम्हें पड़े।' 
'यह क्यों- मैं तो चाहती हूं तुम्हें पड़े।' 
'तुम्हें पड़ेगा, तो मैं उसे और ज्यादा चाहूंगा।' 
'अच्छा, उस स्त्री की कुछ खबिर मिली जिसे गोरों ने सताया था?' 
'नहीं, फिर तो कोई खबिर न मिली।' 
'एक दिन जाकर सब कोई उसका पता क्यों नहीं लगाते, या स्पीच देकर ही अपनेर् कतर्यव्य से मुक्त हो 
गए?' 
अमरकान्त ने झंपते हुए कहा-कल जाऊंगा। 
'ऐसी होशियारी से पता लगाओ कि किसी को कानों-कान खबिर न हो अगर घर वालों ने उसका बहिष्कार 
कर दिया हो, तो उसे लाओ। अम्मां को उसे अपने साथ रखनिे में कोई आपति्त न होगी, और यदि होगी तो मैं 
अपने पास रख लिूंगी।' 
अमरकान्त ने श्रध्दा-पूणर्य नेत्रों से सुखदिा को देखाि। इसके हृदय में कितनी दया, कितना सेवा-भाव, कितनी 
निभीकता है। इसका आज उसे पहली बार ज्ञान हुआ। 
उसने पूछा-तुम्हें उससे जरा भी घृणा न होगी? 
सुखदिा ने सकुचाते हुए कहा-अगर मैं कहूं, न होगी, तो असत्य होगा। होगी अवश्य पर संस्कारों को मिटाना 
होगा। उसने कोई अपराध नहीं किया, फिर सजा क्यों दी जाए- 
अमरकान्त ने देखाि, सुखदिा निमर्यल नारीत्व की ज्योति में नहा उठी है। उसका देवीत्व जैसे प्रस्फुटित होकर 
उससे आलिगन कर रहा है। 
22 
सात 
अमरकान्त ने आम जलसों में बोलना तो दूर रहा, शरीक होना भी छोड़ दिया पर उसकी आत्मा इस बंधन 
से छटपटाती रहती थी और वह कभी-कभी सामयिक पत्र-पति्रकाआं में अपने मनोविकारों को प्रकट करके संतोष 
लाभ करता था। अब वह कभी-कभी दूकान पर भी आ बैठता। विशेषकर छुट़टियों के दिन तो वह अधिकतर 
दूकान पर रहता था। उसे अनुभव हो रहा था कि मानवी प्रकृतति का बहुत-कुछ ज्ञान दूकान पर बैठकर प्राप्त 
किया जा सकता है। सुखदिा और रेणुका दोनों के स्नेह और प्रेम ने उसे जकड़ लिया था। हृदय की जलन जो पहले 
घर वालों से, और उसके फलस्वरूप, समाज से विद्रोह करने में अपने को साथर्यक समझती थी, अब शांत हो गई 
थी। रोता हुआ बालक मिठाई पाकर रोना भूल गया। 
एक दिन अमरकान्त दूकान पर बैठा था कि एक असामी ने आकर पूछा-भैया कहां हैं बाबूजी, बड़ा जरूरी 
काम था- 
अमर ने देखाि-अधोड़, बलिष्ठ, काला, कठोर आकृतति का मनुष्य है। नाम है काले खािं। रूखािई से बोला-वह 
कहीं गए हुए हैं। क्या काम है- 
'बड़ा जरूरी काम था। कुछ कह नहीं गए, कब तक आएंगे?' 
अमर को शराब की ऐसी दुफर्फंधा आई कि उसने नाक बंद कर ली और मुंह फेरकर बोला-क्या तुम शराब 
पीते हो- 
काले खािं ने हंसकर कहा-शराब किसे मयस्सर होती है लाला, रूखीि रोटियां तो मिलती नहीं- आज एक 
नातेदारी में गया था, उन लोगों ने पिला दी। 
वह और समीप आ गया और अमर के कान के पास मुंह लगाकर बोला-एक रकम दिखािने लाया था। कोई 
दस तोले की होगी। बाजार में ढाई सौ से कम नहीं है लेकिन मैं तुम्हारा पुराना असामी हूं। जो कुछ दे दोगे, ले 
लूंगा। 
उसने कमर से एक जोड़ा सोने के कड़े निकाले और अमर के सामने रख ििदए। अमर ने कड़ां को बिना उठाए 
हुए पूछा-यह कड़े तुमने कहां पाए- 
काले खािं ने बेहयाई से मुस्कराकर कहा-यह न पूछो राजा, अल्लाह देने वाला है। 
अमरकान्त ने घृणा का भाव दिखािकर कहा-कहीं से चुरा लाए होगे- 
काले खािं फिर हंसा-चोरी किसे कहते हैं राजा, यह तो अपनी खेती है। अल्लाह ने सबके पीछे हीला लगा 
दिया है। कोई नौकरी करके लाता है, कोई मजूरी करता है, कोई रोजगार करता है, देता सबको वही खुिदा है। तो 
फिर निकलो रुपये, मुझे देर हो रही है। इन लाल पगड़ी वालों की बड़ी खाितिर करनी पड़ती है भैया, नहीं एक 
दिन काम न चले। 
अमरकान्त को यह व्यापार इतना जघन्य जान पड़ा कि जी में आया काले खािं को दुत्कार दे। लाला 
समरकान्त ऐसे समाज के शत्रुआं से व्यवहार रखतिे हैं, यह खयिाल करके उसके रोएं खडि़े हो गए। उसे उस दूकान 
से, उस मकान से, उस वातावरण से, यहां तक कि स्वयं अपने आपसे घृणा होने लगी। बोला-मुझे इस चीज की 
जरूरत नहीं है। इसे ले जाओ, नहीं मैं पुलिस में इति्तला कर दूंगा। फिर इस दूकान पर ऐसी चीज लेकर न आना, 
23 
कहे देता हूं। 
काले खािं जरा भी विचलित न हुआ, बोला-यह तो तुम बिलकुल नई बात कहते हो भैया लाला इस नीति 
पर चलते, तो आज महाजन न होते। हजारों रुपये की चीज तो मैं ही दे गया हूंगा। अनंगनू, महाजन, भिखािरी, 
हींगन, सभी से लाला का व्यवहार है। कोई चीज हाथ लगी और आंख बिंद करके यहां चले आए, दाम लिया और 
घर की राह ली। इसी दूकान से बाल-बच्चों का पेट चलता है। कांटा निकलकर तौल लो। दस तोले से कुछ ऊपर 
ही निकलेगा मगर यहां पुरानी जजमानी है, लाओ डेढ़ सौ ही दो, अब कहां दौड़ते फिरें- 
अमर ने दृढ़ता से कहा-मैंने कह दिया मुझे इसकी जरूरत नहीं। 
'पछताओगे लाला, खडि़े-खडि़े ढ़ाई सौ में बेच लोगे।' 
'क्यों सिर खाि रहे हो, मैं इसे नहीं लेना चाहता?' 
'अच्छा लाओ, सौ ही रुपये दे दो। अल्लाह जानता है, बहुत बल खािना पड़ रहा है पर एक बार घाटा ही 
सही।' 
'तुम व्यथर्य मुझे दिख रिहे हो। मैं चोरी का माल नहीं लूंगा, चाहे लाख किी चीज धोले में मिले। तुम्हें चोरी 
करते शमर्य भी नहीं आती ईश्वर ने हाथ-पांव दिए हैं, खािसे मोटे-ताजे आदमी हो, मजदूरी क्यों नहीं करते- दूसरों 
का माल उड़ाकर अपनी दुनिया और आकबत दोनों खरिाब कर रहे हो।' 
काले खािं ने ऐसा मुंह बनाया, मानो ऐसी बकवास बहुत सुन चुका है और बोला-तो तुम्हें नहीं लेना है- 
'नहीं।' 
'पचास देते हो?' 
'एक कौड़ी नहीं।' 
काले खािं ने कड़े उठाकर कमर में रख ििलए और दूकान के नीचे उतर गया। पर एक क्षण में फिर लौटकर 
बोला-अच्छा तीस रुपये ही दे दो। अल्लाह जानता है, पगड़ी वाले आधा ले लेंगे। 
अमरकान्त ने उसे धाक्का देकर कहा-निकल जा यहां से सूअर, मुझे क्यों हरान कर रहा है- 
काले खािं चला गया, तो अमर ने उस जगह को झाडू से साफ कराया और अगरबत्ती जलाकर रख दिी। उसे 
अभी तक शराब की दुगंधा आ रही थी। आज उसे अपने पिता से जितनी अभकि्त हुई, उतनी कभी न हुई थी। उस 
घर की वायु तक उसे दूषित लगने लगी। पिता के हथकंडों से वह कुछ-कुछ परिचित तो था पर उनका इतना 
पतन हो गया है, इसका प्रमाण आज ही मिला। उसने मन में निश्चयि किया आज पिता से इस विषय में खूिब अच्छी 
तरह शास्त्राथर्य करेगा। उसने खडि़े होकर अधीर नेत्रों से सड़क की ओर देखाि। लालाजी का पता न था। उसके मन में 
आया, दूकान बंद करके चला जाए और जब पिताजी आ जाए तो साफ-साफ कह दे, मुझसे यह व्यापार न होगा। 
वह दूकान बंद करने ही जा रहा था कि एक बुढि़या लाठी टेकती हुई आकर सामने खडि़ी हो गई और बोली-लाला 
नहीं हैं क्या, बेटा - 
बुढि़या के बाल सन हो गए थ। देह की हड़डियां तक सूख गिई थीं। जीवन-यात्रा के उस स्थान पर पहुंच गई 
थी, जहां से उसका आकार मात्र दिखािई देता था, मानो दो-एक क्षण में वह अदृश्य हो जाएगी। 
24 
अमरकान्त के जी में पहले तो आया कि कह दे, लाला नहीं हैं, वह आएं तब आना लेकिन बुढि़या के पिचके 
हुए मुख पिर ऐसी करूण याचना, ऐसी शून्य निराशा छाई हुई थी कि उसे उस पर दया आ गई। बोला-लालाजी से 
क्या काम है- वह तो कहीं गए हुए हैं। 
बुढि़या ने निराश होकर कहा-तो कोई हरज नहीं बेटा, मैं फिर आ जाऊंगी। 
अमरकान्त ने नम्रता से कहा-अब आते ही होंगे, माता। ऊपर चली जाओ। 
दूकान की कुरसी ऊंची थी। तीन सीढि़यां चढ़नी पड़ती थीं। बुढि़या ने पहली पट्टी पर पांव रखाि पर दूसरा 
पांव ऊपर न उठा सकी। पैरों में इतनी शकि्त न थी। अमर ने नीचे आकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे 
सहारा देकर दूकान पर चढ़ा दिया। बुढि़या ने आशीवाद देते हुए कहा-तुम्हारी बड़ी उम्र हो बेटा, मैं यही डरती हूं 
कि लाला देर में आएं और अनंधोरा हो गया, तो मैं घर कैसे पहुंचूंगी- रात को कुछ नहीं सूझता बेटा। 
'तुम्हारा घर कहां है माता ?' 
बुढि़या ने ज्योतिहीन आंखोिं से उसके मुख किी ओर देखकिर कहा-गोवधर्यन की सराय पर रहती हूं, बेटा । 
'तुम्हारे और कोई नहीं है?' 
'सब हैं भैया, बेटे हैं, पोते हैं, बहुएं हैं, पोतों की बहुएं हैं पर जब अपना कोई नहीं, तो किस काम का- नहीं 
लेते मेरी सुधा, न सही। हैं तो अपने। मर जाऊंगी, तो मिट्टी तो ठिकाने लगा देंगे।' 
'तो वह लोग तुम्हें कुछ देते नहीं?' 
बुढि़या ने स्नेह मिले हुए गवर्य से कहा-मैं किसी के आसरे-भरोसे नहीं हूं बेटा जीते रहें मेरा लाला समरकान्त, 
वह मेरी परवरिश करते हैं। तब तो तुम बहुत छोटे थ भैया, जब मेरा सरदार लाला का चपरासी था। इसी कमाई 
में खुिदा ने कुछ ऐसी बरक्कत दी कि घर-द्वार बना, बाल-बच्चों का ब्याह-गौना हुआ, चार पैसे हाथ में हुए। थ 
तो पांच रुपये के प्यादे, पर कभी किसी से दबे नहीं, किसी के सामने गदर्यन नहीं झुकाई। जहां लाला का पसीना 
गिरे, वहां अपना खूिन बहाने को तैयार रहते थ। आधी रात, पिछली रात, जब बुलाया, हाजिर हो गए। थ तो 
अदना-से नौकर, मुदा लाला ने कभी 'तुम' कहकर नहीं पुकारा। बराबर खािं साहब कहते थ। बड़े-बड़े सेठिए 
कहते-खािं साहब, हम इससे दूनी तलब देंगे, हमारे पास आ जाओ पर सबको यही जवाब देते कि जिसके हो गए 
उसके हो गए। जब तक वह दुत्कार न देगा, उसका दामन न छोडेगें। लाला ने भी ऐसा निभाया कि क्या कोई 
निभाएगा- उन्हें मरे आज बीसवां साल है, वही तलब मुझे देते जाते हैं। लड़के पराए हो गए, पोते बात नहीं पूछते 
पर अल्लाह मेरे लाला को सलामत रखे, मुझे किसी के सामने हाथ फैलाने की नौबत नहीं आई। 
अमरकान्त ने अपने पिता को स्वाथी, लोभी, भावहीन समझ रखाि था। आज उसे मालूम हुआ, उनमें दया 
और वात्सल्य भी है। गवर्य से उसका हृदय पुलकित हो उठा। बोला-तो तुम्हें पांच रुपये मिलते हैं- 
'हां बेटा, पांच रुपये महीना देते जाते हैं।' 
'तो मैं तुम्हें रुपये दिए देता हूं, लेती जाओ। लाला शायद देर में आएं।' 
वृध्दा ने कानों पर हाथ रखकिर कहा-नहीं बेटा, उन्हें आ जाने दो। लठिया टेकती चली जाऊंगी। अब तो 
यही आंख रिह गई है। 
25 
'इसमें हजर्य क्या है- मैं उनसे कह दूंगा, पठानिन रुपये ले गई। अनंधोरे में कहीं गिर-गिरा पड़ोगी।' 
'नहीं बेटा, ऐसा काम नहीं करती, जिसमें पीछे से कोई बात पैदा हो। फिर आ जाऊंगी।' 
नहीं, मैं बिना लिए न जाने दूंगा।' 
बुढि़या ने डरते-डरते कहा-तो लाओ दे दो बेटा, मेरा नाम टांक लेना पठानिन। 
अमरकान्त ने रुपये दे दिए। बुढि़या ने कांपते हाथों से रुपये लेकर गिरह बांधो और दुआएं देती हुई, धीरे- 
धीरे सीढि़यों से नीचे उतरी मगर पचास कदम भी न गई होगी कि पीछे से अमरकान्त एक इक्का लिए हुए आया 
और बोला-बूढ़ी माता, आकर इक्के पर बैठ जाओ, मैं तुम्हें पहुंचा दूं। 
बुढि़या ने आश्चयिर्यचकित नेत्रों से देखकिर कहा-अरे नहीं, बेटा तुम मुझे पहुंचाने कहां जाओगे मैं लठिया 
टेकती हुई चली जाऊंगी। अल्लाह तुम्हें सलामत रखे। 
अमरकान्त इक्का ला चुका था। उसने बुढि़या को गोद में उठाया और इक्के पर बैठाकर पूछा-कहां चलूं- 
बुढि़या ने इक्के के डंडों को मजबूती से पकड़कर कहा-गोवधर्यन की सराय चलो बेटा, अल्लाह तुम्हारी उम्र 
दराज करे। मेरा बच्चा इस बुढि़या के लिए इतना हरान हो रहा है। इत्ती दूर से दौड़ा आया। पढ़ने जाते हो न 
बेटा, अल्लाह तुम्हें बड़ा दरजा दे। 
पंद्रह-बीस मिनट में इक्का गोवधर्यन की सराय पहुंच गया। सड़क के दाहिने हाथ एक गली थी। वहीं बुढि़या 
ने इक्का रूकवा दिया, और उतर पड़ी। इक्का आगे न जा सकता था। मालूम पड़ता था, अनंधोरे ने मुंह पर 
तारकोल पोत लिया है। 
अमरकान्त ने इक्के को लौटाने के लिए कहा, तो बुढि़या बोली-नहीं मेरे लाल, इत्ती दूर आए हो, तो पल- 
भर मेरे घर भी बैठ लो, तुमने मेरा कलेजा ठंडा कर दिया। 
गली में बड़ी दुगंधा थी। गंदे पानी के नाले दोनों तरफ बह रहे थ। घर प्राय: सभी कच्चे थ। गरीबों का 
मुहल्ला था। शहरों के बाजारों और गलियों में कितना अनंतर है एक फूल है-सुंदर, स्वच्छ, सुगंधामय दूसरी जड़ है- 
कीचड़ और दुगर्यन्ध से भरी, टेढ़ी-मेढ़ी लेकिन क्या फूल को मालूम है कि उसकी हस्ती जड़ से है- 
बुढि़या ने एक मकान के सामने खडि़े होकर धीरे से पुकारा-सकीना अनंदर से आवाज आई-आती हूं अम्मां 
इतनी देर कहां लगाई- 
एक क्षण में सामने का द्वार खुिला और एक बालिका हाथ में मिट्टी के तेल की कुप्पी लिए द्वार पर खडि़ी हो 
गई। अमरकान्त बुढि़या के पीछे खडि़ा था, उस पर बालिका की निगाह न पड़ी लेकिन बुढि़या आगे बढ़ी, तो 
सकीना ने अमर को देखाि। तुरंत ओढ़नी में मुंह छिपाती हुई पीछे हट गई और धीरे से पूछा-यह कौन हैं, अम्मां? 
बुढि़या ने कोने में अपनी लकड़ी रख दिी और बोली-लाला का लड़का है, मुझे पहुंचाने आया है। ऐसा नेक- 
शरीफ लड़का तो मैंने देखाि ही नहीं। 
उसने अब तक का सारा वृत्तांत अपने आशीवादों से भरी भाषा में कह सुनाया और बोली-आंगन में खािट 
डाल दे बेटी, जरा बुला लूं। थक गया होगा। 
सकीना ने एक टूटी-सी खािट आंगन में डाल दी और उस पर एक सड़ी-सी चादर बिछाती हुई बोली-इस 
26 
खटिोले पर क्या बिठाओगी अम्मां, मुझे तो शमर्य आती है- 
बुढि़या ने जरा कड़ी आंखोिं से देखकिर कहा-शमर्य की क्या बात है इसमें- हमारा हाल क्या इनसे छिपा है- 
उसने बाहर जाकर अमरकान्त को बुलाया। द्वार एक परदे की दीवार में था। उस पर एक टाट का गटा- 
पुराना परदा पड़ा हुआ था। द्वार के अनंदर कदम रखतिे ही एक आंगन था, जिसमें मुशि्कल से दो खटिोले पड़ सकते 
थ। सामने खपिरैल का एक नीचा सायबान था और सायबान के पीछे एक कोठरी थी, जो इस वक्त अनंधोरी पड़ी 
हुई थी। सायबान में एक किनारे चूल्हा बना हुआ था और टीन और मिट्टी के दो-चार बतर्यन, एक घड़ा और एक 
मटका रखे हुए थ। चूल्हे में आग जल रही थी और तवा रखाि हुआ था। 
अमर ने खािट पर बैठते हुए कहा-यह घर तो बहुत छोटा है। इसमें गुजर कैसे होती है- 
बुढि़या खािट के पास जमीन पर बैठ गई और बोली-बेटा, अब तो दो ही आदमी हैं, नहीं, इसी घर में एक 
पूरा कुनबा रहता था। मेरे दो बेटे, दो बहुएं, उनके बच्चे, सब इसी घर में रहते थ। इसी में सबों के शादी-ब्याह 
हुए और इसी में सब मर भी गए। उस वक्त यह ऐसा गुलजार लगता था कि तुमसे क्या कहूं- अब मैं हूं और मेरी 
यह पोती है। और सबको अल्लाह ने बुला लिया। पकाते हैं और पड़े रहते हैं। तुम्हारे पठान के मरते ही घर में जैसे 
झाडू फिर गई। अब तो अल्लाह से यही दुआ है कि मेरे जीते-जी यह किसी भले आदमी के पाले पड़ जाए, तब 
अल्लाह से कहूंगी कि अब मुझे उठा लो। तुम्हारे यार-दोस्त तो बहुत होंगे बेटा, अगर शमर्य की बात न समझो, तो 
किसी से जिक्र करना। कौन जाने तुम्हारे ही हीले से कहीं बातचीत ठीक हो जाए। 
सकीना कुरता-पाजामा पहने, ओढ़नी से माथा छिपाए सायबान में खडि़ी थी। बुढि़या ने ज्योंही उसकी शादी 
की चचा छेड़ी, वह चूल्हे के पास जा बैठी और आटे को अनंगुलियों से गोदने लगी। वह दिल में झुंझला रही थी कि 
अम्मां क्यों इनसे मेरा दुखडि़ा ले बैठी- किससे कौन बात कहनी चाहिए, कौन बात नहीं, इसका इन्हें जरा भी 
लिहाज नहीं- जो ऐरा-गैरा आ गया, उसी से शादी का पचड़ा गाने लगीं। और सब बातें गइं, बस एक शादी रह 
गई। 
उसे क्या मालूम कि अपनी संतान को विवाहित देखनिा बुढ़ापे की सबसे बड़ी अभिलाषा है। 
अमरकान्त ने मन में मुसलमान मित्रों का सिहावलोकन करते हुए कहा-मेरे मुसलमान दोस्त ज्यादा तो नहीं 
हैं लेकिन जो दो-एक हैं, उनसे मैं जिक्र करूंगा। 
वृध्दा ने चितित भाव से कहा-वह लोग धानी होंगे- 
'हां, सभी खुिशहाल हैं।' 
'तो भला धानी लोग गरीबों की बात क्यों पूछेंगे- हालांकि हमारे नबी का हुक्म है कि शादी-ब्याह में 
अमीर-गरीब का विचार न होना चाहिए, पर उनके हुक्म को कौन मानता है नाम के मुसलमान, नाम के हिन्दू 
रह गए हैं। न कहीं सच्चा मुसलमान नजर आता है, न सच्चा हिन्दू। मेरे घर का तो तुम पानी भी न पियोगे बेटा, 
तुम्हारी क्या खाितिर करूं (सकीना से) बेटी, तुमने जो रूमाल काढ़ा है वह लाकर भैया को दिखािओ। शायद इन्हें 
पसंद आ जाए। और हमें अल्लाह ने किस लायक बनाया है- 
सकीना रसोई से निकली और एक ताक पर से सिगरेट का एक बड़ा-सा बक्स उठा लाई और उसमें से वह 
रूमाल निकालकर सिर झुकाए, झिझकती हुई, बुढि़या के पास आ, रूमाल रख,ि तेजी से चली गई। 
27 
अमरकान्त आंखें झुकाए हुए था पर सकीना को सामने देखकिर आंखें नीची न रह सकीं। एक रमणी सामने 
खडि़ी हो, तो उसकी ओर से मुंह फेर लेना कितनी भली बात है। सकीना का रंग सांवला था और रूप-रेखाि देखतिे 
हुए वह सुंदरी न कही जा सकती थी अनंग-प्रत्यंग का गठन भी कवि-वणित उपमाआं से मेल न खािता था पर रंग- 
रूप, चाल-ढाल, शील-संकोच, इन सबने मिल-जुलकर उसे आकषर्यक शोभा प्रदान कर दी थी। वह बड़ी-बड़ी 
पलकों से आंखें छिपाए, देह चुराए, शोभा की सुगंधा और ज्योति फैलाती हुई इस तरह निकल गई, जैसे स्वप्न- 
चित्र एक झलक दिखािकर मिट गया हो। 
अमरकान्त ने रूमाल उठा लिया और दीपक के प्रकाश में उसे देखनिे लगा। कितनी सफाई से बेल-बूटे बनाए 
गए थ। बीच में एक मोर का चित्र था। इस झोंपडे। में इतनी सुरुचि- 
चकित होकर बोला-यह तो खूिबसूरत रूमाल है, माताजी सकीना काढ़ने के काम में बहुत होशियार मालूम 
होती है। 
बुढि़या ने गवर्य से कहा-यह सभी काम जानती है भैया, न जाने कैसे सीख ििलया- मुहल्ले की दो-चार 
लड़कियां मदरसे पढ़ने जाती हैं। उन्हीं को काढ़ते देखकिर इसने सब कुछ सीख ििलया। कोई मदर्य घर में होता, तो 
हमें कुछ काम मिल जाएा करता। गरीबों के मुहल्ले में इन कामों की कौन कदर कर सकता है- तुम यह रूमाल 
लेते जाओ बेटा, एक बेकस की नजर है। 
अमर ने रूमाल को जेब में रखाि तो उसकी आंखें भर आइं। उसका बस होता तो इसी वक्त सौ-दो सौ 
रूमालों की फरमाइश कर देता। फिर भी यह बात उसके दिल में जम गई। उसने खडि़े होकर कहा-मैं इस रूमाल 
को हमेशा तुम्हारी दुआ समझूंगा। वादा तो नहीं करता लेकिन मुझे यकीन है कि मैं अपने दोस्तों से आपको कुछ 
काम दिला सकूंगा। 
अमरकान्त ने पहले पठानिन के लिए 'तुम' का प्रयोग किया था। चलते समय तक वह तुम आप में बदल 
गया था। सुरुचि, सुविचार, सद्भाव उसे यहां सब कुछ मिला। हां, उस पर विपन्नता का आवरण पड़ा हुआ था। 
शायद सकीना ने यह 'आप' और 'तुम' का विवेक उत्पन्न कर दिया था। 
अमर उठ खडि़ा हुआ। बुढि़या आंचल फैलाकर उसे दुआएं देती रही। 
28 
आठ 
अमरकान्त नौ बजते-बजते लौटा तो लाला समरकान्त ने पूछा-तुम दूकान बंद करके कहां चले गए थ- इसी 
तरह दूकान पर बैठा जाता है- 
अमर ने सफाई दी-बुढि़या पठानिन रुपये लेने आई थी। बहुत अनंधोरा हो गया था। मैंने समझा कहीं गिर- 
गिरा पड़े इसलिए उसे घर तक पहुंचाने चला गया था। वह तो रुपये लेती ही न थी पर जब बहुत देर हो गई तो 
मैंने रोकना उचित न समझा। 
'कितने रुपये दिए?' 
'पांच।' 
लालाजी को कुछ धैयर्य हुआ। 
'और कोई असामी आया था- किसी से कुछ रुपये वसूल हुए?' 
'जी नहीं।' 
'आश्चयिर्य है।' 
'और तो कोई नहीं आया, हां, वही बदमाश काले खािं सोने की एक चीज बेचने लाया था। मैंने लौटा दिया।' 
समरकान्त की त्योरियां बदलीं-क्या चीज थी- 
'सोने के कड़े थ। दस तोले बताता था।' 
'तुमने तौला नहीं?' 
'मैंने हाथ से छुआ तक नहीं।' 
'हां, क्यों छूते, उसमें पाप लिपटा हुआ था न कितना मांगता था?' 
'दो सौ।' 
'झूठ बोलते हो।' 
'शुरू दो सौ से किए थ, पर उतरते-उतरते तीस रुपये तक आया था।' 
लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई-फिर भी तुमने लौटा दिए- 
'और क्या करता- मैं तो उसे सत में भी न लेता। ऐसा रोजगार करना मैं पाप समझता हूं।' 
समरकान्त क्रोध से विकृतत होकर बोले-चुप रहो, शरमाते तो नहीं, ऊपर से बातें बनाते हो। डेढ़ सौ रुपये 
बैठे-बैठाए मिलते थ, वह तुमने धमर्य के घमंड में खोि दिए, उस पर से अकड़ते हो। जानते भी हो, धमर्य है क्या 
चीज- साल में एक बार भी गंगा-स्नान करते हो- एक बार भी देवताआं को जल चढ़ाते हो- कभी राम का नाम 
लिया है जिदगी में- कभी एकादशी या कोई दूसरा व्रत रखाि है- कभी कथा-पुराण पढ़ते या सुनते हो- तुम क्या 
जानो धमर्य किसे कहते हैं- धमर्य और चीज है, रोजगार और चीज। छि: साफ डेढ़ सौ फेंक दिए। 
अमरकान्त धमर्य की इस व्याख्या पर मन-ही-मन हंसकर बोला-आप गंगा-स्नान, पूजा-पाठ को मुख्य धमर्य 
29 
समझते हैं मैं सच्चाई, सेवा और परोपकार को मुख्य धमर्य समझता हूं। स्नान-धयान, पूजा-व्रत धमर्य के साधन मात्र 
हैं, धमर्य नहीं। 
समरकान्त ने मुंह चिढ़ाकर कहा-ठीक कहते हो, बहुत ठीक अब संसार तुम्हीं को धमर्य का आचायर्य मानेगा। 
अगर तुम्हारे धमर्य-मागर्य पर चलता, तो आज मैं भी लंगोटी लगाए घूमता होता, तुम भी यों महल में बैठकर मौज 
न करते होते। चार अक्षर अनंग्रेजी पढ़ ली न, यह उसी की विभूति है लेकिन मैं ऐसे लोगों को भी जानता हूं, जो 
अनंग्रेजी के विद्वान् होकर अपना धमर्य-कमर्य निभाए जाते हैं। साफ डेढ़ सौ पानी में डाल दिए। 
अमरकान्त ने अधीर होकर कहा-आप बार-बार, उसकी चचा क्यों करते हैं- मैं चोरी और डाके के माल का 
रोजगार न करूंगा, चाहे आप खुिश हों या नाराज। मुझे ऐसे रोजगार से घृणा होती है। 
'तो मेरे काम में वैसी आत्मा की जरूरत नहीं। मैं ऐसी आत्मा चाहता हूं, जो अवसर देखकिर, हानि-लाभ का 
विचार करके काम करे।' 
'धमर्य को मैं हानि-लाभ की तराजू पर नहीं तौल सकता।' 
इस वज-मूखरि्यता की दवा, चांटे के सिवा और कुछ न थी। लालाजी खूिन का घूंट पीकर रह गए। अमर हष्ट- 
पुष्ट नि होता, तो आज उसे धमर्य की निदा करने का मजा मिल जाता। बोले-बस, तुम्हीं तो संसार में एक धमर्य के 
ठेकेदार रह गए हो, और सब तो अधमी हैं। वही माल जो तुमने अपने घमंड में लौटा दिया, तुम्हारे किसी दूसरे 
भाई ने दो-चार रुपये कम-बेश देकर ले लिया होगा। उसने तो रुपये कमाए, तुम नींबू-नोन चाटकर रह गए। डेढ़- 
सौ रुपये तब मिलते हैं, जब डेढ़ सौ थान कपड़ा या डेढ़ सौ बोरे चीनी बिक जाए। मुंह का कौर नहीं है। अभी 
कमाना नहीं पड़ा है, दूसरों की कमाई से चैन उड़ा रहे हो, तभी ऐसी बातें सूझती हैं। जब अपने सिर पड़ेगी, तब 
आंखें खुिलेंगी। 
अमर अब भी कायल न हुआ। बोला-मैं कभी यह रोजगार न करूंगा। 
लालाजी को लड़के की मूखरि्यता पर क्रोध की जगह क्रोध-मिशि्रत दया आ गई। बोले-तो फिर कौन रोजगार 
करोगे- कौन रोजगार है, जिसमें तुम्हारी आत्मा की हत्या न हो, लेन-देन, सूद-बक्रा, अनाज-कपड़ा, तेल-घी, 
सभी रोजगारों में दांव-घात है। जो दांव-घात समझता है, वह नगा उठाता है, जो नहीं समझता, उसका दिवाला 
पिट जाता है। मुझे कोई ऐसा रोजगार बता दो, जिसमें झूठ न बोलना पड़े, बेईमानी न करनी पड़े। इतने बड़े-बड़े 
हाकिम हैं, बताओ कौन घूस नहीं लेता- एक सीधी-सी नकल लेने जाओ, तो एक रुपया लग जाता है। बिना 
तहरीर लिए थानेदार रपट तक नहीं लिखतिा। कौन वकील है, जो झूठे गवाह नहीं बनाता- लीडरों ही में कौन है, 
जो चंदे के रुपये में नोच-खसिोट न करता हो- माया पर तो संसार की रचना हुई है, इससे कोई कैसे बच सकता 
है- 
अमर ने उदासीन भाव से सिर हिलाकर कहा-अगर रोजगार का यह हाल है, तो मैं रोजगार करूंगा ही 
नहीं। 
'तो घर-गिरस्ती कैसे चलेगी- कुएं में पानी की आमद न हो, तो कै दिन पानी निकले?' 
अमरकान्त ने इस विवाद का अनंत करने के इरादे से कहा-मैं भूखोिं मर जाऊंगा, पर आत्मा का गला न 
घोंटूंगा। 
30 
'तो क्या मजूरी करोगे?' 
'मजूरी करने में कोई शमर्य नहीं है।' 
समरकान्त ने हथौड़े से काम चलते न देखकिर घन चलाया-शमर्य चाहे न हो पर तुम कर न सकोगे, कहो 
लिख दिूं- मुंह से बक देना सरल है, कर दिखािना कठिन होता है। चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तब चार गंडे 
पैसे मिलते हैं। मजूरी करेंगे एक घड़ा पानी तो अपने हाथों खीिंचा नहीं जाता, चार पैसे की भाजी लेनी होती है, 
तो नौकर लेकर चलते हैं, यह मजूरी करेंगे। अपने भाग्य को सराहो कि मैंने कमाकर रख ििदया है। तुम्हारा किया 
कुछ न होगा। तुम्हारी इन बातों से ऐसा जी जलता है कि सारी जायदाद कृतष्णापर्यण कर दूं फिर देखूिं तुम्हारी 
आत्मा किधर जाती है- 
अमरकान्त पर उनकी इस चोट का भी कोई असर न हुआ-आप खुिशी से अपनी जायदाद कृतष्णापर्यण कर दें। 
मेरे लिए रत्ती भर भी चिता न करें। जिस दिन आप यह पुनीत कायर्य करेंगे, उस दिन मेरा सौभाग्य-सूयर्य उदय 
होगा। मैं इस मोह से मुक्त होकर स्वाधाीन हो जाऊंगा। जब तक मैं इस बंधन में पड़ा रहूंगा, मेरी आत्मा का 
विकास होगा। 
समरकान्त के पास अब कोई शस्त्र न था। एक क्षण के लिए क्रोध ने उनकी व्यवहार-बुधि्द को भ्रष्ट किर 
दिया। बोले-तो क्यों इस बंधन में पड़े हो- क्यों अपनी आत्मा का विकास नहीं करते- महात्मा ही हो जाओ। कुछ 
करके दिखािओ तो जिस चीज की तुम कदर नहीं कर सकते, वह मैं तुम्हारे गले नहीं मढ़ना चाहता। 
यह कहते हुए वह ठाकुरद्वारे में चले गए, जहां इस समय आरती का घंटा बज रहा था। अमर इस चुनौती 
का जवाब न दे सका। वे शब्द जो बाहर न निकल सके, उसके हृदय में फोड़े क़ी तरह टीसने लगे-मुझ पर अपनी 
संपति्त की धौंस जमाने चले हैं- चोरी का माल बेचकर, जुआरियों को चार आने रुपये ब्याज पर रुपये देकर, गरीब 
मजूरों और किसानों को ठगकर तो रुपये जोड़े हैं, उस पर आपको इतना अभिमान है ईश्वर न करे कि मैं उस धान 
का गुलाम बनूं। 
वह इन्हीं उत्तेजना से भरे हुए विचारों में डूबा बैठा था कि नैना ने आकर कहा-दादा बिगड़ रहे थ, 
भैयाजी। 
अमरकान्त के एकांत जीवन में नैना ही स्नेह और सांत्वना की वस्तु थी। अपना सुख-िदुख अिनपनी विजय और 
पराजय, अपने मंसूबे और इरादे वह उसी से कहा करता था। यद्यपि सुखदिा से अब उसे उतना विराग न था, अब 
उससे प्रेम भी हो गया था पर नैना अब भी उसमें निकटतर थी। सुखदिा और नैना दोनों उसके अनंतस्थल के दो कूल 
थ। सुखदिा ऊंची, दुगर्यम और विशाल थी। लहरें उसके चरणों ही तक पहुंचकर रह जाती थीं। नैना समतल, सुलभ 
और समीप। वायु का थोड़ा वेग पाकर भी लहरें उसके ममर्यस्थल तक पहुँचती थीं। 
अमर अपनी मनोव्यथा मंद मुस्कान की आड़ में छिपाता हुआ बोला-कोई नई बात नहीं थी नैना। वही 
पुराना पचड़ा था। तुम्हारी भाभी तो नीचे नहीं थीं- 
'अभी तक तो यहीं थीं। जरा देर हुई ऊपर चली गइं।' 
'तो आज उधर से भी शस्त्र-प्रहार होंगे। दादा ने तो आज मुझसे साफ कह दिया, तुम अपने लिए कोई राह 
निकालो, और मैं भी सोचता हूं, मुझे अब कुछ-न-कुछ करना चाहिए। यह रोज-रोज की फटकार नहीं सही जाती। 
मैं कोई बुराई करूं, तो वह मुझे दस जूते भी जमा दें, चूं न करूंगा लेकिन अधमर्य पर मुझसे न चला जाएगा।' 
31 
नैना ने इस वक्त मीठी पकौडि़यां, नमकीन पकौडि़यां और न जाने क्या-क्या पका रखे थ। उसका मन उन 
पदाथों को खिलिाने और खािने के आनंद में बसा हुआ था। यह धमर्य-अधमर्य के झगड़े उसे व्यथर्य-से जान पड़े। बोली- 
पहले चलकर पकौडि़यां खाि लो, फिर इस विषय पर सलाह होगी। 
अमर ने वित़ष्णा के भाव से कहा-ब्यालू करने की मेरी इच्छा नहीं है। लात की मारी रोटियां कंठ के नीचे 
न उतरेंगी। दादा ने आज फैसला कर दिया । 
'अब तुम्हारी यही बात मुझे अच्छी नहीं लगती। आज की-सी मजेदार पकौडि़यां तुमने कभी न खािई होंगी। 
तुम न खािओगे, तो मैं न खािऊंगी।' 
नैना की इस दलील ने उसके इंकार को कई कदम पीछे धाकेल दिया-तू मुझे बहुत दिख किरती है नैना, सच 
कहता हूं, मुझे बिलकुल इच्छा नहीं है। 
'चलकर थाल पर बैठो तो, पकौडि़यां देखतिे ही टूट न पड़ो, तो कहना।' 
'तू जाकर खाि क्यों नहीं लेती- मैं एक दिन न खािने से मर तो न जाऊंगा।' 
'तो क्या मैं एक दिन न खािने से मर जाऊंगी- मैं निजर्यला शिवराति्र रखतिी हूं, तुमने तो कभी व्रत नहीं 
रखाि।' 
नैना के आग्रह को टालने की शकि्त अमरकान्त में न थी। 
लाला समरकान्त रात को भोजन न करते थ। इसलिए भाई, भावज, बहन साथ ही खाि लिया करते थ। 
अमर आंगन में पहुंचा, तो नैना ने भाभी को बुलाया। सुखदिा ने ऊपर ही से कहा-मुझे भूख निहीं है। 
मनावन का भार अमरकान्त के सिर पड़ा। वह दबे पांव ऊपर गया। जी में डर रहा था कि आज मुआमला 
तूल खीिंचेगा पर इसके साथ ही दृढ़ भी था। इस प्रश्न पर दबेगा नहीं। यह ऐसा मामिक विषय था, जिस पर 
किसी प्रकार का समझौता हो ही न सकता था। 
अमरकान्त की आहट पाते ही सुखदिा संभल बैठी। उसके पीले मुख पिर ऐसी करूण वेदना झलक रही थी कि 
एक क्षण के लिए अमरकान्त चंचल हो गया। 
अमरकान्त ने उसका हाथ पकड़कर कहा-चलो, भोजन कर लो। आज बहुत देर हो गई। 
'भोजन पीछे करूंगी, पहले मुझे तुमसे एक बात का फैसला करना है। तुम आज फिर दादाजी से लड़ पड़े?' 
'दादाजी से मैं लड़ पड़ा, या उन्हीं ने मुझे अकारण डांटना शुरू किया?' 
सुखदिा ने दाशर्यनिक निरपेक्षता के स्वर में कहा-तो उन्हें डांटने का अवसर ही क्यों देते हो- मैं मानती हूं कि 
उनकी नीति तुम्हें अच्छी नहीं लगती। मैं भी उसका समथर्यन नहीं करती लेकिन अब इस उम्र में तुम उन्हें नए 
रास्ते पर नहीं चला सकते। वह भी तो उसी रास्ते पर चल रहे हैं, जिस पर सारी दुनिया चल रही है। तुमसे जो 
कुछ हो सके, उनकी मदद करो जब वह न रहेंगे उस वक्त अपने आदशों का पालन करना। तब कोई तुम्हारा हाथ 
न पकड़ेगा। इस वक्त तुम्हें अपने सिध्दांतों के विरूद्वद्व' भी कोई बात करनी पड़े, तो बुरा न मानना चाहिए। उन्हें 
कम-से-कम इतना संतोष तो दिला दो कि उनके पीछे तुम उनकी कमाई लुटा न दोगे। मैं आज तुम दोनों की बातें 
सुन रही थी। मुझे तो तुम्हारी ही ज्यादती मालूम होती थी। 
32 
अमरकान्त उसके प्रसव-भार पर चिता-भार न लादना चाहता था पर प्रसंग ऐसा आ पड़ा था कि वह अपने 
को निदोष ही करना आवश्यक समझता था। बोला-उन्होंने मुझसे साफ-साफ कह दिया, तम अपनी फिक्र करो। 
उन्हें अपना धान मुझसे ज्यादा प्यारा है। 
यही कांटा था, जो अमरकान्त के हृदय में चुभ रहा था। 
सुखदिा के पास जवाब तैयार था-तुम्हें भी तो अपना सिध्दांत अपने बाप से ज्यादा प्यारा है- उन्हें तो मैं 
कुछ नहीं कहती। अब साठ बरस की उम्र में उन्हें उपदेश नहीं दिया जा सकता। कम-से-कम तुमको यह अधिकार 
नहीं है। तुम्हें धान काटता हो लेकिन मनस्वी, वीर पुरुषों ने सदैव लक्ष्मी की उपासना की है। संसार को 
पुरुषाथियों ने ही भोगा है और हमेशा भोगेंगे। त्याग गृहस्थों के लिए नहीं है, संन्यासियों के लिए है। अगर तुम्हें 
त्यागव्रत लेना था तो विवाह करने की जरूरत न थी, सिर मुड़ाकर किसी साधु-संत के चेले बन जाते। फिर मैं 
तुमसे झगड़ने न आती। अब ओखलिी में सिर डाल कर तुम मूसलों से नहीं बच सकते। गृहस्थी के चरखे में पड़कर 
बड़े-बड़ों की नीति भी स्खििलत हो जाती है। कृतष्ण और अजुर्यन तक को एक नए तकर्क की शरण लेनी पड़ी। 
अमरकान्त ने इस ज्ञानोपदेश का जवाब देने की जरूरत न समझी। ऐसी दलीलों पर गंभीर विचार किया 
ही नहीं जा सकता था। बोला-तो तुम्हारी सलाह है कि संन्यासी हो जाऊं- 
सुखदिा चिढ़ गई। अपनी दलीलों का यह अनादर न सह सकी। बोली-कायरों को इसके सिवाय और सूझ ही 
क्या सकता है- धान कमाना आसान नहीं है। व्यवसायियों को जितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, वह 
अगर संन्यासियों को झेलनी पड़ं, तो सारा संन्यास भूल जाए। किसी भले आदमी के द्वार पर जाकर पड़े रहने के 
लिए बल, बुधि्द विद्या, साहस किसी की भी जरूरत नहीं। धानोपाजर्यन के लिए खूिन जलाना पड़ता है मांस 
सुखािना पड़ता है। सहज काम नहीं है। धान कहीं पड़ा नहीं है कि जो चाहे बटोर लाए। 
अमरकान्त ने उसी विनोदी भाव से कहा-मैं तो दादा को गद़दी पर बैठे रहने के सिवाय और कुछ करते 
नहीं देखतिा। और भी जो बड़े-बड़े सेठ-साहूकार हैं उन्हें भी फूलकर कुप्पा होते ही देखाि है। रक्त और मांस तो 
मजदूर ही जलाते हैं। जिसे देखोि कंकाल बना हुआ है। 
सुखदिा ने कुछ जवाब न दिया। ऐसी मोटी अक्ल के आदमी से ज्यादा बकवास करना व्यथर्य था। 
नैना ने पुकारा-तुम क्या करने लगे, भैया आते क्यों नहीं- पकौडि़यां ठंडी हुई जाती हैं। 
सुखदिा ने कहा-तुम जाकर खाि क्यों नहीं लेते- बेचारी ने दिन-भर तैयारियां की हैं। 
'मैं तो तभी जाऊंगा, जब तुम भी चलोगी।' 
'वादा करो कि फिर दादाजी से लड़ाई न करोगे।' 
अमरकान्त ने गंभीर होकर कहा-सुखदिा, मैं तुमसे सत्य कहता हूं, मैंने इस लड़ाई से बचने के लिए कोई बात 
उठा नहीं रखीि। इन दो सालों में मुझमें कितना परिवतर्यन हो गया है, कभी-कभी मुझे इस पर स्वयं आश्चयिर्य होता 
है। मुझे जिन बातों से घृणा थी, वह सब मैंने अनंगीकार कर लीं लेकिन अब उस सीमा पर आ गया हूं कि जौ भर 
भी आगे बढ़ा, तो ऐसे गतर्य में जा गिरूंगा, जिसकी थाह नहीं है। उस सवर्यनाश की ओर मुझे मत ढकेलो। 
सुखदिा को इस कथन में अपने ऊपर लांछन का आभास हुआ। इसे वह कैसे स्वीकार करती- बोली-इसका तो 
यही आशय है कि मैं तुम्हारा सवर्यनाश करना चाहती हूं। अगर अब तक मेरे व्यवहार का यही तत्व तुमने निकाला 
33 
है, तो तुम्हें इससे बहुत पहले मुझे विष दे देना चाहिए था। अगर तुम समझते हो कि मैं भोग-विलास की दासी हूं 
और केवल स्वाथर्यवश तुम्हें समझाती हूं तो तुम मेरे साथ घोरतम अन्याय कर रहे हो। मैं तुमको बता देना चाहती 
हूं, कि विलासिनी सुखदिा अवसर पड़ने पर जितने कष्ट झिेलने की सामथ्यर्य रखतिी है, उसकी तुम कल्पना भी नहीं 
कर सकते। ईश्वर वह दिन न लाए कि मैं तुम्हारे पतन का साधन बनूं। हां, जलने के लिए स्वयं चिता बनाना मुझे 
स्वीकार नहीं। मैं जानती हूं कि तुम थोड़ी बुधि्द से काम लेकर अपने सिध्दांत और धमर्य की रक्षा भी कर सकते हो 
और घर की तबाही को भी रोक सकते हो। दादाजी पढ़े-लिखे आदमी हैं, दुनिया देख चिुके हैं। अगर तुम्हारे जीवन 
में कुछ सत्य है, तो उसका उन पर प्रभाव पड़े बगैर नहीं रह सकता। आए दिन की झौड़ से तुम उन्हें और भी 
कठोर बनाए देते हो। बच्चे भी मार से जिद़दी हो जाते हैं। बूढ़ों की प्रकृतति कुछ बच्चों की-सी होती है। बच्चों की 
भांति उन्हें भी तुम सेवा और भकि्त से ही अपना सकते हो। 
अमर ने पूछा-चोरी का माल खरिीदा करूं- 
'कभी नहीं।' 
'लड़ाई तो इसी बात पर हुई।' 
'तुम उस आदमी से कह सकते थ-दादा आ जाएं तब लाना।' 
'और अगर वह न मानता- उसे तत्काल रुपये की जरूरत थी।' 
'आप'मर्य भी तो कोई चीज है?' 
'वह पाखंिडियों का पाखंिड है।' 
'तो मैं तुम्हारे निजीव आदशर्यवाद को भी पाखंिडियों का पाखंिड समझती हूं।' 
एक मिनट तक दोनों थके हुए योद्वाआं की भांति दम लेते रहे। तब अमरकान्त ने कहा-नैना पुकार रही है। 
'मैं तो तभी चलूंगी, जब तुम वह वादा करोगे।' 
अमरकान्त ने अविचल भाव से कहा-तुम्हारी खाितिर से कहो वादा कर लूं पर मैं उसे पूरा नहीं कर सकता। 
यही हो सकता है कि मैं घर की किसी बात से सरोकार न रखूिं। 
सुखदिा निश्चयिात्मक रूप से बोली-यह इससे कहीं अच्छा है कि रोज घर में लड़ाई होती रहे। जब तक इस 
घर में हो, इस घर की हानि-लाभ का तुम्हें विचार करना पड़ेगा। 
अमर ने अकड़कर कहा-मैं आज इस घर को छोड़ सकता हूं। 
सुखदिा ने बम-सा फेंका-और मैं- 
अमर विस्मय से सुखदिा का मुंह देखनिे लगा। 
सुखदिा ने उसी स्वर में कहा-इस घर से मेरा नाता तुम्हारे आधार पर है जब तुम इस घर में न रहोगे, तो 
मेरे लिए यहां क्या रखाि है- जहां तुम रहोगे, वहीं मैं भी रहूंगी। 
अमर ने संशयात्मक स्वर में कहा-तुम अपनी माता के साथ रह सकती हो। 
'माता के साथ क्यों रहूं- मैं किसी की आशि्रत नहीं रह सकती। मेरा दु:ख-िसुख तिुम्हारे साथ है। जिस तरह 
34 
रखोिगे, उसी तरह रहूंगी। मैं भी देखूिंगी, तुम अपने सिध्दांतों के कितने पक्के हो- मैं प्रण करती हूं कि तुमसे कुछ न 
मांगूंगी। तुम्हें मेरे कारण जरा भी कष्ट नि उठाना पड़ेगा। मैं खुिद भी कुछ पैदा कर सकती हूं, थोड़ा मिलेगा, थोड़े में 
गुजर कर लेंगे, बहुत मिलेगा तो पूछना ही क्या। जब एक दिन हमें अपनी झोंपड़ी बनानी ही है तो क्यों न अभी 
से हाथ लगा दें। तुम कुएं से पानी लाना, मैं चौका-बतर्यन कर लूंगी। जो आदमी एक महल में रहता है, वह एक 
कोठरी में भी रह सकता है। फिर कोई धौंस तो न जमा सकेगा। 
अमरकान्त पराभूत हो गया। उसे अपने विषय में तो कोई चिता नहीं लेकिन सुखदिा के साथ वह यह 
अत्याचार कैसे कर सकता था- 
खिििसयाकर बोला-वह समय अभी नहीं आया है, सुखदिा । 
'क्यों झूठ बोलते हो तुम्हारे मन में यही भाव है और इससे बड़ा अन्याय तुम मेरे साथ नहीं कर सकते कष्ट 
सिहने में, या सिध्दांत की रक्षा के लिए सि्त्रयां कभी पुरुषों से पीछे नहीं रहीं। तुम मुझे मजबूर कर रहे हो कि और 
कुछ नहीं तो लांछन से बचने के लिए मैं दादाजी से अलग रहने की आज्ञा मांगू। बोलो?' 
अमर लजि्जत होकर बोला-मुझे क्षमा करो सुखदिा मैं वादा करता हूं कि दादाजी जैसा कहेंगे, वैसा ही 
करूंगा। 
'इसलिए कि तुम्हें मेरे विषय में संदेह है?' 
'नहीं, केवल इसलिए कि मुझमें अभी उतना बल नहीं है।' 
इसी समय नैना आकर दोनों को पकौडि़यां खिलिाने के लिए घसीट ले गई। सुखदिा प्रसन्न थी। उसने आज 
बहुत बड़ी विजय पाई थी। अमरकान्त झंपा हुआ था। उसके आदशर्य और धमर्य की आज परीक्षा हो गई थी और उसे 
अपनी दुबर्यलता का ज्ञान हो गया था। ऊंट पहाड़ के नीचे आकर अपनी ऊंचाई देख चिुका था। 
35 
नौ 
जीवन में कुछ सार है, अमरकान्त को इसका अनुभव हो रहा है। वह एक शब्द भी मुंह से ऐसा नहीं 
निकालना चाहता, जिससे सुखदिा को दुख हिो क्योंकि वह गभर्यवती है। उसकी इच्छा के विरूद्वद्व' वह छोटी-से- 
छोटी बात भी नहीं कहना चाहता। वह गभर्यवती है। उसे अच्छी-अच्छी किताबें पढ़कर सुनाई जाती हैं रामायण, 
महाभारत और गीता से अब अमर को विशेष प्रेम है क्योंकि सुखदिा गभर्यवती है। बालक के संस्कारों का सदैव 
धयान बना रहता है। सुखदिा को प्रसन्न रखनिे की निरंतर चेष्टाि की जाती है। उसे थिएटर, सिनेमा दिखािने में अब 
अमर को संकोच नहीं होता। कभी फूलों के गजरे आते हैं, कभी कोई मनोरंजन की वस्तु। सुबह-शाम वह दूकान 
पर भी बैठता है। सभाआं की ओर उसकी रुचि नहीं है। वह पुत्र का पिता बनने जा रहा है। इसकी कल्पना से 
उसमें ऐसा उत्साह भर जाता है कि कभी-कभी एकांत में नतमस्तक होकर कृतष्ण के चित्र के सामने सिर झुका 
लेता है। सुखदिा तप कर रही है। अमर अपने को नई जिम्मेदारियों के लिए तैयार कर रहा है। अब तक वह समतल 
भूमि पर था, बहुत संभलकर चलने की उतनी जरूरत न थी। अब वह ऊंचाई पर जा पहुंचा है। वहां बहुत 
संभलकर पांव रखनिा पड़ता है। 
लाला समरकान्त भी आजकल बहुत खुिश नजर आते हैं। बीसों ही बार अनंदर आकर सुखदिा से पूछते हैं, 
किसी चीज की जरूरत तो नहीं है- अमर पर उनकी विशेष कृतपा-दृषि्ट हिो गई है। उसके आदशर्यवाद को वह उतना 
बुरा नहीं समझते। एक दिन काले खािं को उन्होंने दूकान से खडि़े-खडि़े निकाल दिया। असामियों पर वह उतना नहीं 
बिगड़ते, उतनी मालिशें नहीं करते। उनका भविष्य उज्ज्वल हो गया है। एक दिन उनकी रेणुका से बातें हो रही 
थीं। अमरकान्त की निष्ठा की उन्होंने दिल खोिलकर प्रशंसा की। 
रेणुका उतनी प्रसन्न न थीं। प्रसव के कष्टोिं को याद करके वह भयभीत हो जाती थीं। बोलीं-लालाजी, मैं तो 
भगवान् से यही मनाती हूं कि जब हंसाया है, तो बीच में रूलाना मत। पहलौंठी में बड़ा संकट रहता है। स्त्री का 
दूसरा जन्म होता है। 
समरकान्त को ऐसी कोई शंका न थी। बोले-मैंने तो बालक का नाम सोच लिया है। उसका नाम होगा- 
रेणुकान्त। 
रेणुका आशंकित होकर बोली-अभी नाम-वाम न रखिएि, लालाजी इस संकट से उबर हो जाए, तो नाम 
सोच लिया जाएगा। मैं सोचती हूं, दुगा-पाठ बैठा दीजिए। इस मुहल्ले में एक दाई रहती है, उसे अभी से रख 
ििलया जाए, तो अच्छा हो। बिटिया अभी बहुत-सी बातें नहीं समझती। दाई उसे संभालती रहेगी। 
लालाजी ने इस प्रस्ताव को हषर्य से स्वीकार कर लिया। यहां से जब वह घर लौटे तो देखाि-दूकान पर दो 
गोरे और एक मेम बैठे हुए हैं और अमरकान्त उनसे बातें कर रहा है। कभी-कभी नीचे दजर्जे के गोरे यहां अपनी 
घडि़यां या और कोई चीज बेचने के लिए आ जाते थ। लालाजी उन्हें खूिब ठगते थ। वह जानते थ कि ये लोग 
बदनामी के भय से किसी दूसरी दुकान पर न जाएंगे। उन्होंने जाते-ही-जाते अमरकान्त को हटा दिया और खुिद 
सौदा पटाने लगे। अमरकान्त स्पष्टविादी था और यह स्पष्टविादिता का अवसर न था। मेम साहब को सलाम करके 
पूछा-कहिए मेम साहब, क्या हुक्म है- 
तीनों शराब के नशे में चूर थ। मेम साहब ने सोने की एक जंजीर निकालकर कहा -सेठजी, हम इसको 
बेचना चाहता है। बाबा बहुत बीमार है। उसका दवाई में बहुत खचिर्य हो गया। 
36 
समरकान्त ने जंजीर लेकर देखाि और हाथ में तौलते हुए बोले-इसका सोना तो अच्छा नहीं है, मेम साहब 
आपने कहां बनवाया था- 
मेम हंसकर बोली-ओ तुम बराबर यही बात कहता है। सोना बहुत अच्छा है। अनंग्रेजी दूकान का बना हुआ 
है। आप इसको ले लें। 
समरकान्त ने अनिच्छा का भाव दिखािते हुए कहा-बड़ी-बड़ी दूकानें ही तो ग्राहकों को उलटे छुरे से मूंड़ती 
हैं। जो कपड़ा यहां बाजार में छह आने गज मिलेगा, वही अनंग्रेजी दूकानों पर बारह आने गज से नीचे न मिलेगा। 
मैं तो दस रुपये तोले से बेशी नहीं दे सकता। 
'और कुछ नहीं देगा?' 
'कुछ और नहीं। यह भी आपकी खाितिर है।' 
यह गोरे उस श्रेणी के थ, जो अपनी आत्मा को शराब और जुए के हाथों बेच देते हैं, बे-टिकट गस्टर्य क्लास में 
सफर करते हैं, होटल वालों को धोखाि देकर उड़ जाते हैं और जब कुछ बस नहीं चलता, तो बिगड़े हुए शरीफ 
बनकर भीख मिांगते हैं। तीनों ने आपस में सलाह की और जंजीर बेच डाली। रुपये लेकर दूकान से उतरे और तांगे 
पर बैठे ही थ कि एक भिखािरिन तांगे के पास आकर खडि़ी हो गई। वे तीनों रुपये पाने की खुिशी में भूले हुए थ कि 
सहसा उस भिखािरिन ने छुरी निकालकर एक गोरे पर वार किया। छुरी उसके मुंह पर आ रही थी। उसने 
घबराकर मुंह पीछे हटाया तो छाती में चुभ गई। वह तो तांगे पर ही हाय-हाय करने लगा। शेष दोनों गोरे तांगे 
से उतर पड़े और दूकान पर आकर प्राणरक्षा मांफना चाहते थ कि भिखािरिन ने दूसरे गोरे पर वार कर दिया। 
छुरी उसकी पसली में पहुंच गई। दूकान पर चढ़ने न पाया था, धाड़ाम से गिर पड़ा। भिखािरिन लपककर दूकान 
पर चढ़ गई और मेम पर झपटी कि अमरकान्त हां-हां करके उसकी छुरी छीन लेने को बढ़ा। भिखािरिन ने उसे 
देखकिर छुरी फेंक दी और दूकान के नीचे कूदकर खडि़ी हो गई। सारे बाजार में हलचल मच गई-एक गोरे ने कई 
आदमियों को मार डाला है, लाला समरकान्त मार डाले गए, अमरकान्त को भी चोट आई है। ऐसी दशा में किसे 
अपनी जान भारी थी, जो वहां आता। लोग दूकानें बंद करके भागने लगे। 
दोनों गोरे जमीन पर पड़े तड़प रहे थ, ऊपर मेम सहमी हुई खडि़ी थी और लाला समरकान्त अमरकान्त का 
हाथ पकड़कर अनंदर घसीट ले जाने की चेष्टाि कर रहे थ। भिखािरिन भी सिर झुकाए जड़वत् खडि़ी थी-ऐसी भोली- 
भाली जैसे कुछ किया नहीं है । 
वह भाग सकती थी, कोई उसका पीछा करने का साहस न करता पर भागी नहीं। वह आत्मघात कर सकती 
थी। उसकी छुरी अब भी जमीन पर पड़ी हुई थी पर उसने आत्मघात भी न किया। वह तो इस तरह खडि़ी थी, 
मानो उसे यह सारा दृश्य देखकिर विस्मय हो रहा हो। 
सामने के कई दूकानदार जमा हो गए। पुलिस के दो जवान भी आ पहुँचे। चारों तरफ से आवाज आने लगी- 
यही औरत है यही औरत है पुलिस वालों ने उसे पकड़ लिया। 
दस मिनट में सारा शहर और सारे अधिकारी वहां आकर जमा हो गए। सब तरफ लाल पगडि़यां दीख 
पिड़ती थीं। सिविल सजर्यन ने आकर आहतों को उठवाया और अस्पताल ले चले। इधर तहकीकात होने लगी। 
भिखािरिन ने अपना अपराध स्वीकार किया। 
पुलिस सुपरिटेंडंट ने पूछा-तेरी इन आदमियों से कोई अदावत थी- 
37 
भिखािरिन ने कोई जवाब न दिया। 
सैकड़ों आवाजें आइं-बोलती क्यों नहीं हत्यारिन । 
भिखािरिन ने दृढ़ता से कहा-मैं हत्यारिन नहीं हूं। 
'इन साहबों को तूने नहीं मारा?' 
'हां, मैंने मारा है।' 
'तो तू हत्यारिन कैसे नहीं है?' 
'मैं हत्यारिन नहीं हूं। आज से छ: महीने पहले ऐसे ही तीन आदमियों ने मेरी आबरू बिगाड़ी थी। मैं फिर 
घर नहीं गई। किसी को अपना मुंह नहीं दिखािया। मुझे होश नहीं कि मैं कहां-कहां फिरी, कैसे रही, क्या-क्या 
किया- इस वक्त भी मुझे होश तब आया, जब मैं इन दोनों गोरों को घायल कर चुकी थी। तब मुझे मालूम हुआ 
कि मैंने क्या किया- मैं बहुत गरीब हूं। मैं नहीं कह सकती, मुझे छुरी किसने दी, कहां से मिली और मुझमें इतनी 
हिम्मत कहां से आई- मैं यह इसलिए नहीं कह रही हूं कि मैं फांसी से डरती हूं। मैं तो भगवान् से मनाती हूं कि 
जितनी जल्द हो सके, मुझे संसार से उठा लो। जब आबरू लुट गई, तो जीकर क्या करूंगी?' 
इस कथन ने जनता की मनोवृति्त बदल दी। पुलिस ने जिन-जिन लोगों के बयान लिए, सबने यही कहा-यह 
पगली है। इधर-उधर मारी-मारी फिरती थी। खािने को दिया जाता था, तो कुत्तों के आगे डाल देती थी। पैसे दिए 
जाते थ, तो फेंक देती थी। 
एक तांगे वाले ने कहा-यह बीच सड़क पर बैठी हुई थी। कितनी ही घंटी बजाई, पर रास्ते से हटी नहीं। 
मजबूर होकर पटरी से तांगा निकाल लाया। 
एक पान वाले ने कहा-एक दिन मेरी दूकान पर आकर खडि़ी हो गई। मैंने एक बीड़ा दिया। उसे जमीन पर 
डालकर पैरों से कुचलने लगी, फिर गाती हुई चली गई। 
अमरकान्त का बयान भी हुआ। लालाजी तो चाहते थ कि वह इस झंझट में न पड़े पर अमरकान्त ऐसा 
उत्तोजित हो रहा था कि उन्हें दुबारा कुछ कहने का हौसला न हुआ। अमर ने सारा वृत्तांत कह सुनाया। रंग को 
चोखाि करने के लिए दो-चार बातें अपनी तरफ से जोड़ दीं। 
पुलिस के अफसर ने पूछा-तुम कह सकते हो, यह औरत पागल है- 
अमरकान्त बोला-जी हां, बिलकुल पागल। बीसियों ही बार उसे अकेले हंसते या रोते देखाि है। कोई कुछ 
पूछता, तो भाग जाती थी। 
यह सब झूठ था। उस दिन के बाद आज यह औरत यहां पहली बार उसे नजर आई थी। संभव है उसने 
कभी, इधर-उधर भी देखाि हो पर वह उसे पहचान न सका था। 
जब पुलिस पगली को लेकर चली तो दो हजार आदमी थाने तक उसके साथ गए। अब वह जनता की दृषि्ट 
मिें साधारण स्त्री न थी। देवी के पद पर पहुंच गई थी। किसी दैवी शकि्त के बगैर उसमें इतना साहस कहां से आ 
जाता रात-भर शहर के अन्य भागों में आ-आकर लोग घटना-स्थल का मुआयना करते रहे। दो-एक आदमी उस 
कांड की व्याख्या करने में हादिक आनंद प्राप्त कर रहे थ। यों आकर तांगे के पास खडि़ी हो गई, यों छुरी निकाली, 
38 
यों झपटी, यों दोनों दूकान पर चढ़े, यों दूसरे गोरे पर टूटी। भैया अमरकान्त सामने न जाएं, तो मेम का काम भी 
तमाम कर देती। उस समय उसकी आंखोिं से लाल अनंगारे निकल रहे थ। मुख पिर ऐसा तेज था, मानो दीपक हो। 
अमरकान्त अनंदर गया तो देखाि, नैना भावज का हाथ पकड़े सहमी खडि़ी है और सुखदिा राजसी करूणा से 
आंदोलित सजल नेत्र चारपाई पर बैठी हुई है। अमर को देखतिे ही वह खडि़ी हो गई और बोली-यह वही औरत थी 
न- 
'हां, वही तो मालूम होती है।' 
'तो अब यह फांसी पा जाएगी?' 
'शायद बच जाए, पर आशा कम है।' 
'अगर इसको फांसी हो गई तो मैं समझूंगी, संसार से न्याय उठ गया। उसने कोई अपराध नहीं किया। जिन 
दुष्टोिं ने उस पर ऐसा अत्याचार किया, उन्हें यही दंड मिलना चाहिए था। मैं अगर न्याय के पद पर होती, तो उसे 
बेदाग छोड़ देती। ऐसी देवी की तो प्रतिमा बनाकर पूजना चाहिए। उसने अपनी सारी बहनों का मुख उिज्ज्वल 
कर दिया।' 
अमरकान्त ने कहा-लेकिन यह तो कोई न्याय नहीं कि काम कोई करे सजा कोई पाए। 
सुखदिा ने उग्र भाव से कहा-वे सब एक हैं। जिस जाति में ऐसे दुष्ट हिों उस जाति का पतन हो गया है। 
समाज में एक आदमी कोई बुराई करता है, तो सारा समाज बदनाम हो जाता है और उसका दंड सारे समाज को 
मिलना चाहिए। एक गोरी औरत को सरहद का कोई आदमी उठा ले गया था। सरकार ने उसका बदला लेने के 
लिए सरहद पर चढ़ाई करने की तैयारी कर दी थी। अपराधी कौन है, इसे पूछा भी नहीं। उसकी निगाह में सारा 
सूबा अपराधी था। इस भिखािरिन का कोई रक्षक न था। उसने अपनी आबरू का बदला खुिद लिया। तुम जाकर 
वकीलों से सलाह लो, फांसी न होने पाए चाहे कितने ही रुपये खचिर्य हो जाएं। मैं तो कहती हूं, वकीलों को इस 
मुकदमे की पैरवी मुति करनी चाहिए। ऐसे मुआमले में भी कोई वकील मेहनताना मांगे, तो मैं समझूंगी वह 
मनुष्य नहीं। तुम अपनी सभा में आज जलसा करके चंदा लेना शुरू कर दो। मैं इस दशा में भी इसी शहर से 
हजारों रुपये जमा कर सकती हूं। ऐसी कौन नारी है, जो उसके लिए नाहीं कर दे। 
अमरकान्त ने उसे शांत करने के इरादे से कहा-जो कुछ तुम चाहती हो वह सब होगा। नतीजा कुछ भी हो 
पर हम अपनी तरफ से कोई बात उठा न रखेंगे। मैं जरा प्रो शानि्तकुमार के पास जाता हूं। तुम जाकर आराम से 
लेटो। 
'मैं भी अम्मां के पास जाऊंगी। तुम मुझे उधर छोड़कर चले जाना।' 
अमर ने आग्रहपूवर्यक कहा-तुम चलकर शांति से लेटो, मैं अम्मां से मिलता चला जाऊंगा। 
सुखदिा ने चिढ़कर कहा-ऐसी दशा में जो शांति से लेटे वह मृतक है। इस देवी के लिए तो मुझे प्राण भी देने 
पड़ं, तो खुिशी से दूं। अम्मां से मैं जो कहूंगी, वह तुम नहीं कह सकते। नारी के लिए नारी के हृदय में जो तड़प 
होगी, वह पुरुषों के हृदय में नहीं हो सकती। मैं अम्मां से इस मुकदमे के लिए पांच हजार से कम न लूंगी। मुझे 
उनका धान न चाहिए। चंदा मिले तो वाह-वाह, नहीं तो उन्हें खुिद निकल आना चाहिए। तांगा बुलवा लो। 
अमरकान्त को आज ज्ञात हुआ, विलासिनी के हृदय में कितनी वेदना, कितना स्वजाति-प्रेम, कितना उत्सगर्य 
39 
है। 
तांगा आया और दोनों रेणुकादेवी से मिलने चले। 
40 
दस 
तीन महीने तक सारे शहर में हलचल रही। रोज आदमी सब काम-धांधो छोड़कर कचहरी जाते। भिखािरिन 
को एक नजर देख लिेने की अभिलाषा सभी को खीिंच ले जाती। महिलाआं की भी खािसी संख्या हो जाती थी। 
भिखािरिन ज्योंही लारी से उतरती, 'जय-जय' की गगन-भेदी ध्वनि और पुष्प-वषा होने लगती। रेणुका और 
सुखदिा तो कचहरी के उठने तक वहीं रहतीं। 
जिला मैजिस्ट्रेट ने मुकदमे को जजी में भेज दिया और रोज पेशियां होने लगीं। पंच नियुक्त हुए। इधर 
सफाई के वकीलों की एक फौज तैयार की गई। मुकदमे को सबूत की जरूरत न थी। अपराधिानी ने अपराध 
स्वीकार ही कर लिया था। बस, यही निश्चयि करना था कि जिस वक्त उसने हत्या की उस वक्त होश में थी या 
नहीं। शहादतें कहती थीं, वह होश में न थी। डॉक्टर कहता था, उसमें असि्थरचित्त होने के कोई चिह्न नहीं 
मिलते। डॉक्टर साहब बंगाली थ। जिस दिन वह बयान देकर निकले, उन्हें इतनी धिक्कारें मिलीं कि बेचारे को 
घर पहुंचना मुशि्कल हो गया। ऐसे अवसरों पर जनता की इच्छा के विरूद्वद्व' किसी ने चूं किया और उसे घिक्कार 
मिली। जनता आत्म-निश्चयि के लिए कोई अवसर नहीं देती। उसका शासन किसी तरह की नमी नहीं करता। 
रेणुका नगर की रानी बनी हुई थीं। मुकदमे की पैरवी का सारा भार उनके ऊपर था। शानि्तकुमार और 
अमरकान्त उनकी दाहिनी और बाइं भुजाएं थ। लोग आ-आकर खुिद चंदा दे जाते। यहां तक कि लाला समरकान्त 
भी गुप्त रूप से सहायता कर रहे थ। 
एक दिन अमरकान्त ने पठानिन को कचहरी में देखाि। सकीना भी चादर ओढ़े उसके साथ थी। 
अमरकान्त ने पूछा-बैठने को कुछ लाऊं, माताजी- आज आपसे भी न रहा गया- 
पठानिन बोली-मैं तो रोज आती हूं बेटा, तुमने मुझे न देखाि होगा। यह लड़की मानती ही नहीं। 
अमरकान्त को रूमाल की याद आ गई, और वह अनुरोध भी याद आया, जो बुढि़या ने उससे किया था पर 
इस हलचल में वह कॉलेज तक तो जा न पाता था, उन बातों का कहां से खयिाल रखतिा। 
बुढि़या ने पूछा-मुकदमे में क्या होगा बेटा- वह औरत छूटेगी कि सजा हो जायगी- 
सकीना उसके और समीप आ गई। 
अमर ने कहा-कुछ कह नहीं सकता, माता। छूटने की कोई उम्मीद नहीं मालूम होती मगर हम प्रीवी- 
कौंसिल तक जाएंगे। 
पठानिन बोली-ऐसे मामले में भी जज सजा कर दे, तो अनंधेर है। 
अमरकान्त ने आवेश में कहा-उसे सजा मिले चाहे रिहाई हो, पर उसने दिखाि दिया कि भारत की दरिद्र 
औरतें भी अपनी आबरू की कैसे रक्षा कर सकती हैं। 
सकीना ने पूछा तो अमर से, पर दादी की तरफ मुंह करके-हम दशर्यन कर सकेंगे अम्मां- 
अमर ने तत्परता से कहा-हां, दशर्यन करने में क्या है- चलो पठानिन, मैं तुम्हें अपने घर की सि्त्रयों के साथ 
बैठा दूं। वहां तुम उन लोगों से बातें भी कर सकोगी। 
पठानिन बोली-हां, बेटा, पहले ही दिन से यह लड़की मेरी जान खाि रही है। तुमसे मुलाकात ही न होती थी 
41 
कि पूछूं। कुछ रूमाल बनाए थ। उनसे दो रुपये मिले। वह दोनों रुपये तभी से संचित कर रखे हुए हैं। चंदा देगी। न 
हो तो तुम्हीं ले लो बेटा, औरतों को दो रुपये देते हुए शमर्य आएगी। 
अमरकान्त गरीबों का त्याग देखकिर भीतर-ही-भीतर लजि्जत हो गया। वह अपने को कुछ समझने लगा 
था। जिधर निकल जाता, जनता उसका सम्मान करती लेकिन इन फाकेमस्तों का यह उत्साह देखकिर उसकी आंखें 
खुिल गइं। बोला-चंदे की तो अब कोई जरूरत नहीं है, अम्मां रुपये की कमी नहीं है। तुम इसे खचिर्य कर डालना। हां, 
चलो मैं उन लोगों से तुम्हारी मुलाकात करा दूं। 
सकीना का उत्साह ठंडा पड़ गया। सिर झुकाकर बोली-जहां गरीबों के रुपये नहीं पूछे जाते, वहां गरीबों 
को कौन पूछेगा- वहां जाकर क्या करोगी, अम्मां आएगी तो यहीं से देख लिेना। 
अमरकान्त झंपता हुआ बोला-नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है अम्मां, वहां तो एक पैसा भी हाथ फैलाकर 
लिया जाता है। गरीब-अमीर की कोई बात नहीं है। मैं खुिद गरीब हूं। मैंने तो सिफर्क इस खयिाल से कहा था कि 
तुम्हें तकलीफ होगी। 
दोनों अमरकान्त के साथ चलीं, तो रास्ते में पठानिन ने धीरे से कहा-मैंने उस दिन तुमसे एक बात कही 
थी, बेटा शायद तुम भूल गए। 
अमरकान्त ने शरमाते हुए कहा-नहीं-नहीं, मुझे याद है। जरा आजकल इसी झंझट में पड़ा रहा। ज्योंही 
इधर से फुरसत मिली, मैं अपने दोस्तों से जिक्र करूंगा। 
अमरकान्त दोनों सि्त्रयों का रेणुका से परिचय कराके बाहर निकला, तो प्रो शानि्त कुमार से मुठभेड़ हुई। 
प्रोफ्रेसर ने पूछा-तुम कहां इधर-उधर घूम रहे हो जी- किसी वकील का पता नहीं। मुकदमा पेश होने वाला है। 
आज मुलजिमा का बयान होगा, इन वकीलों से खुिदा समझे। जरा-सा इजलास पर खडि़े क्या हो जाते हैं, गोया 
सारे संसार को उनकी उपासना करनी चाहिए। इससे कहीं अच्छा था कि दो-एक वकीलों को मेहनताने पर रख 
ििलया जाता। मुति का काम बेगार समझा जाता है। इतनी बेदिली से पैरवी की जा रही है कि मेरा खूिन खौिलने 
लगता है। नाम सब चाहते हैं, काम कोई नहीं करना चाहता।अगर अच्छी जिरह होती, तो पुलिस के सारे गवाह 
उखडि़ जाते। पर यह कौन करता- जानते हैं कि आज मुलजिमा का बयान होगा, फिर भी किसी को फिक्र नहीं। 
अमरकान्त ने कहा-मैं एक-एक को इति्तला दे चुका । कोई न आए तो मैं क्या करूं- 
शानि्तकुमार-मुकदमा खतिम हो जाए, तो एक-एक की खबिर लूंगा। 
इतने में लारी आती दिखािई दी। अमरकान्त वकीलों को इत्ताला करने दौड़ा। दशर्यक चारों ओर से दौड़- 
दौड़कर अदालत के कमरे में आ पहुँचे। भिखािरिन लारी से उतरी और कटघरे के सामने आकर खडि़ी हो गई। उसके 
आते ही हजारों की आंखें उसकी ओर उठ गइं पर उन आंखोिं में एक भी ऐसी न थी, जिसमें श्रध्दा न भरी हो। 
उसके पीले, मुरझाए हुए मुख पिर आत्मगौरव की ऐसी कांति थी जो कुति्सत दृषि्ट किे उठने के पहले ही निराश 
और पराभूत करके उसमें श्रध्दा को आरोपित कर देती थी। 
जज साहब सांवले रंग के नाटे, चकले, वृहदाकार मनुष्य थ। उनकी लंबी नाक और छोटी-छोटी आंखें 
अनायास ही मुस्कराती मालूम देती थीं। पहले यह महाशय राष्ट'ि के उत्साही सेवक थ और कांग्रेस के किसी प्रांतीय 
जलसे के सभापति हो चुके थ पर इधर तीन साल से वह जज हो गए थ। अतएव अब राष्ट्रीय आंदोलन से पृथक् 
रहते थ, पर जानने वाले जानते थ कि वह अब भी पत्रों में नाम बदलकर अपने राष्ट्रीय विचारों का प्रतिपादन 
42 
करते रहते हैं। उनके विषय में कोई शत्रु भी यह कहने का साहस नहीं कर सकता था कि वह किसी दबाव या भय 
से न्याय-पथ से जौ-भर विचलित हो सकते हैं। उनकी यही न्यायपरता इस समय भिखािरिन की रिहाई में बाधाक 
हो रही थी। 
जज साहब ने पूछा-तुम्हारा नाम- 
भिखािरिन ने कहा-भिखािरिन । 
'तुम्हारे पिता का नाम?' 
'पिता का नाम बताकर उन्हें कलंकित नहीं करना चाहती।' 
'घर कहां है?' 
भिखािरिन ने दु:खीि कंठ से कहा-पूछकर क्या कीजिएगा- आपको इससे क्या काम है- 
'तुम्हारे ऊपर यह अभियोग है कि तुमने तीन तारीख किो दो अनंग्रेजों को छुरी से ऐसा जख्मी किया कि दोनों 
उसी दिन मर गए। तुम्हें यह अपराध स्वीकार है?' 
भिखािरिन ने निशंक भाव से कहा-आप उसे अपराध कहते हैं मैं अपराध नहीं समझती। 
'तुम मारना स्वीकार करती हो?' 
'गवाहों ने झूठी गवाही थोड़े ही दी होगी।' 
'तुम्हें अपने विषय में कुछ कहना है?' 
भिखािरिन ने स्पष्ट सि्वर में कहा-मुझे कुछ नहीं कहना है। अपने प्राणों को बचाने के लिए मैं कोई सफाई नहीं 
देना चाहती। मैं तो यह सोचकर प्रसन्न हूं कि जल्द जीवन का अनंत हो जाएगा। मैं दीन, अबला हूं। मुझे इतना ही 
याद है कि कई महीने पहले मेरा सवर्यस्व लूट लिया गया और उसके लुट जाने के बाद मेरा जीना वृथा है। मैं उसी 
दिन मर चुकी। मैं आपके सामने खडि़ी बोल रही हूं, पर इस देह में आत्मा नहीं है। उसे मैं जिदा नहीं कहती, जो 
किसी को अपना मुंह न दिखाि सके। मेरे इतने भाई-बहन व्यथर्य मेरे लिए इतनी दौड़-धूप और खचिर्य-वचर्य कर रहे हैं। 
कलंकित होकर जीने से मर जाना कहीं अच्छा है। मैं न्याय नहीं मांगती, दया नहीं मांगती, मैं केवल प्राण-दंड 
मांगती हूं। हां, अपने भाई-बहनों से इतनी विनती करूंगी कि मेरे मरने के बाद मेरी काया का निरादर न करना, 
उसे छूने से घिन मत करना, भूल जाना कि वह किसी अभागिन पतिता की लाश है। जीते-जी मुझे जो चीज नहीं 
मिल सकती, वह मुझे मरने के पीछे दे देना। मैं साफ कहती हूं कि मुझे अपने किए पर रंज नहीं है, पछतावा नहीं 
है। ईश्वर न करे कि मेरी किसी बहन की ऐसी गति हो लेकिन हो जाए तो उसके लिए इसके सिवाय कोई राह 
नहीं है। आप सोचते होंगे, अब यह मरने के लिए इतनी उतावली है, तो अब तक जीती क्यों रही- इसका कारण 
मैं आपसे क्या बताऊं- जब मुझे होश आया और अपने सामने दो आदमियों को तड़पते देखाि, तो मैं डर गई। मुझे 
कुछ सूझ ही न पड़ा कि मुझे क्या करना चाहिए। उसके बाद भाइयों-बहनों की सज्जनता ने मुझे मोह के बंधन में 
जकड़ दिया, और अब तक मैं अपने को इस धाोखे में डाले हुए हूं कि शायद मेरे मुख सिे कालिख छिूट गई और अब 
मुझे भी और बहनों की तरह विश्वास और सम्मान मिलेगा लेकिन मन की मिठाई से किसी का पेट भरा है- आज 
अगर सरकार मुझे छोड़ भी दे, मेरे भाई-बहनें मेरे गले में फूलों की माला भी डाल दें, मुझ पर अशफियों की 
बरखाि भी की जाए, तो क्या यहां से मैं अपने घर जाऊंगी- मैं विवाहिता हूं। मेरा एक छोटा-सा बच्चा है। क्या मैं 
43 
उस बच्चे को अपना कह सकती हूं- क्या अपने पति को अपना कह सकती हूं- कभी नहीं। बच्चा मुझे देखकिर मेरी 
गोद के लिए हाथ फैलाएगा पर मैं उसके हाथों को नीचा कर दूंगी और आंखोिं में आंसू भरे मुंह फेरकर चली 
जाऊंगी। पति मुझे क्षमा भी कर दे। मैंने उसके साथ कोई विश्वासघात नहीं किया है। मेरा मन अब भी उसके 
चरणों से लिपट जाना चाहता है लेकिन मैं उसके सामने ताक नहीं सकती। वह मुझे खीिंच भी ले जाए, तब भी मैं 
उस घर में पांव न रखूिंगी। इस विचार से मैं अपने मन को संतोष नहीं दे सकती कि मेरे मन में पाप न था। इस 
तरह तो अपने मन को वह समझाए, जिसे जीने की लालसा हो। मेरे हृदय से यह बात नहीं जा सकती कि तू 
अपवित्र है, अछूत है। कोई कुछ कहे, कोई कुछ सुने। आदमी को जीवन क्यों प्यारा होता है- इसलिए नहीं कि वह 
सुख भिोगता है। जो सदा दुख भिोगा करते हैं और रोटियों को तरसते हैं, उन्हें जीवन कुछ कम प्यारा नहीं होता। 
हमें जीवन इसलिए प्यारा होता है कि हमें अपनों का प्रेम और दूसरों का आदर मिलता है। जब इन दो में से एक 
के मिलने की भी आशा नहीं तो जीना वृथा है। अपने मुझसे अब भी प्रेम करें लेकिन वह दया होगी, प्रेम नहीं। 
दूसरे अब भी मेरा आदर करें लेकिन वह भी दया होगी, आदर नहीं। वह आदर और प्रेम अब मुझे मरकर ही मिल 
सकता है। जीवन में तो मेरे लिए निदा, और बहिष्कार के सिवा कुछ नहीं है। यहां मेरी जितनी बहनें और भाई हैं, 
उन सबसे मैं यही भिक्षा मांगती हूं कि उस समाज के उबर के लिए भगवान् से प्राथर्यना करें, जिसमें ऐसे नर- 
पिशाच उत्पन्न होते हैं। 
भिखािरिन का बयान समाप्त हो गया। अदालत के उस बड़े कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था। केवल दो-चार 
महिलाआं की सिसकियों की आवाज सुनाई देती थी। महिलाआं के मुख गिवर्य से चमक रहे थ। पुरुषों के मुख लिज्जा 
से मलिन थ। अमरकान्त सोच रहा था, गोरों को ऐसा दुस्साहस इसीलिए तो हुआ कि वह अपने को इस देश का 
राजा समझते हैं। शानि्तकुमार ने मन-ही-मन एक व्याख्यान की रचना कर डाली थी, जिसका विषय था-सि्त्रयों 
पर पुरुषों के अत्याचार। सुखदिा सोच रही थी-यह छूट जाती, तो मैं इसे अपने घर में रखतिी और इसकी सेवा 
करती। रेणुका उसके नाम पर एक स्त्री-औषधालय बनवाने की कल्पना कर रही थी। 
सुखदिा के समीप ही जज साहब की धमर्यपत्नी बैठी हुई थीं। वह बड़ी देर से इस मुकदमे के संबंधा में कुछ 
बातचीत करने को उत्सुक हो रही थीं, पर अपने समीप बैठी हुई सि्त्रयों की अविश्वास-पूणर्य दृषि्ट दिेखकिर-जिससे वे 
उन्हें देख रिही थीं, उन्हें मुंह खोिलने का साहस न होता था। 
अनंत में उनसे न रहा गया। सुखदिा से बोलीं-यह स्त्री बिलकुल निरपराध है। 
सुखदिा ने कटाक्ष किया-जब जज साहब भी ऐसा समझं। 
'मैं तो आज उनसे साफ-साफ कह दूंगी कि अगर तुमने इस औरत को सजा दी, तो मैं समझूंगी, तुमने अपने 
प्रभुआं का मुंह देखाि।' 
सहसा जज साहब ने खडि़े होकर पंचों को थोड़े शब्दों में इस मुकदमे में अपनी सम्मति देने का आदेश दिया 
और खुिद कुछ कागजों को उलटने-पलटने लगे। पंच लोग पीछे वाले कमरे में जाकर थोड़ी देर बातें करते रहे और 
लौटकर अपनी सम्मति दे दी। उनके विचार में अभियुक्त निरपराध थी। जज साहब जरा-सा मुस्कराए और कल 
फैसला सुनाने का वादा करके उठ खडि़े हुए। 
44 
ग्यारह 
सारे शहर में कल के लिए दोनों तरह की तैयारियां होने लगीं-हाय-हाय की भी और वाह-वाह की भी। 
काली झंडियां भी बनीं और फलों की डालियां भी जमा की गइं, पर आशावादी कम थ, निराशावादी ज्यादा। 
गोरों का खूिन हुआ है। जज ऐसे मामले में भला क्या इंसाफ करेगा, क्या बचा हुआ है- शानि्तकुमार और सलीम 
तो खुिल्लमखुिल्ला कहते फिरते थ कि जज ने फांसी की सजा दे दी। कोई खबिर लाता था-फौज की एक पूरी 
रेजीमेंट कल अदालत में तलब की गई है। कोई फौज तक न जाकर, सशस्त्र पुलिस तक ही रह जाता था। 
अमरकान्त को फौज के बुलाए जाने का विश्वास था। 
दस बजे रात को अमरकान्त सलीम के घर पहुंचा। अभी यहां घंटे ही भर पहले आया था। सलीम ने चितित 
होकर पूछा-कैसे लौट पड़े भाई, क्या कोई नई बात हो गई- 
अमर ने कहा-एक बात सूझ गई। मैंने कहा, तुम्हारी राय भी ले लूं। फांसी की सजा पर खािमोश रह जाना, 
तो बुजदिली है। किचलू साहब (जज) को सबक देने की जरूरत होगी ताकि उन्हें भी मालूम हो जाए कि नौजवान 
भारत इंसाफ का खूिन देखकिर खािमोश नहीं रह सकता। सोशल बायकाट कर दिया जाए। उनके महाराज को मैं 
रख लिूंगा, कोचमैन को तुम रख लिेना। बच्चा को पानी भी न मिले। जिधार से निकलें, उधर तालियां बजें। 
सलीम ने मुस्कराकर कहा-सोचते-सोचते सोची भी तो वही बनियों की बात। 
'मगर और कर ही क्या सकते हो?' 
'इस बायकाट से क्या होगा- कोतवाली को लिख दिेगा, बीस महाराज और कोचवान हाजिर कर दिए 
जाएंगे।' 
'दो-चार दिन परेशान तो होंगे हजरत।' 
'बिलकुल फजूल-सी बात है। अगर सबक ही देना है, तो ऐसा सबक दो, जो कुछ दिन हजरत को याद रहे। 
एक आदमी ठीक कर लिया जाए तो ऐन उस वक्त, जब हजरत फैसला सुनाकर बैठने लगें, एक जूता ऐसे निशाने 
से चलाए कि उनके मुंह पर लगे।' 
अमरकान्त ने कहकहा मारकर कहा-बड़े मसखरिे हो यार । 
'इसमें मसखरिेपन की क्या बात है?' 
'तो क्या सचमुच तुम जूते लगवाना चाहते हो?' 
'जी हां, और क्या मजाक कर रहा हूं- ऐसा सबक देना चाहता हूं कि फिर हजरत यहां मुंह न दिखाि सकें।' 
अमरकान्त ने सोचा-कुछ भला काम तो है ही, पर बुराई क्या है- लातों के देवता कहीं बातों से मानते हैं- 
बोला-अच्छी बात है, देखीि जाएेगी पर ऐसा आदमी कहां मिलेगा? 
सलीम ने उसकी सरलता पर मुस्कराकर कहा-आदमी तो ऐसे मिल सकते हैं जो राह चलते गरदन काट लें। 
यह कौन-सी बड़ी बात है- किसी बदमाश को दो सौ रुपये दे दो, बस। मैंने तो काले खािं को सोचा है। 
'अच्छा वह उसे तो मैं एक बार अपनी दूकान पर फटकार चुका हूं।' 
45 
'तुम्हारी हिमाकत थी। ऐसे दो-चार आदमियों को मिलाए रहना चाहिए। वक्त पर उनसे बड़ा काम 
निकलता है। मैं और सब बातें तय कर लूंगा पर रुपये की फिक्र तुम करना। मैं तो अपना बजट पूरा कर चुका।' 
'अभी तो महीना शुरू हुआ है, भाई ।' 
'जी हां, यहां शुरू ही में खति्म हो जाते हैं। फिर नोच-खसिोट पर चलती है। कहीं अम्मां से दस रुपये उड़ा 
लाए, कहीं अब्बाजान से किताब के बहाने से दस-पांच एंठ लिए। पर दो सौ की थैली जरा मुशि्कल से मिलेगी। 
हां, तुम इंकार कर दोगे, तो मजबूर होकर अम्मां का गला दबाऊंगा।' 
अमर ने कहा-रुपये का गम नहीं। मैं जाकर लिए आता हूं। 
सलीम ने इतनी रात गए रुपये लाना मुनासिब ना समझा। बात कल के लिए उठा रखीि गई। प्रात:काल 
अमर रुपये लाएगा और कालेखािं से बातचीत पक्की कर ली जाएगी। 
अमर घर पहुंचा तो साढ़े दस बज रहे थ। द्वार पर बिजली जल रही थी। बैठक में लालाजी दो-तीन पंडितों 
के साथ बैठे बातें कर रहे थ। अमरकान्त को शंका हुई, इतनी रात गए यह जग-जग किस बात के लिए है। कोई 
नया शिगूगा तो नहीं खिलिा । 
लालाजी ने उसे देखतिे ही डांटकर कहा-तुम कहां घूम रहे हो जी दस बजे के निकले-निकले आधी रात को 
लौटे हो। जरा जाकर लेडी डॉक्टर को बुला लो, वही जो बड़े अस्पताल में रहती है। अपने साथ लिए हुए आना। 
अमरकान्त ने डरते-डरते पूछा-क्या किसी की तबीयत... 
समरकान्त ने बात काटकर कड़े स्वर में कहा-क्या बक-बक करते हो, मैं जो कहता हूं, वह करो। तुम लोगों 
ने तो व्यथर्य ही संसार में जन्म लिया। यह मुकदमा क्या हो गया, सारे घर के सिर जैसे भूत सवार हो गया। चटपट 
जाओ। 
अमर को फिर कुछ पूछने का साहस न हुआ। घर में भी न जा सका, धीरे से सड़क पर आया और 
बाइसिकल पर बैठ ही रहा था कि भीतर से सिल्लो निकल आई। अमर को देखतिे ही बोली-अरे भैया, सुनो, कहां 
जाते हो- बहूजी बहुत बेहाल हैं, कब से तुम्हें बुला रही हैं- सारी देह पसीने से तर हो रही है। देखोि भैया, मैं सोने 
की कंठी लूंगी। पीछे से हीला-हवाला न करना। 
अमरकान्त समझ गया। बाइसिकल से उतर पड़ा और हवा की भांति झपटता हुआ अनंदर जा पहुंचा। वहां 
रेणुका, एक दाई, पड़ोस की एक ब्राह्यणी और नैना आंगन में बैठी हुई थीं। बीच में एक ढोलक रखीि हुई थी। कमरे 
में सुखदिा प्रसव-वेदना से हाय-हाय कर रही थी। 
नैना ने दौड़कर अमर का हाथ पकड़ लिया और रोती हुई बोली-तुम कहां थ भैया, भाभी बड़ी देर से बेचैन 
हैं। 
अमर के हृदय में आंसुआं की ऐसी लहर उठी कि वह रो पड़ा। सुखदिा के कमरे के द्वार पर जाकर खडि़ा हो 
गया पर अनंदर पांव न रख सिका। उसका हृदय गटा जाता था। 
सुखदिा ने वेदना-भरी आंखोिं से उसकी ओर देखकिर कहा-अब नहीं बचूंगी हाय पेट में जैसे कोई बछी चुभो 
रहा है। मेरा कहा-सुना माग करना। 
46 
रेणुका ने दौड़कर अमरकान्त से कहा-तुम यहां से जाओ, भैया तुम्हें देखकिर वह और भी बेचैन होगी। किसी 
को भेज दो, लेडी डॉक्टर को बुला लाए। जी कड़ा करो, समझदार होकर रोते हो- 
सुखदिा बोली-नहीं अम्मां, उनसे कह दो जरा यहां बैठ जाएं। मैं अब न बचूंगीं। हाय भगवान् । 
रेणुका ने अमर को डांटकर कहा-मैं तुमसे कहती हूं, यहां से चले जाओ और तुम खडि़े रो रहे हो। जाकर 
लेडी डॉक्टर को बुलवाओ। 
अमरकान्त रोता हुआ बाहर निकला और जनाने अस्पताल की ओर चला पर रास्ते में भी रह-रहकर उसके 
कलेजे में हूक-सी उठती रही। सुखदिा की वह वेदनामयी मूति आंखोिं के सामने फिरती रही। 
लेडी डॉक्टर मिस हूपर को अक्सर कुसमय बुलावे आते रहते थ। रात की उसकी फीस दुगुनी थी। 
अमरकान्त डर रहा था कि कहीं बिगड़े न कि इतनी रात गए क्यों आए लेकिन मिस हूपर ने सहषर्य उसका स्वागत 
किया और मोटर लाने की आज्ञा देकर उससे बातें करने लगी। 
'यह पहला ही बच्चा है?' 
'जी हां।' 
'आप रोएं नहीं। घबराने की कोई बात नहीं। पहली बार ज्यादा ददर्य होता है। औरत बहुत दुबर्यल तो नहीं 
है?' 
'आजकल तो बहुत दुबली हो गई है।' 
'आपको और पहले आना चाहिए था।' 
अमर के प्राण सूख गिए। वह क्या जानता था, आज ही यह आफत आने वाली है, नहीं तो कचहरी से सीधे 
घर आता। 
मेम साहब ने फिर कहा-आप लोग अपनी लेडियों को कोई एक्सरसाइज नहीं करवाते। इसलिए ददर्य ज्यादा 
होता है। अनंदर के स्नायु बंधे रह जाते हैं न । 
अमरकान्त ने सिसककर कहा-मैडम, अब तो आप ही की दया का भरोसा है। 
'मैं तो चलती हूं लेकिन शायद सिविल सजर्यन को बुलाना पड़े।' 
अमर ने भयातुर होकर कहा-कहिए तो उनको लेता चलूं। 
मेम ने उसकी ओर दयाभाव से देखाि-नहीं, अभी नहीं। पहले मुझे चलकर देख लिेन दो। 
अमरकान्त को आश्वासन न हुआ। उसने भय-कातर स्वर में कहा-मैडम, अगर सुखदिा को कुछ हो गया, तो 
मैं भी मर जाऊंगा। 
मेम ने चितित होकर पूछा-तो क्या हालत अच्छी नहीं है- 
'ददर्य बहुत हो रहा है।' 
'हालत तो अच्छी है?' 
'चेहरा पीला पड़ गया है, पसीनाझ।' 
47 
'हम पूछते हैं हालत कैसी है- उसका जी तो नहीं डूब रहा है- हाथ-पांव तो ठंडे नहीं हो गए हैं?' 
मोटर तैयार हो गई। मेम साहब ने कहा-तुम भी आकर बैठ जाओ। साइकिल कल हमारा आदमी दे आएगा। 
अमर ने दीन आग्रह के साथ कहा-आप चलें, मैं जरा सिविल सजर्यन के पास होता आऊं। बुलानाले पर लाला 
समरकान्त का मकान... 
'हम जानते हैं।' 
मेम साहब तो उधर चली, अमरकान्त सिविल सजर्यन को बुलाने चला। ग्यारह बज गए थ। सड़कों पर भी 
सन्नाटा था। और पूरे तीन मील की मंजिल थी। सिविल सजर्यन छावनी में रहता था। वहां पहुंचते-पहुंचते बारह 
का अमल हो आया। सदर फाटक खुिलवाने, फिर साहब को इत्ताला कराने में एक घंटे से ज्यादा लग गया। साहब 
उठे तो, पर जामे से बाहर। गरजते हुए बोले-हम इस वक्त नहीं जा सकता। 
अमर ने निशंक होकर कहा-आप अपनी फीस ही तो लेंगे- 
'हमारा रात का फीस सौ रुपये है।' 
'कोई हरज नहीं है।' 
'तुम फीस लाया है?' 
अमर ने डांट बताई-आप हरेक से पेशगी फीस नहीं लेते। लाला समरकान्त उन आदमियों में नहीं हैं जिन 
पर सौ रुपये का भी विश्वास न किया जा सके। वह इस शहर के सबसे बड़े साहूकार हैं। मैं उनका लड़का हूं। 
साहब कुछ ठंडे पडे॥ अमर ने उनको सारी कैफियत सुनाई तो चलने पर तैयार हो गए, अमर ने साइकिल 
वहीं छोड़ी और साहब के साथ मोटर में जा बैठा। आधा घंटे में मोटर बुलानाले जा पहुंची। अमरकान्त को कुछ 
दूर से ही शहनाई की आवाज सुनाई दी। बंदूकें छूट रही थीं। उसका हृदय आनंद से फूल उठा। 
द्वार पर मोटर रूकी, तो लाला समरकान्त ने आकर डॉक्टर को सलाम किया और बोले-हुजूर के इकबाल से 
सब चैन-चान है। पोते ने जन्म लिया है। 
उनके जाने के बाद लालाजी ने अमरकान्त को आड़े हाथों लिया-मुति में सौ रुपये की चपत पड़ी। 
अमरकान्त ने झल्लाकर कहा-मुझसे रुपये ले लीजिएगा। आदमी से भूल हो ही जाती है। ऐसे अवसर पर मैं रुपये 
का मुंह नहीं देखतिा। 
किसी दूसरे अवसर पर अमरकान्त इस फटकार पर घंटों बिसूरा करता, पर इस वक्त उसका मन उत्साह 
और आनंद में भरा हुआ था। भरे हुए गेंद पर ठोकरों का क्या असर- उसके जी में तो आ रहा था, इस वक्त क्या 
लुटा दूं। वह अब एक पुत्र का पिता है। अब कौन उससे हेकड़ी जता सकता है वह नवजात शिशु जैसे स्वगर्य से 
उसके लिए आशा और अमरता का आशीवाद लेकर आया है। उसे देखकिर अपनी आंखें शीतल करने के लिए वह 
विकल हो रहा था। ओहो इन्हीं आंखोिं से वह उस देवता के दशर्यन करेगा 
लेडी हूपर ने उसे प्रतीक्षा भरी आंखोिं से ताकते देखकिर कहा-बाबूजी, आप यों बालक को नहीं देख सिकेंगे। 
आपको बड़ा-सा इनाम देना पड़ेगा। 
अमर ने संपन्न नम्रता के साथ कहा-बालक तो आपका है। मैं तो केवल आपका सेवक हूं। जच्चा की तबीयत 
48 
कैसी है- 
'बहुत अच्छी। अभी सो गई है।' 
'बालक खूिब स्वस्थ है?' 
'हां, अच्छा है। बहुत सुंदर। गुलाब का पुतला-सा।' 
यह कहकर सौरगृह में चली गई। महिलाएं तो गाने-बजाने में मग्न थीं। मुहल्ले की पचासों सि्त्रयां जमा हो 
गई थीं और उनका संयुक्त स्वर, जैसे एक रस्सी की भांति स्थूल होकर अमर के गले को बांधो लेता था। उसी 
वक्त लेडी हूपर ने बालक को गोद में लेकर उसे सौरगृह की तरफ आने का इशारा किया। अमर उमंग से भरा 
हुआ चला, पर सहसा उसका मन एक विचित्र भय से कातर हो उठा। वह आगे न बढ़ सका। वह पापी मन लिए 
हुए इस वरदान को कैसे ग्रहण कर सकेगा। वह इस वरदान के योग्य है ही कब- उसने इसके लिए कौन-सी 
तपस्या की है- यह ईश्वर की अपार दया है-जो उन्होंने यह विभूति उसे प्रदान की। तुम कैसे दयालु हो, भगवान् । 
श्यामल कि्षतिज के गभर्य से निकलने वाली बाल-ज्योति की भांति अमरकान्त को अपने अनंत:करण की सारी 
क्षुद्रता, सारी कलुषता के भीतर से एक प्रकाश-सा निकलता हुआ जान पड़ा, जिसने उसके जीवन की रजत-शोभा 
प्रदान कर दी। दीपकों के प्रकाश में, संगीत के स्वरों में, गगन की तारिकाआं में उसी शिशु की छवि थी। उसी का 
माधुयर्य था, उसी का न!त्य था। 
सिल्लो आकर रोने लगी। अमर ने पूछा-तुझे क्या हुआ है- क्यों रोती है- 
सिल्लो बोली-मेम साहब ने मुझे भैया को नहीं देखनिे दिया, दुत्कार दिया। क्या मैं बच्चे को नजर लगा 
देती- मेरे बच्चे थ, मैंने भी बच्चे पाले हैं। मैं जरा देख लिेती तो क्या होता- 
अमर ने हंसकर कहा-तू कितनी पागल है, सिल्लो उसने इसलिए मना किया होगा कि कहीं बच्चे को हवा 
न लग जाए। इन अनंग्रेज डॉक्टरनियों के नखरिे भी तो निराले होते हैं। समझती-समझाती नहीं, तरह-तरह के नखरिे 
बघारती हैं, लेकिन उनका राज तो आज ही के दिन है न। फिर तो अकेली दाई रह जाएगी। तू ही तो बच्चे को 
पालेगी, दूसरा कौन पालने वाला बैठा हुआ है- 
सिल्लो की आंसू-भरी आंखें मुस्करा पड़ीं। बोली-मैंने दूर से देख ििलया। बिलकुल तुमको पड़ा है। रंग बहूजी 
का है मैं कंठी ले लूंगी, कहे देती हूं । 
दो बज रहे थ। उसी वक्त लाला समरकान्त ने अमर को बुलाया और बोले-नींद तो अब क्या आएगी- 
बैठकर कल के उत्सव का एक तखमिीना बना लो। तुम्हारे जन्म में तो कारबार फैला न था, नैना कन्या थी। 
पच्चीस वषर्य के बाद भगवान् ने यह दिन दिखािया है। कुछ लोग नाच-मुजरे का विरोध करते हैं। मुझे तो इसमें 
कोई हानि नहीं दीखतिी। खुिशी के यही अवसर हैं, चार भाई-बंद, यार-दोस्त आते हैं, गाना-बजाना सुनते हैं, 
प्रीति-भोज में शरीक होते हैं। यही जीवन के सुख हिैं। और इस संसार में क्या रखाि है। 
अमर ने आपति्त की-लेकिन रंडियों का नाच तो ऐसे शुभ अवसर पर कुछ शोभा नहीं देता। 
लालाजी ने प्रतिवाद किया-तुम अपना विज्ञान यहां न घुसेड़ो। मैं तुमसे सलाह नहीं पूछ रहा हूं। कोई प्रथा 
चलती है, तो उसका आधार भी होता है। श्रीरामचन्द्र के जन्मोत्सव में अप्सराआं का नाच हुआ था। हमारे समाज 
में इसे शुभ माना गया है। 
49 
अमर ने कहा-अनंग्रेजों के समाज में तो इस तरह के जलसे नहीं होते। 
लालाजी ने बिल्ली की तरह चूहे पर झपटकर कहा-अनंग्रेजों के यहां रंडियां नहीं, घर की बहू-बेटियां नाचती 
हैं, जैसे हमारे चमारों में होता है। बहू-बेटियों को नचाने से तो यह कहीं अच्छा है कि रंडियां नाचें। कम-से-कम 
मैं और मेरी तरह के और बुङ्ढे अपनी बहू-बेटियों को नचाना कभी पसंद न करेंगे। 
अमरकान्त को कोई जवाब न सूझा। सलीम और दूसरे यार-दोस्त आएंगे। खािसी चहल-पहल रहेगी। उसने 
जिद भी की तो क्या नतीजा। लालाजी मानने के नहीं। फिर एक उसके करने से तो नाच का बहिष्कार हो नहीं 
जाता । 
वह बैठकर तखमिीना लिखनिे लगा। 
सलीम ने मामूल से कुछ पहले उठकर काले खािं को बुलाया और रात का प्रस्ताव उसके सामने रखाि। दो सौ 
रुपये की रकम कुछ कम नहीं होती। काले खािं ने छाती ठोंककरर कहा-भैया, एक-दो जूते की क्या बात है, कहो 
तो इजलास पर पचास गिनकर लगाऊं। छ: महीने से बेसी तो होती नहीं। दो सौ रुपये बाल-बच्चों के खािने-पीने 
के लिए बहुत हैं। 
50 
बारह 
सलीम ने सोचा अमरकान्त रुपये लिए आता होगा पर आठ बजे, नौ का अमल हुआ और अमर का कहीं 
पता नहीं। आया क्यों नहीं- कहीं बीमार तो नहीं पड़ गया। ठीक है, रुपये का इंतजाम कर रहा होगा। बाप तो 
टका न देंगे। सास से जाकर कहेगा, तब मिलेंगे। आखिरि दस बज गए। अमरकान्त के पास चलने को तैयार हुआ 
कि प्रो शानि्तकुमार आ पहुँचे। सलीम ने द्वार तक जाकर उनका स्वागत किया। डॉ. शानि्तकुमार ने कुसी पर लेटते 
हुए पंखाि चलाने का इशारा करके कहा-तुमने कुछ सुना, अमर के घर लड़का हुआ है। वह आज कचहरी न जा 
सकेगा। उसकी सास भी वहीं हैं। समझ में नहीं आता आज का इंतजाम कैसे होगा- उसके बगैर हम किसी तरह 
का डिमांस्ट्रेशन (प्रदशर्यन) न कर सकेंगे। रेणुकादेवी आ जातीं, तो बहुत-कुछ हो जाता, पर उन्हें भी फुसर्यत नहीं है। 
सलीम ने काले खािं की तरफ देखकिर कहा-यह तो आपने बुरी खबिर सुनाई। उसके घर में आज ही लड़का भी 
होना था। बोलो काले खािं, अब- 
काले खािं ने अविचलित भाव से कहा-तो कोई हजर्य नहीं, भैया तुम्हारा काम मैं कर दूंगा। रुपये फिर मिल 
जाएंगे। अब जाता हूं, दो-चार रुपये का सामान लेकर घर में रख दिूं। मैं उधर ही से कचहरी चला जाऊंगा ज्योंही 
तुम इशारा करोगे, बस। 
वह चला गया, तो शानि्तकुमार ने संदेहात्मक स्वर में पूछा-यह क्या कह रहा था, मैं न समझा- 
सलीम ने इस अनंदाज से कहा मानो यह विषय गंभीर विचार के योग्य नहीं है-कुछ नहीं, जरा काले खािं की 
जवांमदी का तमाशा देखनिा है। अमरकान्त की यह सलाह है कि जज साहब आज फैसला सुना चुकें, तो उन्हें 
थोड़ा-सा सबक दे दिया जाए। 
डॉक्टर साहब ने लंबी सांस खीिंचकर कहा-तो कहो, तुम लोग बदमाशी पर उतर आए। अमरकान्त की यह 
सलाह है, यह और भी अफसोस की बात है। वह तो यहां है ही नहीं मगर तुम्हारी सलाह से यह तजवीज हुई है, 
इसीलिए तुम्हारे ऊपर भी इसकी उतनी ही जिम्मेदारी है। मैं इसे कमीनापन कहता हूं तुम्हें यह समझने का कोई 
हक नहीं है कि जज साहब अपने अफसरों को खुिश करने के लिए इंसाफ का खूिन कर देंगे। जो आदमी इल्म में, 
अक्ल में, तजुबर्जे में, इज्जत में तुमसे कोसों आगे है, वह इंसाफ में तुमसे पीछे नहीं रह सकता। मुझे इसलिए और भी 
ज्यादा रंज है कि मैं तुम दोनों को शरीफ और बेलौस समझता था। 
सलीम का मुंह जरा-सा निकल आया। ऐसी लताड़ उसने उम्र में कभी न पाई थी। उसके पास अपनी सफाई 
देने के लिए एक भी तकर्क, एक भी शब्द न था। अमरकान्त के सिर इसका भार डालने की नीयत से बोला-मैंने तो 
अमरकान्त को मना किया था पर जब वह न माने तो मैं क्या करता- 
डॉक्टर साहब ने डांटकर कहा-तुम झूठ बोलते हो। मैं यह नहीं मान सकता। यह तुम्हारी शरारत है। 
'आपको मेरा यकीन ही न आए, तो क्या इलाज?' 
'अमरकान्त के दिल में ऐसी बात हगिज नहीं पैदा हो सकती।' 
सलीम चुप हो गया। डॉक्टर साहब कह सकते-थ मान लें, अमरकान्त ही ने यह प्रस्ताव पास किया तो 
तुमने इसे क्यों मान लिया- इसका उसके पास कोई जवाब न था। 
एक क्षण के बाद डॉक्टर साहब घड़ी देखतिे हुए बोले-आज इस लौंडे पर ऐसी गुस्सा आ रही है कि गिनकर 
51 
पचास हंटर जमाऊं। इतने दिनों तक इस मुकदमे के पीछे सिर पटकता फिरा, और आज जब फैसले का दिन आया 
तो लड़के का जन्मोत्सव मनाने बैठ रहा। न जाने हम लोगों में अपनी जिम्मेदारी का खयिाल कब पैदा होगा- पूछो, 
इस जन्मोत्सव में क्या रखाि है- मदर्य का काम है संग्राम में डटे रहना खुिशियां मनाना तो विलासियों का काम है। 
मैंने फटकारा तो हंसने लगा। आदमी वह है जो जीवन का एक लक्ष्य बना ले और जिदगी-भर उसके पीछे पड़ा 
रहे। कभीर् कतर्यव्य से मुंह न मोड़े। यह क्या कि कटे हुए पतंग की तरह जिधर हवा उड़ा ले जाए, उधर चला 
जाए। तुम तो कचहरी चलने को तैयार हो- हमें और कुछ नहीं कहना है। अगर फैसला अनुकूल है, तो भिखािरिन 
को जुलूस के साथ गंगा-तट तक लाना होगा। वहां सब लोग स्नान करेंगे और अपने घर चले जाएंगे। सजा हो गई 
तो उसे बधाई देकर विदा करना होगा। आज ही शाम को 'तालीमी इसलाह' पर मेरी स्पीच होगी। उसकी भी 
फिक्र करनी है। तुम भी कुछ बोलोगे- 
सलीम ने सकुचाते हुए कहा-मैं ऐसे मसले पर क्या बोलूंगा- 
'क्यों, हजर्य क्या है- मेरे खयिालात तुम्हें मालूम हैं। यह किराए की तालीम हमारे कैरेक्टर को तबाह किए 
डालती है। हमने तालीम को भी एक व्यापार बना लिया है। व्यापार में ज्यादा पूंजी लगाओ, ज्यादा नगा होगा। 
तालीम में भी खचिर्य ज्यादा करो, ज्यादा ऊंचा ओहदा पाओगे। मैं चाहता हूं, ऊंची-से-ऊंची तालीम सबके लिए 
मुआफ हो ताकि गरीब-से-गरीब आदमी भी ऊंची-से-ऊंची लियाकत हासिल कर सके और ऊंचे-से-ऊंचा ओहदा 
पा सके। यूनिवसिटी के दरवाजे मैं सबके लिए खुिले रखनिा चाहता हूं। सारा खचिर्य गवनर्यमेंट पर पड़ना चाहिए। 
मुल्क को तालीम की उससे कहीं ज्यादा जरूरत है, जितनी फौज की।' 
सलीम ने शंका की-फौज न हो, तो मुल्क की हिगाजत कौन करे- 
डॉक्टर साहब ने गंभीरता के साथ कहा-मुल्क की हिगाजत करेंगे हम और तुम और मुल्क के दस करोड़ 
जवान जो अब बहादुरी और हिम्मत में दुनिया की किसी कौम से पीछे नहीं हैं। उसी तरह, जैसे हम और तुम रात 
को चोरों के आ जाने पर पुलिस को नहीं पुकारते बलि्क अपनी-अपनी लकडि़यां लेकर घरों से निकल पड़ते हैं। 
सलीम ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा-मैं बोल तो न सकूंगा, लेकिन आऊंगा जरूर। 
सलीम ने मोटर मंगवाई और दोनों आदमी कचहरी चले। आज वहां और दिनों से कहीं ज्यादा भीड़ थीैंपर 
जैसे बिन दूल्हा की बारात हो। कहीं कोई शं!खलिा न थी। सौ सौ, पचास-पचास की टोलियां जगह-जगह खडि़ी या 
बैठी शून्य-दृषि्ट सिे ताक रही थीं। कोई बोलने लगता था, तो सौ-दो सौ आदमी इधर-उधर से आकर उसे घर लेते 
थ। डॉक्टर साहब को देखतिे ही हजारों आदमी उनकी तरफ दौड़े। डॉक्टर साहब मुख्य कायर्यकताआं को आवश्यक 
बातें समझाकर वकालतखािने की तरफ चले, तो देखाि लाला समरकान्त सबको निमंत्रण-पत्र बांट रहे हैं। वह 
उत्सव उस समय वहां सबसे आकषर्यक विषय था। लोग बड़ी उत्सुकता से पूछ रहे थ, कौन-कौन सी तवायफें बुलाई 
गई हैं- भांड़ भी हैं या नहीं- मांसाहारियों के लिए भी कुछ प्रबंध है- एक जगह दस-बारह सज्जन नाच पर वाद- 
विवाद कर रहे थ। डॉक्टर साहब को देखतिे ही एक महाशय ने पूछा-कहिए आप उत्सव में आएंगे, या आपको कोई 
आपति्त है- 
डॉ. शानि्तकुमार ने उपेक्षा-भाव से कहा-मेरे पास इससे ज्यादा जरूरी काम है। 
एक साहब ने पूछा-आखिरि आपको नाच से क्यों एतराज है- 
डॉक्टर ने अनिच्छा से कहा-इसलिए कि आप और हम नाचना ऐब समझते हैं। नाचना विलास की वस्तु 
52 
नहीं, भकि्त और आधयाति्मक आनंद की वस्तु है पर हमने इसे लज्जास्पद बना रखाि है। देवियों को विलास और 
भोग की वस्तु बनाना अपनी माताआं और बहनों का अपमान करना है। हम सत्य से इतनी दूर हो गए हैं कि 
उसका यथाथर्य रूप भी हमें नहीं दिखािई देता। न!त्य जैसे पवित्र... 
सहसा एक युवक ने समीप आकर डॉक्टर साहब को प्रणाम किया। लंबा, दुबला-पतला आदमी था, मुख 
सिूखाि हुआ, उदास, कपड़े मैले और जीणर्य, बालों पर गदर्य पड़ी हुई। उसकी गोद में एक साल भर का हष्ट-पुष्ट 
बिालक था, बड़ा चंचल लेकिन कुछ डरा हुआ। 
डॉक्टर ने पूछा-तुम कौन हो- मुझसे कुछ काम है- 
युवक ने इधर-उधर संशय-भरी आंखोिं से देखाि मानो इन आदमियों के सामने वह अपने विषय में कुछ 
कहना नहीं चाहता, और बोला-मैं तो ठाकुर हूं। यहां से छ: सात कोस पर एक गांव है महुली, वहीं रहता हूं। 
डॉक्टर साहब ने उसे तीव्र नेत्रों से देखाि, और समझ गए। बोले-अच्छा, वही गांव, जो सड़क के पशि्चमि तरफ 
है। आओ मेरे साथ। 
डॉक्टर साहब उसे लिए पास वाले बगीचे में चले गए और एक बेंच पर बैठकर उसकी ओर प्रश्नवाचक 
निगाहों से देखाि कि अब वह उसकी कथा सुनने को तैयार है। 
युवक ने सकुचाते हुए कहा-इस मुकदमे में जो औरत है, वह इसी बालक की मां है। घर में हम दो प्राणियों 
के सिवा कोई और नहीं है। मैं खेती-बाड़ी करता हूं। वह बाजार में कभी-कभी सौदा-सुलुग लाने चली जाती थी। 
उस दिन गांव वालों के साथ अपने लिए एक साड़ी लेने गई थी। लौटती बार वह वारदात हो गई गांव के सब 
आदमी छोड़कर भाग गए। उस दिन से वह घर नहीं गई। मैं कुछ नहीं जानता, कहां घूमती रही मैंने भी उसकी 
खोिज नहीं की। अच्छा ही हुआ कि वह उस समय घर नहीं गई, नहीं हम दोनों में एक की या दोनों की जान 
जाती। इस बच्चे के लिए मुझे विशेष चिता थी। बार-बार मां को खोिजता पर मैं इसे बहलाता रहता। इसी की 
नींद सोता और इसी की नींद जागता। पहले तो मालूम होता था, बचेगा नहीं लेकिन भगवान् की दया थी। धीरे- 
धीरेमां को भूल गया। पहले मैं इसका बाप था, अब तो मां-बाप दोनों मैं ही हूं। बाप कम, मां ज्यादा। मैंने मन में 
समझा था, वह कहीं डूब मरी होगी। गांव के लोग कभी-कभी कहते-उसकी तरह की एक औरत छावनी की ओर 
है पर मैं कभी उन पर विश्वास न करता। 
जिस दिन मुझे खबिर मिली कि लाला समरकान्त की दूकान पर एक औरत ने दो गोरों को मार डाला और 
उस पर मुकदमा चल रहा है, तब मैं समझ गया कि वही है। उस दिन से हर पेशी पर आता हूं और सबके पीछे 
खडि़ा रहता हूं। किसी से कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती। आज मैंने समझा, अब उससे सदा के लिए नाता टूट 
रहा है इसलिए बच्चे को लेता आया कि इसके देखनिे की उसे लालसा न रह जाए। आप लोगों ने तो बहुत खरिच- 
बरच किया पर भाग्य में जो लिखाि था, वह कैसे टलता- आपसे यही कहना है कि जज साहब फैसला सुना चुकें तो 
एक छिन के लिए उससे मेरी भेंट करा दीजिएगा। मैं आपसे सत्य कहता हूं बाबूजी, वह अगर बरी हो जाएे तो मैं 
उसके चरण धो-धोकर पीऊं और घर ले जाकर उसकी पूजा करूं। मेरे भाई-बंद अब भी नाक-भौं सिकोड़ंगे पर 
जब आप लोग जैसे बड़े-बड़े आदमी मेरे पक्ष में हैं, तो मुझे बिरादरी की परवाह नहीं। 
शानि्तकुमार ने पूछा-जिस दिन उसका बयान हुआ, उस दिन तुम थ- 
युवक ने सजल नेत्र होकर कहा-हां बाबूजी, था। सबके पीछे द्वार पर खडि़ा रो रहा था। यही जी में आता था 
53 
कि दौड़कर चरणों से लिपट जाऊं और कहूं-मुन्नी, मैं तेरा सेवक हूं, तू अब तक मेरी स्त्री थी आज से मेरी देवी है। 
मुन्नी ने मेरे पुरखोिं को तार दिया बाबूजी, और क्या कहूं- 
शानि्तकुमार ने फिर पूछा-मान लो, आज वह छूट जाए, तो तुम उसे घर ले जाओगे- 
युवक ने पुलकित कंठ से कहा-यह पूछने की बात नहीं है, बाबूजी मैं उसे आंखोिं पर बैठाकर ले जाऊंगा और 
जब तक जिऊंगा, उसका दास बना रहकर अपना जनम सफल करूंगा। 
एक क्षण के बाद उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा-क्या छूटने की कुछ आशा है, बाबूजी- 
'औरों को तो नहीं है पर मुझे है।' 
युवक डॉक्टर साहब के चरणों पर गिरकर रोने लगा। चारों ओर निराशा की बातें सुनने के बाद आज उसने 
आशा का शब्द सुना है और वह निधि पाकर उसके हृदय की समस्त भावनाएं मानो मंगलगान कर रही हैं। और 
हषर्य के अतिरेक में मनुष्य क्या आंसुआं को संयत रख सिकता है- 
मोटर का हानर्य सुनते ही दोनों ने कचहरी की तरफ देखाि। जज साहब आ गए। जनता का वह अपार साफर 
चारों ओर से उमड़कर अदालत के कमरे के सामने जा पहुंचा। फिर भिखािरिन लाई गई। जनता ने उसे देखकिर 
जय-घोष किया। किसी-किसी ने पुष्प-वषा भी की। वकील, बैरिस्टर, पुलिस-कमर्यचारी, अफसर सभी आ-आकर 
यथास्थान बैठ गए। 
सहसा जज साहब ने एक उड़ती हुई निगाह से जनता को देखाि। चारों तरफ सन्नाटा हो गया। असंख्य आंखें 
जज साहब की ओर ताकने लगीं, मानो कह रही थीं-आप ही हमारे भाग्य विधाता हैं। 
जज साहब ने संदूक से टाइप किया हुआ फैसला निकाला और एक बार खािंसकर उसे पढ़ने लगे। जनता 
सिमटकर और समीप आ गई। अधिकांश लोग फैसले का एक शब्द भी समझते न थ पर कान सभी लगाए हुए थ। 
चावल और बताशों के साथ न जाने कब रुपये भी लूट में मिल जाएं। 
कोई पंद्रह मिनट तक जज साहब फैसला पढ़ते रहे, और जनता चितामय प्रतीक्षा से तन्मय होकर सुनती 
रही। 
अनंत में जज साहब के मुख सिे निकला-यह ही है कि मुन्नी ने हत्या की... 
कितनों ही के दिल बैठ गए। एक-दूसरे की ओर पराधीन नेत्रों से देखनिे लगे- 
जज ने वाक्य की पूति की-लेकिन यह भी ही है कि उसने यह हत्या मानसिक असि्थरता की दशा में की- 
इसलिए मैं उसे मुक्त करता हूं। 
वाक्य का अनंतिम शब्द आनंद की उस तूफानी उमंग में डूब गया। आनंद, महीनों चिता के बंधनों में पड़े रहने 
के बाद आज जो छूटा, तो छूटे हुए बछड़े की भांति कुलांचें मारने लगा। लोग मतवाले हो-होकर एक-दूसरे के गले 
मिलने लगे। घनिष्ठ मित्रों में धौल-धाप्पा होने लगा। कुछ लोगों ने अपनी-अपनी टोपियां उछालीं। जो मसखरिे थ, 
उन्हें जूते उछालने की सूझी। सहसा मुन्नी, डॉक्टर शानि्तकुमार के साथ गंभीर हास्य से अलंकृतत, बाहर निकली, 
मानो कोई रानी अपने मंत्री के साथ आ रही है। जनता की वह सारी उद़डंता शांत हो गई। रानी के सम्मुख 
बिेअदबी कौन कर सकता है । 
54 
प्रोग्राम पहले ही निशि्चति था। पुष्प-वषा के पश्चाित् मुन्नी के गले में जयमाल डालना था। यह गौरव जज 
साहब की धमर्यपत्नी को प्राप्त हुआ, जो इस फैसले के बाद जनता की श्रध्दा-पात्री हो चुकी थीं। फिर बैंड बजने 
लगा। सेवा-समिति के दो सौ युवक केसरिए बाने पहने जुलूस के साथ चलने के लिए तैयार थ। राष्ट्रीय सभा के 
सेवक भी खािकी वदियां पहने झंडियां लिए जमा हो गए। महिलाआं की संख्या एक हजार से कम न थी। निशि्चति 
किया गया था कि जुलूस गंगा-तट तक जाए, वहां एक विराट् सभा हो, मुन्नी को एक थैली भेंट की जाए और 
सभा भंग हो जाए। 
मुन्नी कुछ देर तक तो शांत भाव से यह समारोह देखतिी रही, फिर शानि्तकुमार से बोली -बाबूजी, आप 
लोगों ने मेरा जितना सम्मान किया, मैं उसके योग्य नहीं थी अब मेरी आपसे यही विनती है कि मुझे हरिद्वार या 
किसी दूसरे तीथर्य-स्थान में भेज दीजिए। वहीं भिक्षा मांगकर, याति्रयों की सेवा करके दिन काटूंगी। यह जुलूस और 
यह धूम-धाममुझ-जैसी अभागिन के लिए शोभा नहीं देता। इन सभी भाई-बहनों से कह दीजिए, अपने-अपने घर 
जाएं। मैं धूल में पड़ी हुई थी। आप लोगों ने मुझे आकाश पर चढ़ा दिया। अब उससे ऊपर जाने की मुझमें सामथ्यर्य 
नहीं है, सिर में चक्कर आ जाएगा। मुझे यहीं से स्टेशन भेज दीजिए। आपके पैरों पड़ती हूं। 
शानि्तकुमार इस आत्म-दमन पर चकित होकर बोले-यह कैसे हो सकता है, बहन। इतने स्त्री-पुरुष जमा हैं 
इनकी भकि्त और प्रेम का तो विचार कीजिए। आप जुलूस में न जाएंगी, तो इन्हें कितनी निराशा होगी। मैं तो 
समझता हूं कि यह लोग आपको छोड़कर कभी न जाएंगे। 
'आप लोग मेरा स्वांग बना रहे हैं।' 
'ऐसा न कहो बहन तुम्हारा सम्मान करके हम अपना सम्मान कर रहे हैं। और तुम्हें हरिद्वार जाने की 
जरूरत क्या है- तुम्हारा पति तुम्हें अपने साथ ले जाने के लिए आया हुआह।' 
मुन्नी ने आश्चयिर्य से डॉक्टर की ओर देखाि-मेरा पति मुझे अपने साथ ले जाने के लिए आया हुआ है- आपने 
कैसे जाना- 
'मुझसे थोड़ी देर पहले मिला था।' 
'क्या कहता था?' 
'यही कि मैं उसे अपने साथ ले जाऊंगा और उसे अपने घर की देवी समझूंगा।' 
'उसके साथ कोई बालक भी था?' 
'हां, तुम्हारा छोटा बच्चा उसकी गोद में था।' 
'बालक बहुत दुबला हो गया होगा?' 
'नहीं, मुझे वह हष्ट-पुष्ट दिीखतिा था।' 
'प्रसन्न भी था?' 
'हां, खूिब हंस रहा था।' 
'अम्मां-अम्मां तो न करता होगा?' 
'मेरे सामने तो नहीं रोया।' 
55 
'अब तो चाहे चलने लगा हो?' 
'गोद में था पर ऐसा मालूम होता था कि चलता होगा।' 
'अच्छा, उसके बाप की क्या हालत थी- बहुत दुबले हो गए हैं?' 
'मैंने उन्हें पहले कब देखाि था- हां, दु:खीि जरूर थ। यहीं कहीं होंगे, कहो तो तलाश करूं। शायद खुिद आते 
हों।' 
मुन्नी ने एक क्षण के बाद सजल नेत्र होकर कहा-उन दोनों को मेरे पास न आने दीजिएगा, बाबूजी मैं 
आपके पैरों पड़ती हूं। इन आदमियों से कह दीजिए अपने-अपने घर जाएं। मुझे आप स्टेशन पहुंचा दीजिए। मैं 
आज ही यहां से चली जाऊंगी। पति और पुत्र के मोह में पड़कर उनका सवर्यनाश न करूंगी। मेरा यह सम्मान 
देखकिर पतिदेव मुझे ले जाने पर तैयार हो गए होंगे पर उनके मन में क्या है, यह मैं जानती हूं। वह मेरे साथ 
रहकर संतुष्ट निहीं रह सकते। मैं अब इसी योग्य हूं कि किसी ऐसी जगह चली जाऊं, जहां मुझे कोई न जानता हो 
वहीं मजूरी करके या भिक्षा मांगकर अपना पेट पालूंगी। 
वह एक क्षण चुप रही। शायद देखतिी कि डॉक्टर साहब क्या जवाब देते हैं। जब डॉक्टर साहब कुछ न बोले 
तो उसने ऊंचे, कांपते स्वर में लोगों से कहा-बहनो और भाइयो आपने मेरा जो सत्कार किया है, उसके लिए 
आपकी कहां तक बड़ाई करूं- आपने एक अभागिनी को तार दिया। अब मुझे जाने दीजिए। मेरा जुलूस निकालने 
के लिए हठ न कीजिए। मैं इसी योग्य हूं कि अपना काला मुंह छिपाए किसी कोने में पड़ी रहूं। इस योग्य नहीं हूं 
कि मेरी दुगर्यति का माहात्म्य किया जाए। 
जनता ने बहुत शोर-गुल मचाया, लीडरों ने समझाया, देवियों ने आग्रह किया पर मुन्नी जुलूस पर राजी न 
हुई और बराबर यही कहती रही कि मुझे स्टेशन पर पहुंचा दो। आखिरि मजबूर होकर डॉक्टर साहब ने जनता को 
विदा किया और मुन्नी को मोटर पर बैठाया। 
मुन्नी ने कहा-अब यहां से चलिए और किसी दूर के स्टेशन पर ले चलिए, जहां यह लोग एक भी न हों। 
शानि्तकुमार ने इधर-उधर प्रतीक्षा की आंखोिं से देखकिर कहा-इतनी जल्दी न करो बहन, तुम्हारा पति 
आता ही होगा। जब यह लोग चले जाएंगे, तब वह जरूर आएगा। 
मुन्नी ने अशांत भाव से कहा-मैं उनसे नहीं मिलना चाहती बाबूजी, कभी नहीं। उनके मेरे सामने आते ही 
मारे लज्जा के मेरे प्राण निकल जाएंगे। मैं कह सकती हूं, मैं मर जाऊंगी। आप मुझे जल्दी से ले चलिए। अपने 
बालक को देखकिर मेरे हृदय में मोह की ऐसी आंधी उठेगी कि मेरा सारा विवेक और विचार उसमें तृण के समान 
उड़ जाएगा। उस मोह में मैं भूल जाऊंगी कि मेरा कलंक उनके जीवन का सवर्यनाश कर देगा। मेरा मन न जाने 
कैसा हो रहा है- आप मुझे जल्दी यहां से ले चलिए। मैं उस बालक को देखनिा नहीं चाहती, मेरा देखनिा उसका 
विनाश है। 
शानि्तकुमार ने मोटर चला दी पर दस ही बीस गज गए होंगे कि पीछे से मुन्नी का पति बालक को गोद में 
लिए दौड़ता और 'मोटर रोको मोटर रोको ।' पुकारता चला आता था। मुन्नी की उस पर नजर पड़ी। उसने मोटर 
की खिडि़की से सिर निकालकर हाथ से मना करते हुए चिल्लाकर कहा-नहीं-नहीं, तुम जाओ, मेरे पीछे मत आओ 
ईश्वर के लिए मत आओ । 
56 
फिर उसने दोनों बांहें फैला दीं, मानो बालक को गोद में ले रही हो और मूछित होकर गिर पड़ी। 
मोटर तेजी से चली जा रही थी, युवक ठाकुर बालक को लिए खडि़ा रो रहा था। कई हजार स्त्री-पुरुष मोटर 
की तरफ ताक रहे थ। 
57 
तेरह 
मुन्नी के बरी होने का समाचार आनन-फानन सारे शहर में फैल गया। इस फैसले की आशा बहुत कम 
आदमियों को थी। कोई कहता था-जज साहब की स्त्री ने पति से लड़कर फैसला लिखािया। रूठकर मैके चली जा 
रही थीं। स्त्री जब किसी बात पर अड़ जाए, तो पुरुष कैसे नहीं कर दे- कुछ लोगों का कहना था-सरकार ने जज 
साहब को हुक्म देकर फैसला कराया है क्योंकि भिखािरिन को सजा देने से शहर में दंगा हो जाने का भय था। 
अमरकान्त उस समय भोज के सरंजाम करने में व्यस्त था पर यह खबिर पा जरा देर के लिए सब कुछ भूल गया 
और इस फैसले का सारा श्रेय खुिद लेने लगा। भीतर जाकर रेणुकादेवी से बोला-आपने देखाि अम्मांजी, मैं कहता न 
था, उसे बरी कराके दम लूंगा, वही हुआ। वकीलों और गवाहों के साथ कितनी माथा-पच्ची करनी पड़ी है कि 
मेरा दिल ही जानता है। बाहर आकर मित्रों से और सामने के दूकानदारों से भी उसने यही डींग मारी। 
एक मित्र ने कहा-औरत है बड़ी धुन की पक्की। शौहर के साथ न गई न गई बेचारा पैरों पड़ता रह गया। 
अमरकान्त ने दाशर्यनिक विवेचना के भाव से कहा-जो काम खुिद न देखोि, वही चौपट हो जाता है। मैं तो 
इधर फंस गया। उधर किसी से इतना भी न हो सका कि उस औरत को समझाता। मैं होता तो मजाल थी कि वह 
यों चली जाती। मैं जानता कि यह हाल होगा, तो सब काम छोड़कर जाता और उसे समझाता। मैंने तो समझा 
डॉक्टर साहब और बीसों आदमी हैं, मेरे न रहने से ऐसा क्या घी का घड़ा लुढ़का जाता है, लेकिन वहां किसी को 
क्या परवाह नाम तो हो गया। काम हो या जहन्नुम में जाए । 
लाला समरकान्त ने नाच-तमाशे और दावत में खूिब दिल खोिलकर खचिर्य किया। वही अमरकान्त जो इन 
मिथ्या व्यवहारों की आलोचना करते कभी न थकता था, अब मुंह तक न खोिलता था बलि्क उलटे और बढ़ावा 
देता था-जो संपन्न हैं, वह ऐसे शुभ अवसर पर न खचिर्य करेंगे, तो कब करेंगे- धान की यही शोभा है। हां, घर 
ठ्ठंककर तमाशा न देखनिा चाहिए। 
अमरकान्त को अब घर से विशेष घनिष्ठता होती जाती थी। अब वह विद्यालय तो जाने लगा था, पर 
जलसों और सभाआं से जी चुराता रहता था। अब उसे लेन-देन से उतनी घृणा न थी। शाम-सबेरे बराबर दूकान 
पर आ बैठता और बड़ी तंदेही से काम करता। स्वभाव में कुछ कृतपणता भी आ चली थी। दु:खीि जनों पर अब भी 
दया आती थी पर वह दूकान की बंधी हुई कौडि़यों का अतिक्रमण न करने पाती। इस अल्पकाय शिशु ने ऊंट के 
नन्हे-से नकेल की भांति उसके जीवन का संचालन अपने हाथ में ले लिया था। मानो दीपक के सामने एक भुनगे ने 
आकर उसकी ज्योति को संकुचित कर दिया था। 
तीन महीने बीत गए थ। संध्या का समय था। बच्चा पालने में सो रहा था। सुखदिा हाथ में पंखियिा लिए 
एक मोढ़े पर बैठी हुई थी। कृतशांगी गभिणी मात़त्व के तेज और शकि्त से जैसे खिलि उठी थी। उसके माधुयर्य में 
किशोरी की चपलता न थी, गभिणी की आलस्यमय कातरता न थी, माता का शांत संतप्त मंगलमय विलास था। 
अमरकान्त कॉलेज से सीधे घर आया और बालक को संचित नेत्रों से देखकिर बोला-अब तो ज्वर नहीं है । 
सुखदिा ने धीरे से शिशु के माथ पर हाथ रखकिर कहा-नहीं, इस समय तो नहीं जान पड़ता। अभी गोद में 
सो गया था, तो मैंने लिटा दिया। 
अमर ने कुतर्जे के बटन खोिलते हुए कहा-मेरा तो आज वहां बिलकुल जी न लगा। मैं तो ईश्वर से यह प्राथर्यना 
करता हूं कि मुझे संसार की और कोई वस्तु न चाहिए, यह बालक कुशल से रहे। देखोि कैसे मुस्करा रहा है। 
58 
सुखदिा ने मीठे तिरस्कार से कहा-तुम्हीं ने देख-िदेखकिर नजर लगा दी है। 
'मेरा जी तो चाहता है, उसका चुंबन ले लूं।' 
'नहीं-नहीं, सोते हुए बच्चों का चुंबन न लेना चाहिए।' 
सहसा किसी ने डयोढी में आकर पुकारा। अमर ने जाकर देखाि, तो बुढि़या पठानिन लठिया के सहारे खडि़ी 
है। बोला-आओ पठानिन, तुमने तो सुना होगा, घर में बच्चा हुआ है- 
पठानिन ने भीतर आकर कहा-अल्लाह करे जुग-जुग जिए और मेरी उम्र पाए। क्यों बेटा सारे शहर को 
नेवता हुआ और हम पूछे तक न गए। क्या हमीं सबसे गैर थ- अल्लाह जानता है, जिस दिन यह खुिशखबिरी सुनी, 
दिल से दुआ निकली कि अल्लाह इसे सलामत रखे। 
अमर ने लजि्जत होकर कहा-हां, यह गलती मुझसे हुई पठानिन, मुआफ करो। आओ, बच्चे को देखोि। आज 
इसे न जाने क्यों बुखािर हो आया है- 
बुढि़या दबे पांव आंगन में होती हुई सामने के बरामदे में पहुंची और बहू को दुआएं देती हुई बच्चे को 
देखकिर बोली-कुछ नहीं बेटा नजर का फसाद है। मैं एक ताबीज दिए देती हूं, अल्लाह चाहेगा, अभी हंसने-खेलने 
लगेगा। 
सुखदिा ने मात़त्व -जनित नम्रता से बुढि़या के पैरों को आंचल से स्पशर्य किया और बोली-चार दिन भी 
अच्छी तरह नहीं रहता, माता घर में कोई बड़ी-बूढ़ी तो है नहीं। मैं क्या जानूं, कैसे क्या होता है- मेरी अम्मां हैं 
पर वह रोज तो यहां नहीं आ सकतीं, न मैं ही रोज उनके पास जा सकती हूं। 
बुढि़या ने फिर आशीवाद दिया और बोली-जब काम पड़े, मुझे बुला लिया करो बेटा, मैं और किस दिन के 
लिए जीती हूं- जरा तुम मेरे साथ चले चलो भैया, मैं ताबीज दे दूं। 
बुढि़या ने अपने सलूके की जेब से एक रेशमी कुता और टोपी निकाली और शिशु के सिराहने रखतिे हुए 
बोली-यह मेरे लाल की नजर है बेटा, इसे मंजूर करो। मैं और किस लायक हूं- सकीना कई दिन से सीकर रखे हुए 
थी, चला नहीं जाता बेटा, आज बड़ी हिम्मत करके आई हूं। 
सुखदिा के पास संबंधियों से मिले हुए कितने अच्छे-से-अच्छे कपड़े रखे हुए थ पर इस सरल उपहार से उसे 
जो हादिक आनंद प्राप्त हुआ वह और किसी उपहार से न हुआ था, क्योंकि इसमें अमीरी का गवर्य, दिखािवे की 
इच्छा या प्रथा की शुष्कता न थी। इसमें एक शुभचितक की आत्मा थी, प्रेम था और आशीवाद था। 
बुढि़या चलने लगी, तो सुखदिा ने उसे एक पोटली में थोड़ी-सी मिठाई दी, पान खिलिाए और बरौठे तक उसे 
विदा करने आई। अमरकान्त ने बाहर आकर एक इक्का किया और बुढि़या के साथ बैठकर ताबीज लेने चला। 
गंडे-ताबीज पर उसे विश्वास न था पर वृध्दजनों के आशीवाद पर था, और उस ताबीज को वह केवल आशीवाद 
समझ रहा था। 
रास्ते में बुढि़या ने कहा-मैंने तुमसे कहा था वह तुम भूल गए, बेटा- 
अमर सचमुच भूल गया था। शरमाता हुआ बोला-हां, पठानिन, मुझे याद नहीं आया। मुआफ करो। 
'वही सकीना के बारे में।' 
59 
अमर ने माथा ठोककर कहा-हां माता, मुझे बिलकुल खयिाल न रहा। 
'तो अब खयिाल रखोि, बेटा मेरे और कौन बैठा हुआ है जिससे कहूं- इधर सकीना ने कई रूमाल बनाए हैं। 
कई टोपियों के पल्ले भी काढ़े हैं पर जब चीज बिकती नहीं, तो दिल नहीं बढ़ता।' 
'मुझे वह सब चीजें दे दो। मैं बेचवा दूंगा।' 
'तुम्हें तकलीफ न होगी?' 
'कोई तकलीफ नहीं। भला इसमें क्या तकलीफ?' 
अमरकान्त को बुढि़या घर में न ले गई। इधर उसकी दशा और भी हीन हो गई थी। रोटियों के भी लाले थ। 
घर की एक-एक अनंगुल जमीन पर उसकी दरिद्रता अनंकित हो रही थी। उस घर में अमर को क्या ले जाती- बुढ़ापा 
निस्संकोच होने पर भी कुछ परदा रखनिा ही चाहता है। यह उसे इक्के ही पर छोड़कर अनंदर गई, और थोड़ी देर 
में ताबीज और रूमालों की बकची लेकर आ पहुंची। 
'ताबीज उसके गले में बंधा देना। फिर कल मुझसे हाल कहना।' 
'कल मेरी तातील है। दो-चार दोस्तों से बात करूंगा। शाम तक बन पड़ा तो आऊंगा, नहीं फिर किसी दिन 
आ जाऊंगा।' 
घर आकर अमर ने ताबीज बच्चे के गले में बंधी और दूकान पर जा बैठा। लालाजी ने पूछा-कहां गए थ- 
दूकान के वक्त कहीं मत जाएा करो। 
अमर ने क्षमा-प्राथर्यना के भाव से कहा-आज पठानिन आ गई। बच्चे के लिए ताबीज देने को कहा था, वही 
लेने चला गया था। 
'मैंने अभी देखाि। अब तो अच्छा मालूम होता है। दुष्ट निे मेरी मूंछें पकड़कर खीिंच लीं। मैंने भी कसकर एक 
घूंसा जमाया बच्चा को। हां, खूिब याद आई, तुम बैठो, मैं जरा शास्त्रीजी के पास से जन्म-पत्री लेता आऊं। आज 
उन्होंने देने का वादा किया था।' 
लालाजी चले गए, तो अमर फिर घर में जा पहुंचा और बच्चे को गोद में लेकर बोला-क्यों जी तुम हमारे 
बापू की मूंछें उखािड़ते हो खबिरदार, जो फिर उनकी मूंछें छुइं, नहीं दांत तोड़ दूंगा। 
बालक ने उसकी नाक पकड़ ली और उसे निगल जाने की चेष्टाि करने लगा, जैसे हनुमान सूयर्य को निगल रहे 
हों। 
सुखदिा हंसकर बोली-पहले अपनी नाक बचाओ, फिर बाप की मूंछें बचाना। 
सलीम ने इतने जोर से पुकारा कि सारा घर हिल उठा। 
अमरकान्त ने बाहर आकर कहा-तुम बड़े शैतान हो यार, ऐसा चिल्लाए कि मैं घबरा गया। किधर से आ रहे 
हो- आओ, कमरे में चलो। 
दोनों आदमी बगल वाले कमरे में गए। सलीम ने रात को एक गजल कही थी। वही सुनाने आया था। गजल 
कह लेने के बाद जब तक वह अमर को सुना न ले, उसे चैन न आता था। 
अमर ने कहा-मगर मैं तारीफ न करूंगा, यह समझ लो । 
60 
शतर्य तो जब है कि तुम तारीफ न करना चाहो, फिर भी करो : 
यही दुनियाए उलगत में, हुआ करता है होने दो। 
तुम्हें हंसना मुबारक हो, कोई रोता है रोने दो। 
अमर ने झूमकर कहा-लाजवाब शेर है, भई बनावट नहीं, दिल से कहता हूं। कितनी मजबूरी है-वाह । 
सलीम ने दूसरा शेर पढ़ा : 
कसम ले लो जो शिकवा हो तुम्हारी बेवफाई का 
किए को अपने रोता हूं मुझे जी भर के रोने दो। 
अमर-बड़ा ददर्यनाक शेर है, रोंगटे खडि़े हो गए। जैसे कोई अपनी बीती गा रहा हो। इस तरह सलीम ने पूरी 
गजल सुनाई और अमर ने झूम-झूमकर सुनी फिर बातें होने लगीं। अमर ने पठानिन के रूमाल दिखािने शुरू किए। 
'एक बुढि़या रख गिई है। गरीब औरत है। जी चाहे दो-चार ले लो।' 
सलीम ने रूमालों को देखकिर कहा-चीज तो अच्छी है यार, लाओ एक दजर्यन लेता जाऊं। किसने बनाए हैं- 
'उसी बुढि़या की एक पोती है।' 
'अच्छा, वही तो नहीं, जो एक बार कचहरी में पगली के मुकदमे में गई थी- माशूक तो यार तुमने अच्छा 
छांटा।' 
अमरकान्त ने अपनी सफाई दी-कसम ले लो, जो मैंने उसकी तरफ देखाि भी हो। 
'मुझे कसम लेने की जरूरत नहीं तुम्हें वह मुबारक हो, मैं तुम्हारा रकीब नहीं बनना चाहता। दजर्यन रूमाल 
कितने के हैं- 
'जो मुनासिब समझो दे दो।' 
'इसकी कीमत बनाने वाले के ऊपर मुनहसर है। अगर उस हसीना ने बनाए हैं, तो फी रूमाल पांच रुपये। 
बुढि़या या किसी और ने बनाए हैं, तो फी रूमाल चार आने।' 
'तुम मजाक करते हो। तुम्हें लेना मंजूर नहीं।' 
'पहले यह बताओ किसने बनाए हैं?' 
'बनाए हैं सकीना ही ने।' 
'अच्छा उसका नाम सकीना है। तो मैं फी रूमाल पांच रुपये दे दूंगा। शतर्य यह कि तुम मुझे उसका घर दिखाि 
दो।' 
'हां शौक से लेकिन तुमने कोई शरारत की तो मैं तुम्हारा जानी दुश्मन हो जाऊंगा। अगर हमददर्य बनकर 
चलना चाहो तो चलो। मैं तो चाहता हूं, उसकी किसी भले आदमी से शादी हो जाए। है कोई तुम्हारी निगाह में 
ऐसा आदमी- बस, यही समझ लो कि उसकी तकदीर खुिल जाएगी। मैंने ऐसी हयादार और सलीकेमंद लड़की नहीं 
देखीि। मदर्य को लुभाने के लिए औरत में जितनी बातें हो सकती हैं, वह सब उसमें मौजूद हैं।' 
61 
सलीम ने मुस्कराकर कहा-मालूम होता है, तुम खुिद उस पर रीझ चुके। हुस्न में तो वह तुम्हारी बीवी के 
तलवों के बराबर भी नहीं। 
अमरकान्त ने आलोचक के भाव से कहा-औरत में रूप ही सबसे प्यारी चीज नहीं है। मैं तुमसे सच कहता 
हूं, अगर मेरी शादी न हुई होती और मजहब की रूकावट न होती तो मैं उससे शादी करके अपने को भाग्यवान 
समझता। 
'आखिरि उसमें ऐसी क्या बात है, जिस पर तुम इतने लट्टू हो?' 
'यह तो मैं खुिद नहीं समझ रहा हूं। शायद उसका भोलापन हो। तुम खुिद क्यों नहीं कर लेते- मैं यह कह 
सकता हूं कि उसके साथ तुम्हारी जिदगी जन्नत बन जाएगी।' 
सलीम ने संदिग्धा भाव से कहा-मैंने अपने दिल में जिस औरत का नक्शा खीिंच रखाि है वह कुछ और ही है। 
शायद वैसी औरत मेरी खयिाली दुनिया के बाहर कहीं होगी भी नहीं। मेरी निगाह में कोई आदमी आएगा, तो 
बताऊंगा। इस वक्त तो मैं ये रूमाल लिए लेता हूं। पांच रुपये से कम क्या दूं- सकीना कपड़े भी सी लेती होगी- 
मुझे उम्मीद है कि मेरे घर से उसे काफी काम मिल जाएगा। तुम्हें भी एक दोस्ताना सलाह देता हूं। मैं तुमसे 
बदगुमानी नहीं करता लेकिन वहां बहुत आमदोरति न रखनिा, नहीं बदनाम हो जाओगे। तुम चाहे कम बदनाम 
हो, उस गरीब की तो जिदगी ही खरिाब हो जाएगी। ऐसे भले आदमियों की कमी भी नहीं है, जो इस मुआमले को 
मजहबी रंग देकर तुम्हारे पीछे पड़ जाएंगे। उसकी मदद तो कोई न करेगा तुम्हारे ऊपर उंगली उठाने वाले बहुतेरे 
निकल आएंगे। 
अमरकान्त में उद़डंता न थी पर इस समय वह झल्लाकर बोला-मुझे ऐसे कमीने आदमियों की परवाह नहीं 
है। अपना दिल साफ रहे, तो किसी बात का गम नहीं। 
सलीम ने जरा भी बुरा न मानकर कहा-तुम जरूरत से ज्यादा सीधे हो यार, खौिफ है, किसी आफत में न 
फंस जाओ। 
दूसरे दिन अमरकान्त ने दूकान बढ़ाकर जेब में पांच रुपये रखे, पठानिन के घर पहुंचा और आवाज दी। वह 
सोच रहा था-सकीना रुपये पाकर कितनी खुिश होगी 
अनंदर से आवाज आई-कौन है- 
अमरकान्त ने अपना नाम बताया। 
द्वार तुरंत खुिल गए और अमरकान्त ने अनंदर कदम रखाि पर देखाि तो चारों तरफ अनंधोरा। पूछा-आज दिया 
नहीं जलाया, अम्मां- 
सकीना बोली-अम्मां तो एक जगह सिलाई का काम लेने गई हैं। 
अनंधोरा क्यों हैं- चिराग में तेल नहीं है- 
सकीना धीरे से बोली-तेल तो है। 
'फिर दिया क्यों नहीं जलाती, दियासलाई नहीं है?' 
'दियासलाई भी है।' 
62 
'तो फिर चिराग जलाओ। कल जो रूमाल मैं ले गया था, वह पांच रुपये पर बिक गए हैं, ये रुपये ले लो। 
चटपट चिराग जलाओ।' 
सकीना ने कोई जवाब न दिया। उसकी सिसकियों की आवाज सुनाई दी। अमर ने चौंककर पूछा-क्या बात 
है सकीना- तुम रो क्यों रही हो- 
सकीना ने सिसकते हुए कहा-कुछ नहीं, आप जाइए। मैं अम्मां को रुपये दे दूंगी। 
अमर ने व्याकुलता से कहा-जब तक तुम बता न दोगी, मैं न जाऊंगा। तेल न हो तो मैं ला दूं, दियासलाई न 
हो तो मैं ला दूं, कल एक लैंप लेता आऊंगा। कुप्पी के सामने बैठकर काम करने से आंखें खरिाब हो जाती हैं। घर के 
आदमी से क्या परदा- मैं अगर तुम्हें गैर समझता, तो इस तरह बार-बार क्यों आता- 
सकीना सामने के सायबान में जाकर बोली-मेरे कपड़े गीले हैं। आपकी आवाज सुनकर मैंने चिराग बुझा 
दिया। 
'तो गीले कपड़े क्यों पहन रखे हैं?' 
'कपड़े मैले हो गए थ। साबुन लगाकर रख ििदए थ। अब और कुछ न पूछिए। कोई दूसरा होता, तो मैं 
किवाड़ न खोिलती।' 
अमरकान्त का कलेजा मसोस उठा। उफ इतनी घोर दरिद्रता पहनने को कपड़े तक नहीं। अब उसे ज्ञात हुआ 
कि कल पठानिन ने रेशमी कुता और टोपी उपहार में दी थी, उसके लिए कितना त्याग किया था। दो रुपये से कम 
क्या खचिर्य हुए होंगे- दो रुपये में दो पाजामे बन सकते थ। इन गरीब प्राणियों में कितनी उदारता है। जिसे ये 
अपना धमर्य समझते हैं, उसके लिए कितना कष्ट झिेलने को तैयार रहते हैं। 
उसने सकीना से कांपते स्वर में कहा-तुम चिराग जला लो। मैं अभी आता हूं। 
गोवरधान सराय से चौक तक वह हवा के वेग से गया पर बाजार बंद हो चुका था। अब क्या करे- सकीना 
अभी तक गीले कपड़े पहने बैठी होगी। आज इन सबों ने इतनी जल्द क्यों दूकान बंद कर दी- वह यहां से उसी 
वेग के साथ घर पहुंचा। सुखदिा के पास पचासों साडि़यां हैं। कई मामूली भी हैं। क्या वह उनमें से साडि़यां न दे 
देगी- मगर वह पूछेगी-क्या करोगे, तो क्या जवाब देगा- साफ-साफ कहने से तो वह शायद संदेह करने लगे। 
नहीं, इस वक्त सफाई देने का अवसर न था। सकीना गीले कपड़े पहने उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। सुखदिा नीचे 
थी। वह चुपके से ऊपर चला गया, गठरी खोिली और उसमें से चार साडि़यां निकालकर दबे पांव चल दिया। 
सुखदिा ने पूछा-अब कहां जा रहे हो- भोजन क्यों नहीं कर लेते- 
अमर ने बरोठे से जवाब दिया-अभी आता हूं। 
कुछ दूर जाने पर उसने सोचा-कल कहीं सुखदिा ने अपनी गठरी खोिली और साडि़यां न मिलीं तो बड़ी 
मुशि्कल पड़ेगी। नौकरों के सिर जाएगी। क्या वह उस वक्त यह कहने का साहस रखतिा था कि वे साडि़यां मैंने 
एक गरीब औरत को दे दी हैं- नहीं, वह यह नहीं कह सकता, तो साडि़यां ले जाकर रख दिे- मगर वहां सकीना 
गीले कपड़े पहने बैठी होगी। फिर खयिाल आया-सकीना इन साडि़यों को पाकर कितनी प्रसन्न होगी इस खयिाल ने 
उसे उन्मत्त कर दिया। जल्द-जल्द कदम बढ़ाता हुआ सकीना के घर जा पहुंचा। 
सकीना ने उसकी आवाज सुनते ही द्वार खोिल दिया। चिराग जल रहा था। सकीना ने इतनी देर में आग 
63 
जलाकर कपड़े सुखाि लिए थ और कुरता-पाजामा पहने, ओढ़नी ओढ़े खडि़ी थी अमर ने साडि़यां खािट पर रख दिीं 
और बोला-बाजार में तो न मिलीं, घर जाना पड़ा। हमददों से परदा न रखनिा चाहिए। 
सकीना ने साडि़यों को लेकर देखाि और सकुचाती हुई बोली-बाबूजी, आप नाहक साडि़यां लाए। अम्मां 
देखेंगी, तो जल उठंगी। फिर शायद आपका यहां आना मुशि्कल हो जाए। आपकी शराफत और हमददी की जितनी 
तारीफ अम्मां करती थीं, उससे कहीं ज्यादा पाया। आप यहां ज्यादा आया भी न करें, नहीं ख्वामख्वाह लोगों को 
शुबहा होगा। मेरी वजह से आपके ऊपर कोई शुबहा करे, यह मैं नहीं चाहती। 
आवाज कितनी मीठी थी। भाव में कितनी नम्रता, कितना विश्वास। पर उसमें वह हषर्य न था, जिसकी अमर 
ने कल्पना की थी। अगर बुढि़या इस सरल स्नेह को संदेह की दृषि्ट सिे देखे, तो निश्चयि ही उसका आना-जाना बंद 
हो जाएगा। उसने अपने मन को टटोलकर देखाि, उस प्रकार के संदेह का कोई कारण नहीं है। उसका मन स्वच्छ 
था। वहां किसी प्रकार की कुति्सत भावना न थी। फिर भी सकीना से मिलना बंद हो जाने की संभावना उसके 
लिए असह्य थी। उसका शासित, दलित पुरुषत्व यहां अपने प्राकृततिक रूप में प्रकट हो सकता था। सुखदिा की 
प्रतिभा, प्रगल्भता और स्वतंत्रता, जैसे उसके सिर पर सवार रहती थी। वह उसके सामने अपने को दबाए रखनिे 
पर मजबूर था। आत्मा में जो एक प्रकार के विकार और व्यक्तीकरण की आकांक्षा होती है, वह अपूणर्य रहती थी। 
सुखदिा उसे पराभूत कर देती थी, सकीना उसे गौरवानि्वत करती थी। सुखदिा उसका दफ्तर थी, सकीना घर। वहां 
वह दास था, यहां स्वामी। 
उसने साडि़यां उठा लीं और व्यथित कंठ से बोला-अगर यह बात है, तो मैं इन साडि़यों को लिए जाता हूं 
सकीना लेकिन मैं कह नहीं सकता, मुझे इससे कितना रंज होगा। रहा मेरा आना-जाना, अगर तुम्हारी इच्छा है 
कि मैं न आऊं, तो मैं भूलकर भी न आऊंगा लेकिन पड़ोसियों की मुझे परवाह नहीं है। 
सकीना ने करूण स्वर में कहा-बाबूजी, मैं आपसे हाथ जोड़ती हूं, ऐसी बात मुंह से न निकालिए। जब से 
आप आने-जाने लगे हैं, मेरे लिए दुनिया कुछ और हो गई है। मैं अपने दिल में एक ऐसी ताकत, ऐसी उमंग पाती 
हूं, जिसे एक तरह का नशा कह सकती हूं, लेकिन बदगोई से तो डरना ही पड़ता है। 
अमर ने उन्मत्ता होकर कहा-मैं बदगोई से नहीं डरता, सकीना रत्ती भर भी नहीं। 
लेकिन एक ही पल में वह समझ गया-मैं बहका जाता हूं बोला-मगर तुम ठीक कहती हो। दुनिया और चाहे 
कुछ न करे, बदनाम तो कर ही सकती है। 
दोनों एक मिनट शांत बैठे रहे, तब अमर ने कहा-और रूमाल बना लेना। कपड़ों का प्रबंध भी हो रहा है। 
अच्छा अब चलूंगा। लाओ, साडि़यां लेता जाऊं। 
सकीना ने अमर की मुद्रा देखीि। मालूम होता था, रोना ही चाहता है। उसके जी में आया, साडि़यां उठाकर 
छाती से लगा ले, पर संयम ने हाथ न उठाने दिया। अमर ने साडि़यां उठा लीं और लड़खडि़ाता हुआ द्वार से निकल 
गया, मानो अब गिरा, अब गिरा। 
64 
चौदह 
अमरकान्त का मन फिर से उचाट होने लगा। सकीना उसकी आंखोिं में बसी हुई थी। सकीना के ये शब्द 
उनके कानों में गूंज रहे थ...मेरे लिए दुनिया कुछ और हो गई है। मैं अपने दिल में ऐसी ताकत, ऐसी उमंग पाती 
हूं इन शब्दों में उसकी पुरुष कल्पना को ऐसी आनंदप्रद उत्तेजना मिलती थी कि वह अपने को भूल जाता था। 
फिर दूकान से उसकी रुचि घटने लगी। रमणी की नम्रता और सलज्ज अनुरोधा का स्वाद पा जाने के बाद अब 
सुखदिा की प्रतिभा और गरिमा उसे बोझ-सी लगती थी। वहां हरे-भरे पत्तों में रूखीि-सूखीि सामग्री थी यहां सोने- 
चांदी के थालों में नाना व्यंजन सजे हुए थ। वहां सरल स्नेह था, यहां गवर्य का दिखािवा था। वह सरल स्नेह का 
प्रसाद उसे अपनी ओर खीिंचता था, यह अमीरी ठाट अपनी ओर से हटाता था। बचपन में ही वह माता के स्नेह से 
वंचित हो गया था। जीवन के पंद्रह साल उसने शुष्क शासन में काटे। कभी मां डांटती, कभी बाप बिगड़ता, केवल 
नैना की कोमलता उसके भग्न हृदय पर गाहा रखतिी रहती थी। सुखदिा भी आई, तो वही शासन और गरिमा लेकर 
स्नेह का प्रसाद उसे यहां भी न मिला। वह चिरकाल की स्नेह-त्ष्णा किसी प्यासे पक्षी की भांति, जो कई सरोवरों 
के सूखे तट से निराश लौट आया हो, स्नेह की यह शीतल छाया देखकिर विश्राम और त़पि्त के लोभ से उसकी 
शरण में आई। यहां शीतल छाया ही न थी, जल भी था, पक्षी यहीं रम जाए तो कोई आश्चयिर्य है । 
उस दिन सकीना की घोर दरिद्रता देखकिर वह आहत हो उठा था। वह विद्रोह जो कुछ दिनों उसके मन में 
शांत हो गया था फिर दूने वेग से उठा। वह धमर्य के पीछे लाठी लेकर दौड़ने लगा। धान के इस बंधन का उसे 
बचपन से ही अनुभव होता आया था। धमर्य का बंधन उससे कहीं कठोर, कहीं असहाय, कहीं निरथर्यक था। धमर्य का 
काम संसार में मेल और एकता पैदा करना होना चाहिए। यहां धमर्य ने विभिन्नता और द्वेष पैदा कर दिया है। क्यों 
खािन-पान में, रस्म-रिवाज में धमर्य अपनी टांगें अड़ाता है- मैं चोरी करूं, खूिन करूं, धोखाि दूं, धमर्य मुझे अलग नहीं 
कर सकता। अछूत के हाथ से पानी पी लूं, धमर्य छूमंतर हो गया। अच्छा धमर्य है हम धमर्य के बाहर किसी से आत्मा 
का संबंधा भी नहीं कर सकते- आत्मा को भी धमर्य ने बंधा रखाि है, प्रेम को भी जकड़ रखाि है। यह धमर्य नहीं, धमर्य 
का कलंक है। 
अमरकान्त इसी उधोड़-बुन में पड़ा रहता। बुढि़या हर महीने, और कभी-कभी महीने में दो-तीन बार, 
रूमालों की पोटलियां बनाकर लाती और अमर उसे मुंह मांगे दाम देकर ले लेता। रेणुका, उसको जेब खचिर्य के लिए 
जो रुपये देतीं, वह सब-के-सब रूमालों में जाते। सलीम का भी इस व्यवसाय में साझा था। उसके मित्रों में ऐसा 
कोई न था, जिसने एक-आधा दजर्यन रूमाल न लिए हों। सलीम के घर से सिलाई का काम भी मिल जाता। बुढि़या 
का सुखदिा और रेणुका से भी परिचय हो गया था। चिकन की साडि़यां और चादरें बनाने का काम भी मिलने लगा 
उस दिन से अमर बुढि़या के घर न गया। कई बार वह मजबूत इरादा करके चला पर आधो रास्ते से लौट आया। 
विद्यालय में एक बार 'धमर्य' पर विवाद हुआ। अमर ने उस अवसर पर जो भाषण किया, उसने सारे शहर में 
धाूम मचा दी। वह अब क्रांति ही में देश का उबर समझता था-ऐसी क्रांति में, जो सवर्यव्यापक हो, जो जीवन के 
मिथ्या आदशों का, झूठे सिध्दांतों का, परिपाटियों का अनंत कर दे, जो एक नए युग की प्र्रवत्ताक हो, एक नई 
सृषि्ट खिडि़ी कर दे, जो मिट्टी के असंख्य देवताआं को तोड़-फोड़कर चकनाचूर कर दे, जो मनुष्य को धान और धमर्य 
के आधार पर टिकने वाले राज्य के पंजे से मुक्त कर दे। उसके एक-एक अणु से क्रानि्त क्रानि्त ।' की आवाज सदा 
निकलती रहती थी लेकिन उदार हिन्दू-समाज उस वक्त तक किसी से नहीं बोलता, जब तक उसके लोकाचार पर 
खुिल्लम-खुिल्ला आघात न हो। कोई क्रांति नहीं, क्रांति के बाबा का ही उपदेश क्यों न करे, उसे परवाह नहीं होती 
65 
लेकिन उपदेश की सीमा के बाहर व्यवहार क्षेत्र में किसी ने पांव निकाला और समाज ने उसकी गदर्यन पकड़ी। 
अमर की क्रांति अभी तक व्याख्यानों और लेखोिं तक सीमित थी। डिग्री की परीक्षा समाप्त होते ही वह व्यवहार- 
क्षेत्र में उतरना चाहता था। पर अभी परीक्षा को एक महीना बाकी ही था कि एक ऐसी घटना हो गई, जिसने उसे 
मैदान में आने को मजबूर कर दिया। यह सकीना की शादी थी। 
एक दिन संध्या समय अमरकान्त दूकान पर बैठा हुआ था कि बुढि़या सुखदिा की चिकनी की साड़ी लेकर 
आई और अमर से बोली-बेटा, अल्ला के गजल से सकीना की शादी ठीक हो गई है आठवीं को निकाह हो जाएगा। 
और तो मैंने सब सामान जमा कर लिया है पर कुछ रुपयों से मदद करना। 
अमर की नाडि़यों में जैसे रक्त न था। हकलाकर बोला-सकीना की शादी ऐसी क्या जल्दी थी- 
'क्या करती बेटा, गुजर तो नहीं होता, फिर जवान लड़की बदनामी भी तो है।' 
'सकीना भी राजी है?' 
बुढि़या ने सरल भाव से कहा-लड़कियां कहीं अपने मुंह से कुछ कहती हैं बेटा- वह तो नहीं-नहीं किए जाती 
है। 
अमर ने गरजकर कहा-फिर भी तुम शादी किए देती हो- फिर संभलकर बोला- रुपये के लिए दादा से 
कहो। 
'तुम मेरी तरफ से सिफारिश कर देना बेटा, कह तो मैं आप लूंगी।' 
'मैं सिफारिश करने वाला कौन होता हूं- दादा तुम्हें जितना जानते हैं, उतना मैं नहीं जानता।' 
बुढि़या को वहीं खडि़ी छोड़कर, अमर बदहवास सलीम के पास पहुंचा। सलीम ने उसकी बौखलिाई हुई सूरत 
देखकिर पूछा-खैिर तो है- बदहवास क्यों हो- 
अमर ने संयत होकर कहा-बदहवास तो नहीं हूं। तुम खुिद बदहवास होगे। 
'अच्छा तो आओ, तुम्हें अपनी ताजी गजल सुनाऊं। ऐसे-ऐसे शैर निकाले हैं कि गड़क न जाओ तो मेरा 
जिम्मा।' 
अमरकान्त की गदर्यन में जैसे फांसी पड़ गई, पर कैसे कहे-मेरी इच्छा नहीं है। सलीम ने मतला पढ़ा : 
बहला के सवेरा करते हैं इस दिल को उन्हीं की बातों में, 
दिल जलता है अपना जिनकी तरह, बरसात की भीगी रातों में। 
अमर ने ऊपरी दिल से कहा-अच्छा शेर है। 
सलीम हतोत्साह न हुआ। दूसरा शेर पढ़ा : 
कुछ मेरी नजर ने उठ के कहा कुछ उनकी नजर ने झुक के कहा, 
झगड़ा जो न बरसों में चुकता, तय हो गया बातों-बातों में। 
अमर झूम उठा-खूिब कहा है भई वाह वाह लाओ कलम चूम लूं। सलीम ने तीसरा शेर सुनाया : 
यह यास का सन्नाटा तो न था, जब आस लगाए सुनते थ, 
66 
माना कि था धोखाि ही धोखाि, उन मीठी-मीठी बातों में। 
अमर ने कलेजा थाम लिया-गजब का ददर्य है भई दिल मसोस उठा। 
एक क्षण के बाद सलीम ने छेड़ा-इधर एक महीने से सकीना ने कोई रूमाल नहीं भेजा क्या- 
अमर ने गंभीर होकर कहा-तुम तो यार, मजाक करते हो। उसकी शादी हो रही है। एक ही हतर्ाि और है। 
'तो तुम दुलि्हन की तरफ से बारात में जाना। मैं दूल्हे की तरफ से जाऊंगा।' 
अमर ने आंखें निकलाकर कहा-मेरे जीते-जी यह शादी नहीं हो सकती। मैं तुमसे कहता हूं सलीम, मैं 
सकीना के दरवाजे पर जान दे दूंगा, सिर पटक-पटककर मर जाऊंगा। 
सलीम ने घबराकर पूछा-यह तुम कैसी बातें कर रहे हो, भाईजान- सकीना पर आशिक तो नहीं हो गए- 
क्या सचमुच मेरा गुमान सही था- 
अमर ने आंखोिं में आंसू भरकर कहा-मैं कुछ नहीं कह सकता, मेरी क्यों ऐसी हालत हो रही है सलीम पर 
जब से मैंने यह खबिर सुनी है मेरे जिगर में जैसे आरा-सा चल रहाह। 
'आखिरि तुम चाहते क्या हो- तुम उससे शादी तो नहीं कर सकते।' 
'क्यों नहीं कर सकता?' 
'बिलकुल बच्चे न बन जाओ। जरा अक्ल से काम लो।' 
'तुम्हारी यही तो मंशा है कि वह मुसलमान है, मैं हिन्दू हूं। मैं प्रेम के समने मजहब की हकीकत नहीं 
समझता, कुछ भी नहीं।' 
सलीम ने अविश्वास के भाव से कहा-तुम्हारे खयिालात तकरीरों में सुन चुका हूं, अखबिारों में पढ़ चुका हूं। 
ऐसे खयिालात बहुत ऊंचे, बहुत पाकीजा, दुनिया में इंकलाब पैदा करने वाले हैं और कितनों ने ही इन्हें जाहिर 
करके नामवरी हासिल की है, लेकिन इल्मी बहस दूसरी चीज है, उस पर अमल करना दूसरी चीज है। बगावत 
पर इल्मी बहस कीजिए, लोग शौक से सुनेंगे। बगावत करने के लिए तलवार उठाइए और आप सारी सोसाइटी के 
दुश्मन हो जाएंगे। इल्मी बहस से किसी को चोट नहीं लगती। बगावत से गरदनें कटती हैं। मगर तुमने सकीना से 
भी पूछा, वह तुमसे शादी करने पर राजी है- 
अमर कुछ झिझका। इस तरफ उसने धयान ही न दिया था। उसने शायद दिल में समझ लिया था, मेरे कहने 
की देर है, वह तो राजी ही है। उन शब्दों के बाद अब उसे कुछ पूछने की जरूरत न मालूम हुई। 
'मुझे यकीन है कि वह राजी है।' 
'यकीन कैसे हुआ?' 
'उसने ऐसी बातें की हैं, जिनका मतलब इसके सिवा और कुछ हो ही नहीं सकता।' 
'तुमने उससे कहा-मैं तुमसे शादी करना चाहता हूं?' 
'उससे पूछने की मैं जरूरत नहीं समझता।' 
'तो एक ऐसी बात को, जो तुमसे एक हमददर्य के नाते कही थी, तुमने शादी का वादा समझ लिया। वाह री 
67 
आपकी अक्ल मैं कहता हूं, तुम भंग तो नहीं खाि गए हो, या बहुत पढ़ने से तुम्हारा दिमाग तो नहीं खरिाब हो गया 
है- परी से ज्यादा हसीन बीबी, चांद-सा बच्चा और दुनिया की सारी नेमतों को आप तिलांजलि देने पर तैयार हैं, 
उस जुलाहे की नमकीन और शायद सलीकेदार छोकरी के लिए तुमने इसे भी कोई तकरीर या मजमून समझ रखाि 
है- सरे शहर में तहलका पड़ जाएगा जनाब, भूचाल आ जाएगा, शहर ही में नहीं, सूबे भर में, बलि्क शुमाली 
हिन्दोस्तान भर में। आप हैं किस फेर में- जान से हाथ धोना पड़े, तो ताज्जुब नहीं।' 
अमरकान्त इन सारी बाधाआं को सोच चुका था। इनसे वह जरा भी विचलित न हुआ था। और अगर इसके 
लिए समाज उसे दंड देता है, तो उसे परवाह नहीं। वह अपने हक के लिए मर जाना इससे कहीं अच्छा समझता है 
कि उसे छोड़कर कायरों की जिदगी काटे। समाज उसकी जिदगी को तबाह करने का कोई हक नहीं रखतिा। बोला- 
मैं यह सब जानता हूं सलीम, लेकिन मैं अपनी आत्मा को समाज का गुलाम नहीं बनाना चाहता। नतीजा जो कुछ 
भी हो उसके लिए मैं तैयार हूं। यह मुआमला मेरे और सकीना के दरमियान है। सोसाइटी को हमारे बीच में दखलि 
देने का कोई हक नहीं। 
सलीम ने संदिग्धा भाव से सिर हिलाकर कहा-सकीना कभी मंजूर न करेगी, अगर उसे तुमसे मुहब्बत है। 
हां, अगर वह तुम्हारी मुहब्बत का तमाशा देखनिा चाहती है, तो शायद मंजूर कर ले मगर मैं पूछता हूं, उसमें क्या 
खूिबी है, जिसके लिए तुम खुिद इतनी बड़ी कुबानी करने और कई जिदगियों को खािक में मिलाने पर आमादा हो- 
अमर को यह बात अपि्रय लगी। मुंह सिकोड़कर बोला-मैं कोई कुबानी नहीं कर रहा हूं और न किसी की 
जिदगी को खािक में मिला रहा हूं। मैं सिफर्क उस रास्ते पर जा रहा हूं, जिधार मेरी आत्मा मुझे ले जा रही है। मैं 
किसी रिश्ते या दौलत को अपनी आत्मा के गले की जंजीर नहीं बना सकता। मैं उन आदमियों में नहीं हूं, जो 
जिदगी की जंजीरों को ही जिदगी समझते हैं। मैं जिदगी की आरजुआं को जिदगी समझता हूं। मुझे जिदा रहने के 
लिए एक ऐसे दिल की जरूरत है, जिसमें आरजुएं हों, ददर्य हो, त्याग हो, सौदा हो। जो मेरे साथ रो सकता हो मेरे 
साथ जल सकता हो। महसूस करता हूं कि मेरी जिदगी पर रोज-ब-रोज जंग लगता जा रहा है। इन चंद सालों में 
मेरा कितना ईहानी जवाल हुआ, इसे मैं ही समझता हूं। मैं जंजीरों में जकड़ा जा रहा हूं। सकीना ही मुझे आजाद 
कर सकती है, उसी के साथ मैं ईहानी बुलंदियों पर उड़ सकता हूं, उसी के साथ मैं अपने को पा सकता हूं। तुम 
कहते हो-पहले उससे पूछ लो। तुम्हारा खयिाल है-वह कभी मंजूर न करेगी। मुझे यकीन है-मुहब्बत जैसी अनमोल 
चीज पाकर कोई उसे रप्र नहीं कर सकता। 
सलीम ने पूछा-अगर वह कहे तुम मुसलमान हो जाओ- 
'वह यह नहीं कह सकती।' 
'मान लो, कहे।' 
'तो मैं उसी वक्त एक मौलवी को बुलाकर कलमा पढ़ लूंगा। मुझे इस्लाम में ऐसी कोई बात नहीं नजर 
आती, जिसे मेरी आत्मा स्वीकार न करती हो। धमर्य-तत्व सब एक हैं। हजरत मुहम्मद को खुिदा का रसूल मानने में 
मुझे कोई आपति्त नहीं। जिस सेवा, त्याग, दया, आत्म-शुधि्द पर हिन्दू-धमर्य की बुनियाद कायम है, उसी पर 
इस्लाम की बुनियाद भी कायम है। इस्लाम मुझे बुध्दू और कृतष्ण और राम की ताजीम करने से नहीं रोकता। मैं 
इस वक्त अपनी इच्छा से हिन्दू नहीं हूं बलि्क इसलिए कि हिन्दू घर में पैदा हुआ हूं। तब भी मैं अपनी इच्छा से 
मुसलमान न हूंगा बलि्क इसलिए कि सकीना की मरजी है। मेरा अपना ईमान यह है कि मजहब आत्मा के लिए 
बंधन है। मेरी अक्ल जिसे कबूल करे, वही मेरा मजहब है। बाकी खुिरागात ।' 
68 
सलीम इस जवाब के लिए तैयार न था। इस जवाब ने उसे निश्शस्त्र कर दिया। ऐसे मनोद्गारों ने उसके 
अनंत:करण को कभी स्पशर्य न किया था। प्रेम को वह वासना मात्र समझता था। जरा-से उद्गार को इतना वृहद् रूप 
देना, उसके लिए इतनी कुबानियां करना, सारी दुनिया में बदनाम होना और चारों ओर एक तहलका मचा देना, 
उसे पागलपन मालूम होता था। 
उसने सिर हिलाकर कहा-सकीना कभी मंजूर न करेगी। 
अमर ने शांत भाव से कहा-तुम ऐसा क्यों समझते हो- 
'इसलिए कि अगर उसे जरा भी अक्ल है, तो वह एक खािनदान को कभी तबाह न करेगी।' 
'इसके यह माने हैं कि उसे मेरे खािनदान की मुहब्बत मुझसे ज्यादा है। फिर मेरी समझ में नहीं आता कि 
मेरा खािनदान क्या तबाह हो जाएगा- दादा को और सुखदिा को दौलत मुझसे ज्यादा प्यारी है। बच्चे को तब भी 
मैं इसी तरह प्यार कर सकता हूं। ज्यादा-से-ज्यादा इतना होगा कि मैं घर में न जाऊंगा और उनके घडे।-मटके न 
छूऊंगा।' 
सलीम ने पूछा-डॉक्टर शानि्तकुमार से भी इसका जिक्र किया है- 
अमर ने जैसे मित्र की मोटी अक्ल से हताश होकर कहा-नहीं, मैंने उनसे जिक्र करने की जरूरत नहीं समझी। 
तुमसे भी सलाह लेने नहीं आया हूं सिफर्क दिल का बोझ हल्का करने के लिए। मेरा इरादा पक्का हो चुका है। अगर 
सकीना ने मायूस कर दिया, तो जिदगी का खाित्मा कर दूंगा। राजी हुई, तो हम दोनों चुपके से कहीं चले जाएंगे। 
किसी को खबिर भी न होगी। दो-चार महीने बाद घर वालों को सूचना दे दूंगा। न कोई तहलका मचेगा, न कोई 
तूफान आएगा। यह है मेरा प्रोग्राम। मैं इसी वक्त उसके पास जाता हूं, अगर उसने मंजूर कर लिया, तो लौटकर 
फिर यहीं आऊंगा, और मायूस किया तो तुम मेरी सूरत न देखोिगे। 
यह कहता हुआ वह उठ खडि़ा हुआ और तेजी से गोवधर्यन सराय की तरफ चला। सलीम उसे रोकने का 
इरादा करके भी न रोक सका। शायद वह समझ गया था कि इस वक्त इसके सिर पर भूत सवार है, किसी की न 
सुनेगा। 
माघ की रात। कड़ाके की सदी। आकाश पर धुआं छाया हुआ था। अमरकान्त अपनी धुन में मस्त चला 
जाता था। सकीना पर क्रोध आने लगा। मुझे पत्र तक न लिखाि। एक काडर्य भी न डाला। फिर उसे एक विचित्र भय 
उत्पन्न हुआ। सकीना कहीं बुरा न मान जाए। उसके शब्दों का आशय यह तो नहीं था कि वह उसके साथ कहीं 
जाने पर तैयार है। संभव है उसकी रजामंदी से बुढि़या ने विवाह ठीक किया हो। संभव है, उस आदमी की उसके 
यहां आमदरति भी हो। वह इस समय वहां बैठा हो। अगर ऐसा हुआ, तो अमर वहां से चुपचाप चला आएगा। 
बुढि़या आ गई होगी तो उसके सामने उसे और भी संकोच होगा। वह सकीना से एकांत में वातालाप का अवसर 
चाहता था। 
सकीना के द्वार पर पहुंचा, तो उसका दिल धाड़क रहा था। उसने एक क्षण कान लगाकर सुना। किसी की 
आवाज न सुनाई दी। आंगन में प्रकाश था। शायद सकीना अकेली है। मुंह मांगी मुराद मिली। आहिस्ता से जंजीर 
खटिखटिाई। सकीना ने पूछकर तुरंत द्वार खोिल दिया और बोली-अम्मां तो आप ही के यहां गई हुई हैं। । 
अमर ने खडि़े-खडि़े जवाब दिया-हां, मुझसे मिली थीं, और उन्होंने जो खबिर सुनाई, उसने मुझे दीवाना बना 
रखाि है। अभी तक मैंने अपने दिल का राज तुमसे छिपाया था सकीना, और सोचा था कि उसे कुछ दिन और 
69 
छिपाए रहूंगा लेकिन इस खबिर ने मुझे मजबूर कर दिया है कि तुमसे वह राज कहूं। तुम सुनकर जो फैसला 
करोगी, उसी पर मेरी जिदगी का दारोमदार है। तुम्हारे पैरों पर पड़ा हुआ हूं, चाहे ठुकरा दो, या उठाकर सीने से 
लगा लो। कह नहीं सकता यह आग मेरे दिल में क्योंकर लगी लेकिन जिस दिन तुम्हें पहली बार देखाि, उसी दिन 
से एक चिगारी-सी अनंदर बैठ गई और अब वह एक शोला बन गई है। और अगर उसे जल्द बुझाया न गया, तो 
मुझे जलाकर खािक कर देगी। मैंने बहुत जब्त किया है सकीना, घुट-घुटकर रह गया हूं मगर तुमने मना कर दिया 
था, आने का हौसला न हुआ तुम्हारे कदमों पर मैं अपना सब कुछ कुबान कर चुका हूं। वह घर मेरे लिए जेलखािने 
से बदतर है। मेरी हसीन बीवी मुझे संगमरमर की मूरत-सी लगती है, जिसमें दिल नहीं ददर्य नहीं। तुम्हें पाकर मैं 
सब कुछ पा जाऊंगा । 
सकीना जैसे घबरा गई। जहां उसने एक चुटकी आटे का सवाल किया था, वहां दाता ने ज्योनार का एक 
भरा थाल लेकर उसके सामने रख ििदया। उसके छोटे-से पात्र में इतनी जगह कहां है- उसकी समझ में नहीं आता 
कि उस विभूति को कैसे समेटे- आंचल और दामन सब कुछ भर जाने पर भी तो वह उसे समेट न सकेगी। आंखें 
सजल हो गइं, हृदय उछलने लगा। सिर झुकाकर संकोच-भरे स्वर में बोली-बाबूजी, खुिदा जानता है, मेरे दिल में 
तुम्हारी कितनी इज्जत और कितनी मुहब्बत है। मैं तो तुम्हारी एक निगाह पर कुबान हो जाती। तुमने तो 
भिखािरिन को जैसे तीनों लोक का राज्य दे दिया लेकिन भिखािरिन राज लेकर क्या करेगी- उसे तो एक टुकड़ा 
चाहिए। मुझे तुमने इस लायक समझा, यही मेरे लिए बहुत है। मैं अपने को इस लायक नहीं समझती। सोचो, मैं 
कौन हूं- एक गरीब मुसलमान औरत, जो मजदूरी करके अपनी जिदगी बसर करती है। मुझमें न वह नगासत है, 
न वह सलीका, न वह इल्म। मैं सुखदिादेवी के कदमों की बराबरी भी नहीं कर सकती। मेढ़की उड़कर ऊंचे दरख्त 
पर तो नहीं जा सकती। मेरे कारण आपकी रूसवाई हो, उसके पहले मैं जान दे दूंगी। मैं आपकी जिदगी में दाग न 
लगाऊंगी। 
ऐसे अवसरों पर हमारे विचार कुछ कवितामय हो जाते हैं। प्रेम की गहराई कविता की वस्तु है और 
साधारण बोल-चाल में व्यक्त नहीं हो सकती। सकीना जरा दम लेकर बोली- तुमने एक यतीम, गरीब लड़की को 
खािक से उठाकर आसमान पर पहुंचाया-अपने दिल में जगह दी-तो मैं भी जब तक जिऊंगी इस मुहब्बत के चिराग 
को अपने दिल के खूिन से रोशन रखूिंगी। 
अमर ने ठंडी सांस खीिंचकर कहा-इस खयिाल से मुझे तस्कीन न होगा, सकीना यह चिराग हवा के झोंके से 
बुझ जाएगा और वहां दूसरा चिराग रोशन होगा। फिर तुम मुझे कब याद करोगी- यह मैं नहीं देख सिकता। तुम 
इस खयिाल को दिल से निकाल डालो कि मैं कोई बड़ा आदमी हूं और तुम बिलकुल नाचीज हो। मैं अपना सब 
कुछ तुम्हारे कदमों पर निसार कर चुका और मैं तुम्हारे पुजारी के सिवा और कुछ नहीं। बेशक सुखदिा तुमसे 
ज्यादा हसीन है लेकिन तुममें कुछ बात तो है, जिसने मुझे उधर से हटाकर तुम्हारे कदमों पर गिरा दिया। तुम 
किसी गैर की हो जाओ, यह मैं नहीं सह सकता। जिस दिन यह नौबत आएगी, तुम सुन लोगी कि अमर इस 
दुनिया में नहीं है अगर तुम्हें मेरी वफा के सबूत की जरूरत हो तो उसके लिए खूिन की यह बूंदें हाजिर हैं। 
यह कहते हुए उसने जेब से छुरी निकाल ली। सकीना ने झपटकर छुरी उसके हाथ से छीन ली और मीठी 
झिड़की के साथ बोली-सबूत की जरूरत उन्हें होती है, जिन्हें यकीन न हो, जो कुछ बदले में चाहते हों। मैं तो 
सिफर्क तुम्हारी पूजा करना चाहती हूं। देवता मुंह से कुछ नहीं बोलता तो क्या पुजारी के दिल में उसकी भकि्त कुछ 
कम होती है- मुहब्बत खुिद अपना इनाम है। नहीं जानती जिदगी किस तरफ जाएगी लेकिन जो कुछ भी हो, 
जिस्म चाहे किसी का हो जाए, यह दिल हमेशा तुम्हारा रहेगा। इस मुहब्बत की गरज से पाक रखनिा चाहती हूं। 
70 
सिफर्क यह यकीन कि मैं तुम्हारी हूं, मेरे लिए काफी है। मैं तुमसे सच कहती हूं प्यारे, इस यकीन ने मेरे दिल को 
इतना मजबूत कर दिया है कि वह बड़ी-से-बड़ी मुसीबत भी हंसकर झेल सकता है। मैंने तुम्हें यहां आने से रोका 
था। तुम्हारी बदनामी के सिवा, मुझे अपनी बदनामी का भी खौिफ था पर अब मुझे जरा भी खौिफ नहीं है। मैं 
अपनी ही तरफ से बेफिक्र नहीं हूं, तुम्हारी तरफ से भी बेफिक्र हूं। मेरी जान रहते कोई तुम्हारा बाल भी बांका 
नहीं कर सकता। 
अमर की इच्छा हुई कि सकीना को गले लगाकर प्रेम से छक जाए पर सकीना के ऊंचे प्रेमादशर्य ने उसे शांत 
कर दिया। बोला-लेकिन तुम्हारी शादी तो होने जा रही है- 
'मैं अब इंकार कर दूंगी।' 
'बुढि़या मान जाएगी?' 
'मैं कह दूंगी-अगर तुमने मेरी शादी का नाम भी लिया तो मैं जहर खाि लूंगी।' 
'क्यों न इसी वक्त हम और तुम कहीं चले जाएं?' 
'नहीं, वह जाहिरी मुहब्बत है। असली मुहब्बत वह है, जिसकी जुदाई में भी विसाल है, जहां जुदाई है ही 
नहीं, जो अपने प्यारे से एक हजार कोस पर होकर भी अपने को उसके गले से मिला हुआ देखतिी है।' 
सहसा पठानिन ने द्वार खोिला। अमर ने बात बनाई-मैं तो समझा था, तुम कबकी आ गई होगी। बीच में 
कहां रह गइं- 
बुढि़या ने खटि्टे मन से कहा-तुमने तो आज ऐसा रूखाि जवाब दिया भैया, कि मैं रो पड़ी। तुम्हारा ही तो मुझे 
भरोसा था और तुम्हीं ने मुझे ऐसा जवाब दिया पर अल्लाह का गजल है, बहूजी ने मुझसे वादा किया-जितने 
रुपये चाहना ले जाना। वहीं देर हो गई। तुम मुझसे किसी बात पर नाराज तो नहीं हो, बेटा- 
अमर ने उसकी दिलजोई की-नहीं अम्मां, आपसे भला क्या नाराज होता। उस वक्त दादा से एक बात पर 
झक-झक हो गई थी उसी का खुिमार था। मैं बाद को खुिद शमिऊदा हुआ और तुमसे मुआफी मांगने दौड़ा। सारी 
खतिा मुआफ करती हो- 
बुढि़या रोकर बोली-बेटा, तुम्हारे टुकड़ों पर तो जिदगी कटी, तुमसे नाराज होकर खुिदा को क्या मुंह 
दिखािऊंगी- इस खािल से तुम्हारे पांव की जूतियों बनें, तो भी दरेग न करूं। 
'बस, मुझे तस्कीन हो गई अम्मां। इसीलिए आया था।' 
अमर द्वार पर पहुंचा, तो सकीना ने द्वार बंद करते हुए कहा-कल जरूर आना। 
अमर पर एक गैलन का नशा चढ़ गया-जरूर आऊंगा। 
'मैं तुम्हारी राह देखतिी रहूंगी।' 
'कोई चीज तुम्हारी नजर करूं, तो नाराज तो न होगी?' 
'दिल से बढ़कर भी कोई नजर हो सकती है?' 
'नजर के साथ कुछ शीरीनी होनी जरूरी है।' 
71 
'तुम जो कुछ दो, वह सिर-आंखोिं पर।' 
अमर इस तरह अकड़ता हुआ जा रहा था गोया दुनिया की बादशाही पा गया है। 
सकीना ने द्वार बंद करके दादी से कहा-तुम नाहक दौड़-धूप कर रही हो अम्मां। मैं शादी न करूंगी। 
'तो क्या यों ही बैठी रहेगी?' 
'हां, जब मेरी मजी होगी, तब कर लूंगी।' 
'तो क्या मैं हमेशा बैठी रहूंगी?' 
'हां, जब तक मेरी शादी न हो जाएगी, आप बैठी रहेंगी।' 
'हंसी मत कर। मैं सब इंतजाम कर चुकी हूं।' 
'नहीं अम्मां, मैं शादी न करूंगी और मुझे दिख किरोगी तो जहर खाि लूंगी। शादी के खयिाल से मेरी ईह फना 
हो जाती है।' 
'तुम्हें क्या हो गया सकीना?' 
'मैं शादी नहीं करना चाहती, बस। जब तक कोई ऐसा आदमी न हो, जिसके साथ मुझे आराम से जिदगी 
बसर होने का इत्मीनान हो मैं यह ददर्य सर नहीं लेना चाहती। तुम मुझे ऐसे घर में डालने जा रही हो, जहां मेरी 
जिदगी तल्ख हिो जाएगी। शादी की मंशा यह नहीं है कि आदमी रो-रोकर दिन काटे।' 
पठानिन ने अनंगीठी के सामने बैठकर सिर पर हाथ रख ििलया और सोचने लगी-लड़की कितनी बेशमर्य है । 
सकीना बाजरे की रोटियां मसूर की दाल के साथ खािकर, टूटी खािट पर लेटी और पुराने गटे हुए लिहाफ में 
सदी के मारे पांव सिकोड़ लिए, पर उसका हृदय आनंद से परिपूणर्य था। आज उसे जो विभूति मिली थी, उसके 
सामने संसार की संपदा तुच्छ थी, नगण्य थी। 
72 
पंद्रह 
अमरकान्त के जीवन में एक नई स्फूति का संचार होने लगा। अब तक घरवालों ने उसके हरेक काम की 
अवहेलना ही की थी। सभी उसकी लगाम खीिंचते रहते थ। घोड़े में न वह दम रहा, न वह उत्साह लेकिन अब एक 
प्राणी बढ़ावा देता था उसकी गदर्यन पर हाथ फेरता था। जहां उपेक्षा, या अधिक-से-अधिक शुष्क उदासीनता थी, 
वहां अब एक रमणी का प्रोत्साहन था, जो पवर्यतों को हिला सकता है, मुदों को जिला सकता है। उसकी साधन, 
जो बंधनों में पड़कर संकुचित हो गई थी, प्रेम का आश्रय पाकर प्रबल और उग्र हो गई है अपने अनंदर ऐसी 
आत्मशकि्त उसने कभी न पाई थी। सकीना अपने प्रेमस्रोत से उसकी साधन को सींचती रहती है यह स्वयं अपनी 
रक्षा नहीं कर सकती पर उसका प्रेम उसऋषषि का वरदान है जो आप भिक्षा मांगकर भी दूसरों पर विभूतियों की 
वषा करता है। अमर बिना किसी प्रयोजन के सकीना के पास नहीं जाता। उसमें वह उप्रण्डता भी नहीं रही। समय 
और अवसर देखकिर काम करता है। जिन वृक्षों की जड़ं गहरी होती हैं, उन्हें बार-बार सींचने की जरूरत नहीं 
होती। वह जमीन से ही आद्रर्यता खीिंचकर बढ़ते और फलते-फूलते हैं। सकीना और अमर का प्रेम वही वृक्ष है। उसे 
सजग रखनिे के लिए बार-बार मिलने की जरूरत नहीं। 
डिग्री की परीक्षा हुई पर अमरकान्त उसमें बैठा नहीं। अधयापकों को विश्वास था, उसे छात्रवृति्त मिलेगी। 
यहां तक कि डॉ. शानि्तकुमार ने भी उसे बहुत समझाया पर वह अपनी जिद पर अड़ा रहा। जीवन को सफल 
बनाने के लिए शिक्षा की जरूरत है, डिग्री की नहीं। हमारी डिग्री है-हमारा सेवा-भाव, हमारी नम्रता, हमारे 
जीवन की सरलता। अगर यह डिग्री नहीं मिली, अगर हमारी आत्मा जागृत नहीं हुई, तो कागज की डिग्री व्यथर्य 
है। उसे इस शिक्षा ही से घृणा हो गई थी। जब वह अपने अधयापकों को ट़यूशन की गुलामी करते, स्वाथर्य के लिए 
नाक रगड़ते, कम-से-कम करके अधिक-से-अधिक लाभ के लिए हाथ पसारते देखतिा, तो उसे घोर मानसिक 
वेदना होती थी, और इन्हीं महानुभावों के हाथ में राष्ट'ि की बागडोर है। यही कौम के विधाता हैं। इन्हें इसकी 
परवाह नहीं कि भारत की जनता दो आने पैसों पर गुजर करती है। एक साधारण आदमी को साल-भर में पचास 
से ज्यादा नहीं मिलते। हमारे अधयापकों को पचास रुपये रोज चाहिए। तब अमर को उस अतीत की याद आती, 
जब हमारे गुरूजन झोंपड़ों में रहते थ, स्वाथर्य से अलग, लोभ से दूर, साति्वक जीवन के आदशर्य, निष्काम सेवा के 
उपासक। वह राष्ट'ि से कम-से-कम लेकर अधिक-से-अधिक देते थ। वह वास्तव में देवता थ और एक यह 
अधयापक हैं, जो किसी अनंश में भी एक मामूली व्यापारी या राज्य-कमर्यचारी से पीछे नहीं। इनमें भी वही दंभ है, 
वही धान-मद है, वही अधिकार-मद है। हमारे विद्यालय क्या हैं, राज्य के विभाग हैं, और हमारे अधयापक उसी 
राज्य के अनंश हैं। ये खुिद अनंधकार में पड़े हुए हैं, प्रकाश क्या फैलाएंगे- वे आप अपने मनोविकारों के कैदी हैं, आप 
अपनी इच्छाआं के गुलाम हैं, और अपने शिष्यों को भी उसी कैद और गुलामी में डालते हैं। अमर की युवक- 
कल्पना फिर अतीत का स्वप्न देखनिे लगती। परिस्थतियों को वह बिलकुल भूल जाता। उसके कलि्पत राष्ट'ि के 
कमर्यचारी सेवा के पुतले होते, अधयापक झोंपडी में रहने वाले बल्कलधारी, कंदमूल-फल-भोगी संन्यासी, जनता 
द्वेष और लोभ से रहित, न यह आए दिन के टंटे, न बखेड़े। इतनी अदालतों की जरूरत क्या- यह बड़े-बड़े महकमे 
किसलिए- ऐसा मालूम होता है, गरीबों की लाश नोचने वाले गिरोह का समूह है। जिसके पास जितनी ही बड़ी 
डिग्री है, उसका स्वाथर्य भी उतना ही बढ़ा हुआ है। मानो लोभ और स्वाथर्य ही विद्वता का लक्षण है गरीबों को 
रोटियां मयस्सर न हों, कपड़ों को तरसते हों, पर हमारे शिकि्षत भाइयों को मोटर चाहिए, बंगला चाहिए, नौकरों 
की एक पलटन चाहिए। इस संसार को अगर मनुष्य ने रचा है तो अन्यायी है, ईश्वर ने रचा है तो उसे क्या कहें । 
73 
यही भावनाएं अमर के अनंतस्थल में लहरों की भांति उठती रहती थीं। 
वह प्रात:काल उठकर शानि्तकुमार के सेवाश्रम में पहुंच जाता और दोपहर तक वहां लड़कों को पढ़ाता 
रहता। पाठशाला डॉक्टर साहब के बंगले में थी। नौ बजे तक डॉक्टर साहब भी पढ़ाते थ। फीस बिलकुल न ली 
जाती थी फिर भी लड़के बहुत कम आते थ। सरकारी स्कूलों में जहां फीस और जुमाने और चंदों की भरमार रहती 
थी, लड़कों को बैठने की जगह न मिलती थी। यहां कोई झांकता भी न था। मुशि्कल से दो-ढाई सौ लड़के आते थ। 
छोटे-छोटे भोले-भाले निष्कपट बालकों का कैसे स्वाभाविक विकास हो कैसे वे साहसी, संतोषी, सेवाशील 
नागरिक बन सकें, यही मुख्य उद्देश्य था। सौंदयर्य-बोधा जो मानव-प्रकृतति का प्रधान अनंग है, कैसे दूषित वातावरण 
से अलग रहकर अपनी पूणर्यता पाए, संघषर्य की जगह सहानुभूति का विकास कैसे हो, दोनों मित्र यही सोचते रहते 
थ। उनके पास शिक्षा की कोई बनी-बनाई प्रणाली न थी। उद्देश्य को सामने रखकिर ही वह साधानों की व्यवस्था 
करते थ। आदशर्य महापुरुषों के चरित्र, सेवा और त्याग की कथाएं, भकि्त और प्रेम के पद, यही शिक्षा के आधार 
थ। उनके दो सहयोगी और थ। एक आत्मानन्द संन्यासी थ, जो संसार से विरक्त होकर सेवा में जीवन साथर्यक 
करना चाहते थ, दूसरे एक संगीत के आचायर्य थ, जिनका नाम था ब्रजनाथ। इन दोनों सहयोगियों के आ जाने से 
शाला की उपयोगिता बहुत बढ़ गई थी। 
एक दिन अमर ने शानि्तकुमार से कहा-आप आखिरि कब तक प्रो्रेसरी करते चले जाएंगे- जिस संस्था को 
हम जड़ से काटना चाहते हैं, उसी से चिमटे रहना तो आपको शोभा नहीं देता । 
शानि्तकुमार ने मुस्कराकर कहा-मैं खुिद यही सोच रहा हूं भई पर सोचता हूं, रुपये कहां से आएंगे- कुछ 
खचिर्य नहीं है, तो भी पांच सौ में तो संदेह है ही नहीं। 
'आप इसकी चिता न कीजिए। कहीं-न-कहीं से रुपये आ ही जाएंगे। फिर रुपये की जरूरत क्या है?' 
'मकान का किराया है, लड़कों के लिए किताबें हैं, और बीसों ही खचिर्य हैं। क्या-क्या गिनाऊं?' 
'हम किसी वृक्ष के नीचे तो लड़कों को पढ़ा सकते हैं।' 
'तुम आदशर्य की धुन में व्यावहारिकता का बिलकुल विचार नहीं करते। कोरा आदशर्यवाद खयिाली पुलाव है।' 
अमर ने चकित होकर कहा-मैं तो समझता था, आप भी आदशर्यवादी हैं। 
शानि्तकुमार ने मानो इस चोट को ढाल पर रोककर कहा-मेरे आदशर्यवाद में व्यावहारिकता का भी स्थान 
है। 
'इसका अथर्य यह है कि आप गुड़ खािते हैं, गुलगुले से परहेज करते हैं।' 
'जब तक मुझे रुपये कहीं से मिलने न लगें, तुम्हीं सोचो, मैं किस आधार पर नौकरी का परित्याग कर दूं- 
पाठशाला मैंने खोिली है। इसके संचालने का दायित्व मुझ पर है। इसके बंद हो जाने पर मेरी बदनामी होगी। अगर 
तुम इसके संचालन का कोई स्थायी प्रबंध कर सकते हो, तो मैं आज इस्तीफा दे सकता हूं लेकिन बिना किसी 
आधार के मैं कुछ नहीं कर सकता। मैं इतना पक्का आदशर्यवादी नहीं हूं।' 
अमरकान्त ने अभी सिध्दांत से समझौता करना न सीखाि था। कायर्यक्षेत्र में कुछ दिन रह जाने और संसार के 
कडुवे अनुभव हो जाने के बाद हमारी प्रकृतति में जो ढीलापन आ जाता है, उस परिसि्थति में वह न पड़ा था। 
नवदीकि्षतों को सिध्दांत में जो अटल भकि्त होती है वह उसमें भी थी। डॉक्टर साहब में उसे जो श्रध्दा थी, उसे 
74 
जोर का धाक्का लगा। उसे मालूम हुआ कि यह केवल बातों के वीर हैं, कहते कुछ हैं करते कुछ हैं। जिसका खुिले 
शब्दों में यह आशय है कि यह संसार को धोखाि देते हैं। ऐसे मनुष्य के साथ वह कैसे सहयोग कर सकता है- 
उसने जैसे धमकी दी-तो आप इस्तीफा नहीं दे सकते- 
'उस वक्त तक नहीं, जब तक धान का कोई प्रबंध न हो।' 
'तो ऐसी दशा में मैं यहां काम नहीं कर सकता।' 
डॉक्टर साहब ने नम्रता से कहा-देखोि अमरकान्त, मुझे संसार का तुमसे ज्यादा तजुबा है, मेरा इतना जीवन 
नए-नए परीक्षणों में ही गुजरा है। मैंने जो तत्व निकाला है, यह है कि हमारा जीवन समझौते पर टिका हुआ है। 
अभी तुम मुझे जो चाहे समझो पर एक समय आएगा, जब तुम्हारी आंखें खुिलेंगी और तुम्हें मालूम होगा कि जीवन 
में यथाथर्य का महत्व आदशर्य से जौ-भर भी कम नहीं। 
अमर ने जैसे आकाश में उड़ते हुए कहा-मैदान में मर जाना मैदान छोड़ देने से कहीं अच्छा है। और उसी 
वक्त वहां से चल दिया। 
पहले सलीम से मुठभेड़ हुई। सलीम इस शाला को मदारी का तमाशा कहा करता था, जहां जादू की लकड़ी 
छुआ देने ही से मिट्टी सोना बन जाती है। वह एमए की तैयारी कर रहा था। उसकी अभिलाषा थी कोई अच्छा 
सरकारी पद पा जाए और चैन से रहे। सुधार और संगठन और राष्ट्रीय आंदोलन से उसे विशेष प्रेम न था। उसने 
यह खबिर सुनी तो खुिश होकर कहा-तुमने बहुत अच्छा किया, निकल आए। मैं डॉक्टर साहब को खूिब जानता हूं, 
वह उन लोगों में हैं, जो दूसरों के घर में आग लगाकर अपना हाथ सकते हैं। कौम के नाम पर जान देते हैं, मगर 
जबान से। 
सुखदिा भी खुिश हुई। अमर का शाला के पीछे पागल हो जाना उसे न सोहाता था। डॉक्टर साहब से उसे 
चिढ़ थी। वही अमर को उंगलियों पर नचा रहे हैं। उन्हीं के फेर में पड़कर अमर घर से उदासीन हो गया है। 
पर जब संध्या समय अमर ने सकीना से जिक्र किया, तो उसने डॉक्टर का पक्ष लिया-मैं समझती हूं, डॉक्टर 
साहब का खयिाल ठीक है। भूखे पेट खुिदा की याद भी नहीं हो सकता। जिसके सिर रोजी की फिक्र सवार है, वह 
कौम की क्या खिदिमत करेगा, और करेगा तो अमानत में खयिानत करेगा। आदमी भूखाि नहीं रह सकता। फिर 
मदरसे का खचिर्य भी तो है। माना कि दरख्तों के नीचे ही मदरसा लगे लेकिन वह बाग कहां है- कोई ऐसी जगह तो 
चाहिए ही जहां लड़के बैठकर पढ़ सकें। लड़कों को किताबें, कागज चाहिए, बैठने को गशर्य चाहिए, डोल-रस्सी 
चाहिए। या तो चंदे से आए, या कोई कमाकर दे। सोचो, जो आदमी अपने उसूल के खिलिाग नौकरी करके एक 
काम की बुनियाद डालता है वह उसके लिए कितनी कुरबानी कर रहा है तुम अपने वक्त की कुरबानी करते हो। 
वह अपने जमीर तक की कुरबानी कर देता है। मैं तो ऐसे आदमी को कहीं ज्यादा इज्जत के लायक समझती हूं। 
पठानिन ने कहा-तुम इस छोकरी की बातों में न आ जाना बेटा, जाकर घर का धंधा देखोि, जिससे गृहस्थी 
का निवाह हो। यह सैलानीपन उन लोगों को चाहिए, जो घर के निखटि्टू हैं। तुम्हें अल्लाह ने इज्जत दी है, मतर्यबा 
दिया है, बाल-बच्चे दिए हैं। तुम इन खुिरागातों में न पड़ो। 
अमर को अब टोपियां बेचने से फुसर्यत मिल गई थी। बुढि़या को रेणुकादेवी के द्वारा चिकन का काम इतना 
ज्यादा मिल जाता था कि टोपियां कौन काढ़ता- सलीम के घर से कोई-न-कोई काम आता ही रहता था। उसके 
जरिए से और घरों से भी काफी काम मिल जाता था। सकीना के घर में कुछ खुिशहाली नजर आती थी। घर की 
75 
पुताई हो गई थी, द्वार पर नया परदा पड़ गया था, दो खािटें नई आ गई थीं, खािटों पर दरियां भी नई थीं, कई 
बरतन नए आ गए थ। कपड़े-लत्तो की भी कोई शिकायत न थी। उदूर्य का एक अखबिार भी खािट पर रखाि हुआ था। 
पठानिन को अपने अच्छे दिनों में भी इससे ज्यादा समृ' नि हुई थी। बस, उसे अगर कोई गम था, तो यह कि 
सकीना शादी करने पर राजी न होती थी। 
अमर यहां से चला, तो अपनी भूल पर लजि्जत था। सकीना के एक ही वाक्य ने उसके मन की सारी शंका 
शांत कर दी थी। डॉक्टर साहब से उसकी श्रध्दा फिर उतनी ही गहरी हो गई थी। सकीना की बुधि्दमत्ताा, 
विचार-सौष्ठव, सूझ और निभीकता ने तो चकित और मुग्ध कर दिया था। सकीना उसका परिचय जितना ही 
गहरा होता था, उतना ही उसका असर भी गहरा होता था। सुखदिा अपनी प्रतिभा और गरिमा से उस पर शासन 
करती थी। वह शासन उसे अपि्रय था। सकीना अपनी नम्रता और मधुरता से उस पर शासन करती थी। वह 
शासन उसे पि्रय था। सुखदिा में अधिकार का गवर्य था। सकीना में समपर्यण की दीनता थी। सुखदिा अपने को पति से 
बुधि्दमान् और कुशल समझती थी। सकीना समझती थी, मैं इनके आगे क्या हूं- 
डॉक्टर साहब ने मुस्कराकर पूछा-तो तुम्हारा यही निश्चयि है कि मैं इस्तीफा दे दूं- वास्तव में मैंने इस्तीफा 
लिख रिखाि है और कल दे दूंगा। तुम्हारा सहयोग मैं नहीं खोि सकता। मैं अकेला कुछ भी न कर सकूंगा। तुम्हारे 
जाने के बाद मैंने ठंडे दिल से सोचा तो मालूम हुआ, मैं व्यथर्य के मोह में पड़ा हुआ हूं। स्वामी दयानन्द के पास क्या 
था जब उन्होंने आयर्यसमाज की बुनियाद डाली- 
अमरकान्त भी मुस्कराया-नहीं, मैंने ठंडे दिल से सोचा तो मालूम हुआ कि मैं गलती पर था। जब तक रुपये 
का कोई माकूल इंतजाम न हो जाए, आपको इस्तीफा देने की जरूरत नहीं। 
डॉक्टर साहब ने विस्मय से कहा-तुम व्यंग्य कर रहे हो- 
'नहीं, मैंने आपसे बेअदबी की थी उसे क्षमा कीजिए।' 
76 
सोलह 
इधर कुछ दिनों से अमरकान्त म्युनिसिपल बोडर्य का मेंबर हो गया था। लाला समरकान्त का नगर में इतना 
प्रभाव था और जनता अमरकान्त को इतना चाहती थी कि उसे धोला भी नहीं खचिर्य करना पड़ा और वह चुन 
लिया गया। उसके मुकाबले में एक नामी वकील साहब खडि़े थ। उन्हें उसके चौथाई वोट भी न मिले। सुखदिा और 
लाला समरकान्त दोनों ही ने उसे मना किया था। दोनों ही उसे घर के कामों में फंसाना चाहते थ। अब वह पढ़ना 
छोड़ चुका था और लालाजी उसके माथ सारे भार डालकर खुिद अलग हो जाना चाहते थ। इधर-उधर के कामों में 
पड़कर वह घर का काम क्या कर सकेगा। एक दिन घर में छोटा-मोटा तूफान आ गया। लालाजी और सुखदिा एक 
तरफ थ, अमर दूसरी तरफ और नैना मधयस्थ थी। 
लालाजी ने तोंद पर हाथ फेरकर कहा-धोबी का कुत्ता, घर का न घाट का। भोर से पाठशाला जाओ, सांझ 
हो तो कांग्रेस में बैठो अब यह नया रोग और बेसाहने को तैयार हो। घर में लगा दो आग । 
सुखदिा ने समथर्यन किया-हां, अब तुम्हें घर का काम-धंधा देखनिा चाहिए या व्यथर्य के कामों में फंसना- अब 
तक तो यह था कि पढ़ रहे हैं। अब तो पढ़-लिख चिुके हो। अब तुम्हें अपना घर संभालना चाहिए। इस तरह के 
काम तो वे उठावें, जिनके घर दो-चार आदमी हों। अकेले आदमी को घर से ही फुसर्यत नहीं मिल सकती। ऊपर के 
काम कहां से करे- 
अमर ने कहा-जिसे आप लोग रोग और ऊपर का काम और व्यथर्य का झंझट कह रहे हैं, मैं उसे घर के काम 
से कम जरूरी नहीं समझता। फिर जब तक आप हैं, मुझे क्या चिता- और सच तो यह है कि मैं इस काम के लिए 
बनाया ही नहीं गया। आदमी उसी काम में सफल होता है, जिसमें उसका जी लगता हो। लेन-देन, बनिज-व्यापार 
में मेरा जी बिलकुल नहीं लगता। मुझे डर लगता है कि कहीं बना-बनाया काम बिगाड़ न बैठूं। 
लालाजी को यह कथन सारहीन जान पड़ा। उनका पुत्र बनिज-व्यवसाय के काम में कच्चा हो, यह असंभव 
था। पोपले मुंह से पान चबाते हुए बोले-यह सब तुम्हारी मुटमरदी है। और कुछ नहीं, मैं न होता, तो तुम क्या 
अपने बाल-बच्चों का पालन-पोषण न करते- तुम मुझी को पीसना चाहते हो। एक लड़के वह होते हैं, जो घर 
संभालकर बाप को छुट्टी देते हैं। एक तुम हो कि बाप की हड़डियां तक नहीं छोड़ना चाहते। 
बात बढ़ने लगी। सुखदिा ने मामला गमर्य होते देखाि, तो चुप हो गई। नैना उंगलियों से दोनों कान बंद करके 
घर में आ बैठी। यहां दोनों पहलवानों में मल्लयु' होता रहा। युवक में चुस्ती थी, फुती थी, लचक थी बूढ़े में पेंच 
था, दम था, रोब था। पुराना फिकैत बार-बार उसे दबाना चाहता था पर जवान पट्ठा नीचे से सरक जाता था। 
कोई हाथ, कोई घात न चलता था। 
अनंत में लालाजी ने जामे से बाहर होकर कहा-तो बाबा, तुम अपने बाल-बच्चे लेकर अलग हो जाओ, मैं 
तुम्हारा बोझ नहीं संभाल सकता। इस घर में रहोगे, तो किराया और घर में जो कुछ खचिर्य पड़ेगा उसका आधा 
चुपके से निकालकर रख दिेना पड़ेगा। मैंने तुम्हारी जिदगी भर का ठेका नहीं लिया है। घर को अपना समझो, तो 
तुम्हारा सब कुछ है। ऐसा नहीं समझते, तो यहां तुम्हारा कुछ नहीं है। जब मैं मर जाऊं, तो जो कुछ हो आकर ले 
लेना। 
अमरकान्त पर बिजली-सी गिर पड़ी। जब तक बालक न हुआ था और वह घर से फटा-फटा रहता था, तब 
उसे आघात की शंका दो-एक बार हुई थी, पर बालक के जन्म के बाद से लालाजी के व्यवहार और स्वभाव में 
77 
वात्सल्य की सि्नग्धता आ गई थी। अमर को अब इस कठोर आघात की बिलकुल शंका न रही थी। लालाजी को 
जिस खिलिौने की अभिलाषा थी, उन्हें वह खिलिौना देकर अमर निशि्चत हो गया था, पर आज उसे मालूम हुआ 
वह खिलिौना माया की जंजीरों को तोड़ न सका। 
पिता पुत्र की टालमटोल पर नाराज हो घुड़के-झिड़के, मुंह फुलाए, यह तो उसकी समझ में आता था, 
लेकिन पिता पुत्र से घर का किराया और रोटियों का खचिर्य मांगे, यह तो माया-लिप्सा की-निमर्यम माया-लिप्सा 
की-पराकाष्ठा थी। इसका एक ही जवाब था कि वह आज ही सुखदिा और उसके बालक को लेकर कहीं और जा 
टिके। और फिर पिता से कोई सरोकार न रखे। और अगर सुखदिा आपति्त करे तो उसे भी तिलांजलि दे दे। 
उसने सि्थर भाव से कहा-अगर आपकी यही इच्छा है तो यही सही। 
लालाजी ने कुछ खिििसयाकर पूछा-सास के बल पर कूद रहे होगे - 
अमर ने तिरस्कार भरे स्वर में कहा-दादा, आप घाव पर नमक न छिड़कें। जिस पिता ने जन्म दिया, जब 
उसके घर में मेरे लिए स्थान नहीं है, तो क्या आप समझते हैं मैं सास और ससुर की रोटियां तोडूंगा- आपकी दया 
से इतना नीच नहीं हूं। मैं मजदूरी कर सकता हूं और पसीने की कमाई खाि सकता हूं। मैं किसी प्राणी से दया की 
भिक्षा मांफना अपने आत्म-सम्मान के लिए घातक समझता हूं। ईश्वर ने चाहा तो मैं आपको दिखाि दूंगा कि मैं 
मजदूरी करके भी जनता की सेवा कर सकता हूं। 
समरकान्त ने समझा, अभी इसका नशा नहीं उतरा। महीना गृहस्थी के चरखे में पड़ेगा तो आंखें खुिल 
जाएंगी। चुपचाप बाहर चले गए। और अमर उसी वक्त एक मकान की तलाश करने चला। 
उसके चले जाने के बाद लालाजी फिर अनंदर गए। उन्हें आशा थी कि सुखदिा उनके घाव पर मरहम रखेगी 
पर सुखदिा उन्हें अपने द्वार के सामने देखकिर भी बाहर न निकली। कोई पिता इतना कठोर हो सकता है, इसकी 
वह कल्पना भी न कर सकती थी। आखिरि यह लाखोिं की संपति्त किस काम आएगी - अमर घर के काम-काज से 
अलग रहता है, यह सुखदिा को खुिद बुरा मालूम होता था। लालाजी इसके लिए पुत्र को ताड़ना देते हैं, यह भी 
उचित ही था लेकिन घर का और भोजन का खचिर्य मांफना यह तो नाता ही तोड़ना था। तो जब वह नाता तोड़ते 
हैं तो वह रोटियों के लिए उनकी खुिशामद न करेगी। घर में आग लग जाए, उससे कोई मतलब नहीं। उसने अपने 
सारे गहने उतार डाले। आखिरि यह गहने भी तो लालाजी ही ने दिए हैं। मां की दी हुई चीजें भी उतार फेंकी। मां 
ने भी जो कुछ दिया था, दहेज की पुरौती ही में तो दिया था। उसे भी लालाजी ने अपनी बही में टांक लिया 
होगा। वह इस घर से केवल एक साड़ी पहनकर जाएगी। भगवान् उसके मुन्ने को कुशल से रखें, उसे किसी की 
क्या परवाह यह अमूल्य रत्न तो कोई उससे छीन नहीं सकता। 
अमर के प्रति इस समय उसके मन में सच्ची सहानुभूति उत्पन्न हुई। आखिरि म्युनिसिपैलिटी के लिए खडि़े 
होने में क्या बुराई थी- मान और प्रतिष्ठा किसे प्यारी नहींहोती - इसी मेंबरी के लिए लोग लाखोिं खचिर्य करते हैं। 
क्या वहां जितने मेंबर हैं, वह सब घर के निखटि्टू ही हैं - कुछ नाम करने की, कुछ काम करने की लालसा प्राणी 
मात्र को होती है। अगर वह स्वाथर्य साधन पर अपना समपर्यण नहीं करते, तो कोई ऐसा काम नहीं करते, जिसका 
यह दंड दिया जाए। कोई दूसरा आदमी पुत्र के इस अनुराग पर अपने को धान्य मानता, अपने भाग्य को सराहता। 
सहसा अमर ने आकर कहा-तुमने आज दादा की बातें सुन लीं - अब क्या सलाह है - 
'सलाह क्या है, आज ही यहां से विदा हो जाना चाहिए। यह फटकार पाने के बाद तो मैं इस घर में पानी 
78 
पीना हराम समझती हूं। कोई घर ठीक कर लो।' 
'वह तो ठीक कर आया। छोटा-सा मकान है, साफ-सुथरा, नीचीबाग में। दस रुपये किराया है।' 
'मैं भी तैयार हूं।' 
'तो एक तांगा लाऊं ?' 
'कोई जरूरत नहीं। पांव-पांव चलेंगे।' 
'संदूक, बिछावन यह सब तो ले चलना ही पड़ेगा ?' 
'इस घर में हमारा कुछ नहीं है। मैंने तो सब गहने भी उतार दिए। मजदूरों की सि्त्रयां गहने पहनकर नहीं 
बैठा करतीं।' 
स्त्री कितनी अभिमानिनी है, यह देखकिर अमरकान्त चकित हो गया। बोला-लेकिन गहने तो तुम्हारे हैं। उन 
पर किसी का दावा नहीं है। फिर आधो से ज्यादा तो तुम अपने साथ लाई थीं। 
'अम्मां ने जो कुछ दिया, दहेज की पुरौती में दिया। लालाजी ने जो कुछ दिया, वह यह समझकर दिया कि 
घर ही में तो है। एक-एक चीज उनकी बही में दजर्य है। मैं गहनों को भी दया की भिक्षा समझती हूं। अब तो 
हमारा उसी चीज पर दावा होगा, जो हम अपनी कमाई से बनवाएंगे।' 
अमर गहरी चिता में डूब गया। यह तो इस तरह नाता तोड़ रही है कि एक तार भी बाकी न रहे। गहने 
औरतों को कितने पि्रय होते हैं, यह वह जानता था। पुत्र और पति के बाद अगर उन्हें किसी वस्तु से प्रेम होता है, 
तो वह गहने हैं। कभी-कभी तो गहनों के लिए वह पुत्र और पति से भी तन बैठती हैं। अभी घाव ताजा है, कसक 
नहीं है। दो-चार दिन के बाद यह वित़ष्णा जलन और असंतोष के रूप में प्रकट होगी। फिर तो बात-बात पर 
ताने मिलेंगे, बात-बात पर भाग्य का रोना होगा। घर में रहना मुशि्कल हो जाएगा। 
बोला-मैं तो यह सलाह दूंगा सुखदिा, जो चीज अपनी है, उसे अपने साथ ले चलने में मैं कोई बुराई नहीं 
समझता। 
सुखदिा ने पति को सगवर्य दृषि्ट सिे देखकिर कहा-तुम समझते होगे, मैं गहनों के लिए कोने में बैठकर रोऊंगी 
और अपने भाग्य को कोसूंगी। सि्त्रयां अवसर पड़ने पर कितना त्याग कर सकती हैं, यह तुम नहीं जानते। मैं इस 
फटकार के बाद इन गहनों की ओर ताकना भी पाप समझती हूं, इन्हें पहनना तो दूसरी बात है। अगर तुम डरते 
हो कि मैं कल ही से तुम्हारा सिर खािने लगूंगी, तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूं कि अगर गहनों का नाम मेरी 
जबान पर आए, तो जबान काट लेना। मैं यह भी कहे देती हूं कि मैं तुम्हारे भरोसे पर नहीं जा रही हूं। अपनी 
गुजर भर को आप कमा लूंगी। रोटियों में ज्यादा खचिर्य नहीं होता। खचिर्य होता है आडंबर में। एक बार अमीरी की 
शान छोड़ दो, फिर चार आने पैसे में काम चलता है। 
नैना भाभी को गहने उतारकर रखतिे देख चिुकी थी। उसके प्राण निकले जा रहे थ कि अकेली इस घर में कैसे 
रहेगी- बच्चे के बिना तो वह घड़ी भर भी नहीं रह सकती। उसे पिता, भाई, भावज सभी पर क्रोध आ रहा था। 
दादा को क्या सूझी- इतना धान तो घर में भरा हुआ है, वह क्या होगा- भैया ही घड़ी भर दूकान पर बैठ जाते, 
तो क्या बिगड़ जाता था- भाभी को भी न जाने क्या सनक सवार हो गई। वह न जातीं, तो भैया दो-चार दिन में 
फिर लौट ही आते। भाभी के साथ वह भी चली जाए, तो दादा को भोजन कौन देगा- किसी और के हाथ का 
79 
बनाया खािते भी तो नहीं। वह भाभी को समझाना चाहती थी पर कैसे समझाए- यह दोनों तो उसकी तरफ आंखें 
उठाकर देखतिे भी नहीं। भैया ने अभी से आंखें फेर लीं। बच्चा भी कैसा खुिश है- नैना के दु:ख किा पारावार नहीं है 
। 
उसने जाकर बाप से कहा-दादा, भाभी तो सब गहने उतारकर रखे देती हैं। 
लालाजी चितित थ। कुछ बोले नहीं। शायद सुना ही नहीं। 
नैना ने जरा और जोर से कहा-भाभी अपने सब गहने उतारकर रखे देती हैं। 
लालाजी ने अनमने भाव से सिर उठाकर कहा-गहने क्या कर रही हैं- 
्उतार-उतारकर रखे देती हैं।' 
'तो मैं क्या करूं?' 
'तुम जाकर उनसे कहते क्यों नहीं?' 
'वह नहीं पहनना चाहती, तो मैं क्या करूं ।' 
'तुम्हीं ने उनसे कहा होगा, गहने मत ले जाना। क्या तुम उनके ब्याह के गहने भी ले लोगे?' 
'हां, मैं सब ले लूंगा। इस घर में उसका कुछ भी नहीं है।' 
'यह तुम्हारा अन्याय है।' 
'जा अनंदर बैठ, बक-बक मत कर ।' 
'तुम जाकर उन्हें समझाते क्यों नहीं?' 
'तुझे बड़ा ददर्य आ रहा है, तू ही क्यों नहीं समझाती?' 
'मैं कौन होती हूं समझाने वाली- तुम अपने गहने ले रहे हो, तो वह मेरे कहने से क्यों पहनने लगीं?' 
दोनों कुछ देर तक चुपचाप रहे। फिर नैना ने कहा-मुझसे यह अन्याय नहीं देखाि जाता। गहने उनके हैं। 
ब्याह के गहने तुम उनसे नहीं ले सकते। 
'तू यह कानून कब से जान गई।' 
'न्याय क्या है और अन्याय क्या है, यह सिखािना नहीं पड़ता। बच्चे को भी बेकसूर सजा दो तो वह चुपचाप 
न सहेगा।' 
'मालूम होता है, भाई से यही विद्या सीखतिी है।' 
'भाई से अगर न्याय-अन्याय का ज्ञान सीखतिी हूं, तो कोई बुराई नहीं।' 
'अच्छा भाई, सिर मत खाि, कह दिया अनंदर जा। मैं किसी को मनाने-समझाने नहीं जाता। मेरा घर है, 
इसकी सारी संपदा मेरी है। मैंने इसके लिए जान खपिाई है। किसी को क्यों ले जाने दूं?' 
नैना ने सहसा सिर झुका लिया और जैसे दिल पर जोर डालकर कहा-तो फिर मैं भी भाभी के साथ चली 
जाऊंगी। 
80 
लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई-चली जा, मैं नहीं रोकता। ऐसी संतान से बेसंतान रहना ही अच्छा। खािली 
कर दो मेरा घर, आज ही खािली कर दो। खूिब टांगें फैलाकर सोऊंगा। कोई चिता तो न होगी। आज यह नहीं है, 
आज वह नहीं है, यह तो न सुनना पड़ेगा। तुम्हारे रहने से कौन सुख थिा मुझे- 
नैना लाल आंखें किए सुखदिा से जाकर बोली-भाभी, मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगी। 
सुखदिा ने अविश्वास के स्वर में कहा-हमारे साथ हमारा तो अभी कहीं घर-द्वार नहीं है। न पास पैसे हैं, न 
बरतन-भांडे, न नौकर-चाकर। हमारे साथ कैसे चलोगी- इस महल में कौन रहेगा- 
नैना की आंखें भर आइं-जब तुम्हीं जा रही हो, तो मेरा यहां क्या है- 
पगली सिल्लो आई और ठट्ठा मारकर बोली-तुम सब जने चले जाओ, अब मैं इस घर की रानी बनूंगी। इस 
कमरे में इसी पलंग पर मजे से सोऊंगी। कोई भिखािरी द्वार पर आएगा तो झाडू लेकर दौडूंगी। 
अमर पगली के दिल की बात समझ रहा था पर इतना बड़ा खटिला लेकर कैसे जाए घर में एक ही तो रहने 
लायक कोठरी है। वहां नैना कहां रहेगी और यह पगली तो जीना मुहाल कर देगी। नैना से बोला-तुम हमारे साथ 
चलोगी, तो दादा का खािना कौन बनाएगा, नैना- फिर हम कहीं दूर तो नहीं जाते। मैं वादा करता हूं, एक बार 
रोज तुमसे मिलने आया करूंगा। तुम और सिल्लो दोनों रहो। हमें जाने दो। 
नैना रो पड़ी-तुम्हारे बिना मैं इस घर में कैसे रहूंगी भैया, सोचो दिन-भर पड़े-पड़े क्या करूंगी- मुझसे तो 
छिन भर भी न रहा जाएगा। मुन्ने की याद कर-करके रोया करूंगी। देखतिे हो भाभी, मेरी ओर ताकता भी नहीं। 
अमर ने कहा-तो मुन्ने को छोड़ जाऊं- तेरे ही पास रहेगा। 
सुखदिा ने विरोध किया-वाह कैसी बात कर रहे हो- रो-रोकर जान दे देगा। फिर मेरा जी भी तो न 
मानेगा। 
शाम को तीनों आदमी घर से निकले। पीछे-पीछे सिल्लो भी हंसती हुई चली जाती थी। सामने के 
दूकानदार ने समझा, कहीं नेवते जाती हैं पर क्या बात है, किसी के देह पर छल्ला भी नहीं न चादर, न धाराऊ 
कपड़े । 
लाला समरकान्त अपने कमरे में बैठे हुक्का पी रहे थ। आंखें उठाकर भी न देखाि। एक घंटे के बाद वह उठे, 
घर में ताला डाल दिया और फिर कमरे में आकर लेट रहे। 
एक दूकानदार ने आकर पूछा-भैया और बीवी कहां गए, लालाजी- 
लालाजी ने मुंह फेरकर जवाब दिया-मुझे नहीं मालूम-मैंने सबको घर से निकाल दिया। मैंने धान इसलिए 
नहीं कमाया है कि लोग मौज उड़ाएं। जो धान को मिट्टी समझे, उसे धान का मूल्य सीखनिा होगा। मैं आज भी 
अट्ठारह घंटे रोज काम करता हूं। इसलिए नहीं कि लड़के धान को मिट्टी समझं। मेरी ही गोद के लड़के मुझे ही 
आंखें दिखािएं। धान का धान दूं, ऊपर से धौंस भी सुनूं। बस, जबान न खोिलूं, चाहे कोई घर में आग लगा दे। घर 
का काम चूल्हे में जाए, तुम्हें सभाआं में, जलसों में आनंद आता है, तो जाओ, जलसों से अपना निबाह भी करो। 
ऐसों के लिए मेरा घर नहीं। लड़का वही है, जो कहना सुने। जब लड़का अपने मन का हो गया तो कैसा लड़का । 
रेणुका को ज्योंही सल्लो ने खबिर दी, वह बदहवास दौड़ी आइं, मानो बेटी और दामाद पर कोई बड़ा संकट 
आ गया है। वह क्या गैर थीं, उनसे क्या कोई नाता ही नहीं- उनको खबिर तक न दी और अलग मकान ले लिया। 
81 
वाह यह भी कोई लड़कों का खेल है। दोनों बिलल्ले। छोकरी तो ऐसी न थी, पर लौंडे के साथ उसका भी सिर 
फिर गया। 
रात के आठ बज गए थ। हवा अभी तक गमर्य थी। आकाश के तारे गदर्य से धाुंधाले हो रहे थ। रेणुका पहुंचीं, 
तो तीनों निकलुए कोठे की एक चारपाई पर बराबर छत पर मन मारे बैठे थ। सारे घर में अनंधकार छाया हुआ 
था। बेचारों पर गृहस्थी की नई विपति्ता पड़ी थी। पास एक पैसा नहीं। कुछ न सूझता था, क्या करें। 
अमर ने उन्हें देखतिे ही कहा-अरे तुम्हें कैसे खबिर मिल गई अम्मांजी अच्छा, इस चुड़ैल सिल्लो ने जाकर 
कहा होगा। कहां है अभी खबिर लेता हूं । 
रेणुका अनंधोरे में जीने पर चढ़ने से हांग गई थीं। चादर उतारती हुई बोलीं-मैं क्या दुश्मन थी कि मुझसे 
उसने कह दिया तो बुराई की- क्या मेरा घर न था, या मेरे घर रोटियां न थीं- मैं यहां एक क्षण-भर तो रहने न 
दूंगी। वहां पहाड़-सा घर पड़ा हुआ है, यहां तुम सब-के-सब एक बिल में घुसे बैठे हो। उठो अभी। बच्चा मारे 
गमी के कुम्हला गया होगा। यहां खािटें भी तो नहीं हैं और इतनी-सी जगह में सोओगे कैसे- तू तो ऐसी न थी 
सुखदिा, तुझे क्या हो गया- बड़े-बूढ़े दो बात कहें, तो गम खािना होता है कि घर से निकल खडि़े होते हैं- क्या इनके 
साथ तेरी बुधि्द भी भ्रष्ट हिो गई- 
सुखदिा ने सारा वृतांत कह सुनाया और इस ढंग से कि रेणुका को भी लाला समरकान्त की ही ज्यादती 
मालूम हुई। उन्हें अपने धान का घमंड है तो उसे लिए बैठे रहें। मरने लगें, तो साथ लेते जाएं । 
अमर ने कहा-दादा को यह खयिाल न होगा कि ये सब घर से चले जाएंगे। 
सुखदिा का क्रोध इतनी जल्द शांत होने वाला न था। बोली-चलो, उन्होंने साफ कहा, यहां तुम्हारा कुछ नहीं 
है। क्या वह एक दफे भी आकर न कह सकते थ, तुम लोग कहां जा रहे हो- हम घर से निकले। वह कमरे में बैठे 
टुकुर-टुकुर देखाि किए। बच्चे पर भी उन्हें दया न आई। जब इतना घमंड है, तो यहां क्या आदमी ही नहीं हैं- वह 
अपना महल लेकर रहें, हम अपनी मेहनत-मजूरी कर लेंगे। ऐसा लोभी आदमी तुमने कभी देखाि था अम्मां, बीवी 
गइं, तो इन्हें भी डांट बतलाइं। बेचारी रोती चली आइं। 
रेणुका ने नैना का हाथ पकड़कर कहा-अच्छा, जो हुआ अच्छा ही हुआ, चलो देर हो रही है। मैं महराजिन 
से भोजन को कह आई हूं। खािटें भी निकलवा आई हूं। लाला का घर न उजड़ता, तो मेरा कैसे बसता- 
नीचे प्रकाश हुआ। सिल्लो ने कड़वे तेल का चिराग जला दिया था। रेणुका को यहां पहुंचाकर बाजार दौड़ी 
गई। चिराग, तेल और एक झाडू लाई। चिराग जलाकर घर में झाडू लगा रही थी। 
सुखदिा ने बच्चे को रेणुका की गोद में देकर कहा-आज तो क्षमा करो अम्मां, फिर आगे देखाि जाएगा। 
लालाजी को यह कहने का मौका क्यों दें कि आखिरि ससुराल भागा। उन्होंने पहले ही तुम्हारे घर का द्वार बंद कर 
दिया है। हमें दो-चार दिन यहां रहने दो, फिर तुम्हारे पास चले जाएंगे। जरा हम देख तिो लें, अपने बूते पर रह 
सकते हैं या नहीं- 
अमर की नानी मर रही थी। अपने लिए तो उसे चिता न थी। सलीम या डॉक्टर के यहां चला जाएगा। यहां 
सुखदिा और नैना दोनों बे-खािट के कैसे सोएंगी- कल ही कहां से धान बरस जाएगा- मगर सुखदिा की बात की 
बात कैसे काटे। 
82 
रेणुका ने बच्चे की मुचि्छयां लेकर कहा-भला, देख लिेना जब मैं मर जाऊं। अभी तो मैं जीती ही हूं। वह घर 
भी तो तेरा ही है। चल जल्दी कर। 
सुखदिा ने दृढ़ता से कहा-अम्मां, जब तक हम अपनी कमाई से अपना निबाह न करने लगेंगे, तब तक तुम्हारे 
यहां न जाएंगे जाएंगे पर मेहमान की तरह। घंटे-दो घंटे बैठे और चले आए। 
रेणुका ने अमर से अपील की-देखतिे हो बेटा, इसकी बातें। यह मुझे भी गैर समझती है। 
सुखदिा ने व्यथित कंठ से कहा-अम्मां, बुरा न मानना आज दादाजी का बताव देखकिर मुझे मालूम हो गया 
कि धानियों को अपना धान कितना प्यारा होता है- कौन जाने कभी तुम्हारे मन में भी ऐसे ही भाव पैदा हों तो 
ऐसा अवसर आने ही क्यों दिया जाए- जब हम मेहमान की तरह... 
अमर ने बात काटी। रेणुका के कोमल हृदय पर कितना कठोर आघात था। 
'तुम्हारे जाने में तो ऐसा कोई हजर्य नहीं है सुखदिा तुम्हें बड़ा कष्ट हिोगा।' 
सुखदिा ने तीव्र स्वर में कहा-तो क्या तुम्हीं कष्ट सिह सकते हो- मैं नहीं सह सकती- तुम अगर कष्ट सिे डरते 
हो, तो जाओ। मैं तो अभी कहीं नहीं जाने की। 
नतीजा यह हुआ कि रेणुका ने सिल्लो को घर भेजकर अपने बिस्तर मंगवाए। भोजन पक चुका था इसलिए 
भोजन भी मंगवा लिया गया। छत पर झाडू दी गई और जैसे धमर्यशाला में यात्री ठहरते हैं, उसी तरह इन लोगों ने 
भोजन करके रात काटी। बीच-बीच में मजाक भी हो जाता था। विपति्ता में जो चारों ओर अनंधकार दीखतिा है, 
वह हाल न था। अनंधकार था, पर ऊषाकाल का। विपति्ता थी पर सिर पर नहीं, पैरों के नीचे। 
दूसरे दिन सवेरे रेणुका घर चली गइं। उन्होंने फिर सबको साथ ले चलने के लिए जोर लगाया पर सुखदिा 
राजी न हुई। कपड़े-लत्तो, बरतन-भांड़े, खािट-खटिोली कोई चीज लेने पर राजी न हुई। यहां तक रेणुका नाराज हो 
गइं। और अमरकान्त को भी बुरा मालूम हुआ। वह इस अभाव में भी उस पर शासन कर रही थी। 
रेणुका के जाने के बाद अमरकान्त सोचने लगा-रुपये-पैसे का कैसे प्रबंध हो- यह समय प्री पाठशाला का 
था। वहां जाना लाजमी था। सुखदिा अभी सवेरे की नींद में मग्न थी, और नैना चितातुर बैठी सोच रही थी-कैसे 
घर का काम चलेगा- उस वक्त अमर पाठशाला चला गया पर आज वहां उसका जी बिलकुल न लगा। कभी पिता 
पर क्रोध आता, कभी सुखदिा पर, कभी अपने आप पर। उसने अपने निवासन के विषय में डॉक्टर साहब से कुछ न 
कहा। वह किसी की सहानुभूति न चाहता था। आज अपने मित्रों में से वह किसी के पास न गया। उसे भय हुआ, 
लोग उसका हाल-सुनकर दिल में यही समझंगे। मैं उनसे कुछ मदद चाहता हूं। 
दस बजे घर लौटा, तो देखाि सिल्लो आटा गूंथ रही है और नैना चौके में बैठी तरकारी पका रही है। पूछने 
की हिम्मत न पड़ी, पैसे कहां से आए- नैना ने आप ही कहा-सुनते हो भैया, आज सिल्लो ने हमारी दावत की है। 
लकड़ी, घी, आटा, दाल सब बाजार से लाई है। बतर्यन भी किसी अपने जान-पहचान के घर से मांग लाई है। 
सिल्लो बोल उठी-मैं दावत नहीं करती हूं। मैं अपने पैसे जोड़कर ले लूंगी। 
नैना हंसती हुई बोली-यह बड़ी देर से मुझसे लड़ रही है। यह कहती है-मैं पैसे ले लूंगी मैं कहती हूं-तू तो 
दावत कर रही है। बताओ भैया, दावत ही तो कर रही है- 
'हां और क्या दावत तो है ही।' 
83 
अमरकान्त पगली सिल्लो के मन का भाव ताड़ गया। वह समझती है, अगर यह न कहूंगी, तो शायद यह 
लोग उसके रुपयों की लाई हुई चीज लेने से इंकार कर देंगे। 
सिल्लो का पोपला मुंह खिलि गया। जैसे वह अपनी दृषि्ट मिें कुछ ऊंची हो गई है, जैसे उसका जीवन साथर्यक 
हो गया है। उसकी रूपहीनता और शुष्कता मानो माधुयर्य में नहा उठी। उसने हाथ धाोकर अमरकान्त के लिए लोटे 
का पानी रख ििदया, तो पांव जमीन पर न पड़ते थ। 
अमर को अभी तक आशा थी कि दादा शायद सुखदिा और नैना को बुला लेंगे पर जब अब कोई बुलाने न 
आया और न वह खुिद आए तो उसका मन खकि्रा हो गया। 
उसने जल्दी से स्नान किया पर याद आया, धाोती तो है ही नहीं। गले की चादर पहन ली, भोजन किया 
और कुछ कमाने की टोह में निकला। 
सुखदिा ने मुंह लटकाकर पूछा-तुम तो ऐसे निशि्चति होकर बैठ रहे, जैसे यहां सारा इंतजाम किए जा रहे हो। 
यहां लाकर बिठाना ही जानते हो। सुबह से गायब हुए तो दोपहर को लौटे। किसी से कुछ काम-धान्धो के लिए 
कहा, या खुिदा छप्पर गाड़कर देगा- यों काम न चलेगा, समझ गए- 
चौबीस घंटे के अनंदर सुखदिा के मनोभावों में यह परिवतर्यन देखकिर अमर का मन उदास हो गया। कल कितने 
बढ़-बढ़कर बातें कर रही थी, आज शायद पछता रही है कि क्यों घर से निकले । 
ईखे स्वर में बोला-अभी तो किसी से कुछ नहीं कहा। अब जाता हूं किसी काम की तलाश में। 
'मैं जरा जज साहब की स्त्री के पास जाऊंगी। उनसे किसी काम को कहूंगी। उन दिनों तो मेरा बड़ा आदर 
करती थीं। अब का हाल नहीं जानती।' 
अमर कुछ नहीं बोला-यह मालूम हो गया कि उसकी कठिन परीक्षा के दिन आ गए। 
अमरकान्त को बाजार के सभी लोग जानते थ। उसने एक खदि़दर की दूकान से कमीशन पर बेचने के लिए 
कई थान खदि़दर की साडि़यां, जंफर, कुतर्जे, चादरें आदि ले लीं और उन्हें खुिद अपनी पीठ पर लादकर बेचने चला। 
दूकानदार ने कहा-यह क्या करते हो बाबू, एक मजूर ले लो। लोग क्या कहेंगे- भला लगता है। 
अमर के अनंत:करण में क्रांति का तूफान उठ रहा था। उसका बस चलता तो आज धानवानों का अनंत कर 
देता, जो संसार को नरक बनाए हुए हैं। वह बोझ उठाकर दिखािना चाहता था, मैं मजूरी करके निबाह करना 
इससे कहीं अच्छा समझता हूं कि हराम की कमाई खािऊं। तुम सब मोटी तोंद वाले हरामखोिर हो, पक्के हरामखोिर 
हो। तुम मुझे नीच समझते हो इसलिए कि मैं अपनी पीठ पर बोझ लादे हुए हूं। क्या यह बोझ तुम्हारी अनीति 
और अधमर्य के बोझ से ज्यादा लज्जास्पद है, जो तुम अपने सिर पर लादे फिरते हो और शरमाते जरा भी नहीं- 
उलटे और घमंड करते हो- 
इस वक्त अगर कोई धानी अमरकान्त को छेड़ देता, तो उसकी शामत ही आ जाती। वह सिर से पांव तक 
बाईद बना हुआ था, बिजली का जिदा तार। 
84 
सत्रह 
अमरकान्त खािदी बेच रहा है। तीन बजे होंगे, लू चल रही है, बगूले उठ रहे हैं। दूकानदार दूकानों पर सो 
रहे हैं, रईस महलों में सो रहे हैं मजूर पेड़ों के नीचे सो रहे हैं और अमर खािदी का गट्ठा लादे, पसीने में तर, चेहरा 
सुखरि्य, आंखें लाल, गली-गली घूमता फिरता है। 
एक वकील साहब ने खसि का परदा उठाकर देखाि और बोले-अरे यार, यह क्या गजब करते हो, म्युनिसिपल 
कमिश्नरी की तो लाज रखतिे, सारा भप्र कर दिया। क्या कोई मजूर नहीं मिलता था- 
अमर ने गट्ठा लिए-लिए कहा-मजूरी करने से म्युनिसिपल कमिश्नरी की शान में बट्टा नहीं लगता। बक्रा 
लगता है-धाोखे-धाड़ी की कमाई खािने से। 
'वहां धाोखे-धाड़ी की कमाई खािने वाला कौन है, भाई- क्या वकील, डॉक्टर, प्रोफेसर, सेठ-साहूकार 
धाोखे-धाड़ी की कमाई खािते हैं?' 
'यह उनके दिल से पूछिए। मैं किसी को क्यों बुरा कहूं?' 
'आखिरि आपने कुछ समझकर ही तो फिकरा चुस्त किया?' 
'अगर आप मुझसे पूछना ही चाहते हैं तो मैं कह सकता हूं, हां, खािते हैं। एक आदमी दस रुपये में गुजर 
करता है, दूसरे को दस हजार क्यों चाहिए- यह धाांधाली उसी वक्त तक चलेगी, जब तक जनता की आंखें बंद 
हैं। क्षमा कीजिएगा, एक आदमी पंखे की हवा खािए और खसिखािने में बैठे, और दूसरा आदमी दोपहर की धूप में 
तपे, यह न न्याय है, न धमर्य-यह धाांधाली है।' 
'छोटे-बड़े तो भाई साहब हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे। सबको आप बराबर नहीं कर सकते ।' 
'मैं दुनिया का ठेका नहीं लेता अगर न्याय अच्छी चीज है तो वह इसलिए खरिाब नहीं हो सकती कि लोग 
उसका व्यवहार नहीं करते।' 
'इसका आशय यह है कि आप व्यकि्तवाद को नहीं मानते, समषि्टविाद के कायल हैं।' 
'मैं किसी वादे का कायल नहीं। केवल न्यायवाद का पुजारी हूं।' 
'तो अपने पिताजी से बिलकुल अलग हो गए?' 
'पिताजी ने मेरी जिदगी भर का ठेका नहीं लिया।' 
'अच्छा लाइए, देखें आपके पास क्या-क्या चीजें हैं?' 
अमरकान्त ने इन महाशय के हाथ दस रुपये के कपड़े बेचे। 
अमर आजकल बड़ा क्रोधी, बड़ा कटुभाषी, बड़ा उप्रंड हो गया है। हरदम उसकी तलवार म्यान से बाहर 
रहती है। बात-बात पर उलझता है। फिर भी उसकी बिक्री अच्छी होती है। रुपया-सवा रुपया रोज मिल जाता है। 
त्यागी दो प्रकार के होते हैं। एक वह जो त्याग में आनंद मानते हैं, जिनकी आत्मा को त्याग में संतोष और 
पूणर्यता का अनुभव होता है, जिनके त्याग में उदारता और सौजन्य है। दूसरे वह, जो दिलजले त्यागी होते हैं, 
जिनका त्याग अपनी परिसि्थतियों से विद्रोह-मात्र है, जो अपने न्यायपथ पर चलने का तावान संसार से लेते हैं, 
85 
जो खुिद जलते हैं इसलिए दूसरों को भी जलाते हैं। अमर इसी तरह का त्यागी था। 
स्वस्थ आदमी अगर नीम की पत्ताी चबाता है, तो अपने स्वास्थ्य को बढ़ाने के लिए वह शौक से पति्तायां 
तोड़ लाता है, शौक से पीसता और शौक से पीता है, पर रोगी वही पति्तायां पीता है तो नाक सिकोड़कर, मुंह 
बनाकर, झुंझलाकर और अपनी तकदीर को रोकर। 
सुखदिा जज साहब की पत्नी की सिफारिश से बालिका-विद्यालय में पचास रुपये पर नौकर हो गई है। अमर 
दिल खोिलकर तो कुछ कह नहीं सकता, पर मन में जलता रहता है। घर का सारा काम, बच्चे को संभालना, 
रसोई पकाना, जरूरी चीज बाजार से मंगाना-यह सब उसके मत्थ है। सुखदिा घर के कामों के नगीच नहीं जाती। 
अमर आम कहता है, तो सुखदिा इमली कहती है। दोनों में हमेशा खटि-पट होती रहती है। सुखदिा इस दरिद्रावस्था 
में भी उस पर शासन कर रही है। अमर कहता है, आधा सेर दूध काफी है सुखदिा कहती है, सेर भर आएगा, और 
सेर भर ही मंगाती है। वह खुिद दूध नहीं पीता, इस पर भी रोज लड़ाई होती है। वह कहता है, गरीब हैं, मजूर हैं, 
हमें मजूरों की तरह रहना चाहिए। वह कहती है, हम मजूर नहीं हैं, न मजूरों की तरह रहेंगे। अमर उसको अपने 
आत्मविकास में बाधाक समझता है और उस बाधा को हटा न सकने के कारण भीतर-ही-भीतर कुढ़ता है। 
एक दिन बच्चे को खािंसी आने लगी। अमर बच्चे को लेकर एक होमियोपैथ के पास जाने को तैयार हुआ। 
सुखदिा ने कहा-बच्चे को मत ले जाओ, हवा लगेगी। डॉक्टर को बुला लाओ। फीस ही तो लेगा । 
अमर को मजबूर होकर डॉक्टर बुलाना पड़ा। तीसरे दिन बच्चा अच्छा हो गया। 
एक दिन खबिर मिली, लाला समरकान्त को ज्वर आ गया है। अमरकान्त इस महीने भर में एक बार भी घर 
नहीं गया था। यह खबिर सुनकर भी न गया। वह मरें या जिएं, उसे क्या करना है- उन्हें अपना धान प्यारा है, उसे 
छाती से लगाए रखें। और उन्हें किसी की जरूरत ही क्या- 
पर सुखदिा से न रहा गया। वह उसी वक्त नैना को साथ लेकर चल दी। अमर मन में जल-भुनकर रह गया। 
समरकान्त घर वालों के सिवा और किसी के हाथ का भोजन न ग्रहण करते थ। कई दिनों तो उन्होंने दूध 
पर काटे, फिर कई दिन फल खािकर रहे, लेकिन रोटी-दाल के लिए जी तरसता रहता था। नाना पदाथर्य बाजार में 
भरे थ, पर रोटियां कहां- एक दिन उनसे न रहा गया। रोटियां पकाइं और हौके में आकर कुछ ज्यादा खाि गए। 
अजीणर्य हो गया। एक दिन दस्त आए। दूसरे दिन ज्वर हो आया। फलाहार से कुछ तो पहले गल चुके थ, दो दिन 
की बीमारी ने लस्त कर दिया। 
सुखदिा को देखकिर बोले-अभी क्या आने की जल्दी थी बहू, दो-चार दिन और देख लिेतीं- तब तक यह धान 
का सांप उड़ गया होता। वह लौंडा समझता है, मुझे अपने बाल-बच्चों से धान प्यारा है। किसके लिए इसका 
संचय किया था- अपने लिए- तो बाल-बच्चों को क्यों जन्म दिया- उसी लौंडे को, जो आज मेरा शत्रु बना हुआ 
है, छाती से लगाए क्यों ओझे-सयानों, वै?ों-हकीमों के पास दौड़ा फिरा- खुिद कभी अच्छा नहीं खािया, अच्छा 
नहीं पहना, किसके लिए- कृतपण बना, बेईमानी की, दूसरों की खुिशामद की, अपनी आत्मा की हत्या की, किसके 
लिए- जिसके लिए चोरी की, वही आज मुझे चोर कहता है। 
सुखदिा सिर झुकाए खडि़ी रोती रही। 
लालाजी ने फिर कहा-मैं जानता हूं, जिसे ईश्वर ने हाथ दिए हैं, वह दूसरों का मुहताज नहीं रह सकता। 
इतना मूखरि्य नहीं हूं, लेकिन मां-बाप की कामना तो यही होती है कि उनकी संतान को कोई कष्ट नि हो। जिस तरह 
86 
उन्हें मरना पड़ा, उसी तरह उनकी संतान को मरना न पड़े। जिस तरह उन्हें धाक्के खािने पड़े, कमर्य-अकमर्य सब 
करने पड़े वे कठिनाइयां उनकी संतान को न झेलनी पड़ं। दुनिया उन्हें लोभी, स्वाथी कहती है, उनको परवाह नहीं 
होती, लेकिन जब अपनी ही संतान अपना अनादर करे, तब सोचो अभागे बाप के दिल पर क्या बीतती है- उससे 
मालूम होता है, सारा जीवन निष्फल हो गया। जो विशाल भवन एक-एक इंट जोड़कर खडि़ा किया था, जिसके 
लिए क्वार की धूप और माघ की वषा सब झेली, वह ढह गया, और उसके इंट-पत्थर सामने बिखरिे पड़े हैं। वह 
घर नहीं ढह गया वह जीवन ढह गया, संपूणर्य जीवन की कामना ढह गई। 
सुखदिा ने बालक को नैना की गोद से लेकर ससुर की चारपाई पर सुला दिया और पंखाि झलने लगी। बालक 
ने बड़ी-बड़ी सजग आंखोिं से बूढ़े दादा की मूंछें देखीिं, और उनके यहां रहने का कोई विशेष प्रयोजन न देखकिर उन्हें 
उखािड़कर फेंक देने के लिए उ?त हो गया। दोनों हाथों से मूंछ पकड़कर खीिंची। लालाजी ने 'सी-सी' तो की पर 
बालक के हाथों को हटाया नहीं। हनुमान ने भी इतनी निदर्ययता से लंका के उपवनोंका विधवंस न किया होगा। 
फिर भी लालाजी ने बालक के हाथों से मूंछें नहीं छुड़ाइं। उनकी कामनाएं जो पड़ी एडि़यां रगड़ रही थीं, इस 
स्पशर्य से जैसे संजीवनी पा गइं। उस स्पशर्य में कोई ऐसा प्रसाद, कोई ऐसी विभूति थी। उनके रोम-रोम में समाया 
हुआ बालक जैसे मथित होकर नवनीत की भांति प्रत्यक्ष हो गया हो। 
दो दिन सुखदिा अपने नए घर न गई, पर अमरकान्त पिता को देखनिे एक बार भी न आया। सिल्लो भी 
सुखदिा के साथ चली गई थी। शाम को आता, रोटियां पकाता, खािता और कांग्रेस-दफ्तर या नौजवान-सभा के 
कायालय में चला जाता। कभी किसी आम जलसे में बोलता, कभी चंदा उगाहता। 
तीसरे दिन लालाजी उठ बैठे। सुखदिा दिन भर तो उनके पास रही। संध्या समय उनसे विदा मांगी। लालाजी 
स्नेह-भरी आंखोिं से देखकिर बोले-मैं जानता कि तुम मेरी तीमारदारी ही के लिए आई हो, तो दस-पांच दिन और 
पड़ा रहता, बहू मैंने तो जान-बूझकर कोई अपराध नहीं किया लेकिन कुछ अनुचित हुआ हो तो उसे क्षमा करो। 
सुखदिा का जी हुआ मान त्याग दे पर इतना कष्ट उिठाने के बाद जब अपनी गृहस्थी कुछ-कुछ जम चली थी, 
यहां आना कुछ अच्छा न लगता था। फिर, वहां वह स्वामिनी थी। घर का संचालन उसके अधीन था। वहां की 
एक-एक वस्तु में अपनापन भरा हुआ था। एक-एक तृण में उसका स्वाभिमान झलक रहा था। एक-एक वस्तु में 
उसका अनुराग अनंकित था। एक-एक वस्तु पर उसकी आत्मा की छाप थी मानो उसकी आत्मा ही प्रत्यक्ष हो गई 
हो। यहां की कोई वस्तु उसके अभिमान की वस्तु न थी उसकी स्वाभिमानी कल्पना सब कुछ होने पर भी तुषि्ट किा 
आनंद न पाती थी। पर लालाजी को समझाने के लिए किसी युकि्त की जरूरत थी। बोली-यह आप क्या कहते हैं 
दादा, हम लोग आपके बालक हैं। आप जो कुछ उपदेश या ताड़ना देंगे, वह हमारे ही भले के लिए देंगे। मेरा जी 
तो जाने को नहीं चाहता लेकिन अकेले मेरे चले आने से क्या होगा- मुझे खुिद शमर्य आती है कि दुनिया क्या कह 
रही होगी। मैं जितनी जल्दी हो सकेगी सबको घसीट लाऊंगी। जब तक आदमी कुछ दिन ठोकरें नहीं खाि लेता, 
उसकी आंखें नहीं खुिलतीं। मैं एक बार रोज आकर आपका भोजन बना जाएा करूंगी। कभी बीबी चली आएंगी, 
कभी मैं चली आऊंगी। 
उस दिन से सुखदिा का यही नियम हो गया। वह सबेरे यहां चली आती और लालाजी को भोजन कराके 
लौट जाती। फिर खुिद भोजन करके बालिका विद्यालय चली जाती। तीसरे पहर जब अमरकान्त खािदी बेचने चला 
जाता, तो वह नैना को लेकर फिर आ जाती, और दो-तीन घंटे रहकर चली जाती। कभी-कभी खुिद रेणुका के पास 
जाती तो नैना को यहां भेज देती। उसके स्वाभिमान में कोमलता थी अगर कुछ जलन थी तो वह कब की शीतल 
87 
हो चुकी थी। वृध्द पिता को कोई कष्ट हिो, यह उससे न देखाि जाता था। 
इन दिनों उसे जो बात सबसे ज्यादा खटिकती थी, वह अमरकान्त का सिर पर खािदी लादकर चलना था। 
वह कई बार इस विषय पर उससे झगड़ा कर चुकी थी पर उसके कहने से वह और जिद पकड़ लेता था। इसलिए 
उसने कहना-सुनना छोड़ दिया था पर एक दिन घर जाते समय उसने अमरकान्त को खािदी का गट्ठर लिए देख 
ििलया। उस मुहल्ले की एक महिला भी उसके साथ थी। सुखदिा मानो धरती में गड़ गई। 
अमर ज्योंही घर आया, उसने यही विषय छेड़ दिया-मालूम तो हो गया, कि तुम बड़े सत्यवादी हो। दूसरों 
के लिए भी कुछ रहने दोगे, या सब तुम्हीं ले लोगे। अब तो संसार में परिश्रम का महत्व ही हो गया। अब तो 
बकचा लादना छोड़ो। तुम्हें शमर्य न आती हो, लेकिन तुम्हारी इज्जत के साथ मेरी इज्जत भी तो बंधी हुई है। तुम्हें 
कोई अधिकार नहीं कि तुम यों मुझे अपमानित करते फिरो। 
अमर तो कमर कसे तैयार था ही। बोला-यह तो मैं जानता हूं कि मेरा अधिकार कहीं कुछ नहीं है लेकिन 
क्या पूछ सकता हूं कि तुम्हारे अधिकारों की भी कहीं सीमा है, या वह असीम है - 
'मैं ऐसा कोई काम नहीं करती, जिसमें तुम्हारा अपमान हो ।' 
'अगर मैं कहूं कि जिस तरह मेरे मजदूरी करने से तुम्हारा अपमान होता है, उसी तरह तुम्हारे नौकरी करने 
से मेरा अपमान होता है, शायद तुम्हें विश्वास न आएगा।' 
'तुम्हारे मान-अपमान का कांटा संसार भर से निराला हो, तो मैं लाचार हूं।' 
'मैं संसार का गुलाम नहीं हूं। अगर तुम्हें यह गुलामी पसंद है, तो शौक से करो। तुम मुझे मजबूर नहीं कर 
सकतीं।' 
'नौकरी न करूं, तो तुम्हारे रुपये बीस आने रोज में घर-खचिर्य निभेगा?' 
'मेरा खयिाल है कि इस मुल्क में नब्बे फीसदी आदमियों को इससे भी कम में गुजर करना पड़ता है।' 
'मैं उन नब्बे फीसदी वालों में नहीं, शेष दस फीसदी वालों में हूं। मैंने अनंतिम बार कह दिया कि तुम्हारा 
बकचा ढोना मुझे असह्य है और अगर तुमने न माना, तो मैं अपने हाथों वह बकचा जमीन पर गिरा दूंगी। इससे 
ज्यादा मैं कुछ कहना या सुनना नहीं चाहती।' 
इधर डेढ़ महीने से अमरकान्त सकीना के घर न गया था। याद उसकी रोज आती पर जाने का अवसर न 
मिलता। पंद्रह दिन गुजर जाने के बाद उसे शमर्य आने लगी कि वह पूछेगी-इतने दिन क्यों नहीं आए, तो क्या 
जवाब दूंगा- इस शरमा-शरमी में वह एक महीना और न गया। यहां तक कि आज सकीना ने उसे एक काडर्य 
लिखकिर खैिरियत पूछी थी और फुरसत हो, तो दस मिनट के लिए बुलाया था। आज अम्मीजान बिरादरी में जाने 
वाली थीं। बातचीत करने का अच्छा मौका था। इधर अमरकान्त भी इस जीवन से ऊब उठा था। सुखदिा के साथ 
जीवन कभी सुखीि नहीं हो सकता, इधर इन डेढ़-दो महीनों में उसे काफी परिचय मिल गया था। वह जो कुछ है, 
वही रहेगा ज्यादा तबदील नहीं हो सकता। सुखदिा भी जो कुछ है वही रहेगी। फिर सुखीि जीवन की आशा कहां- 
दोनों की जीवन-धारा अलग, आदशर्य अलग, मनोभाव अलग। केवल विवाह-प्रथा की मयादा निभाने के लिए वह 
अपना जीवन धूल में नहीं मिला सकता, अपनी आत्मा के विकास को नहीं रोक सकता। मानव-जीवन का उद्देश्य 
कुछ और भी है खािना, कमाना और मर जाना नहीं। 
88 
वह भोजन करके आज कांग्रेस-दफ्तर न गया। आज उसे अपनी जिदगी की सबसे महत्वपूणर्य समस्या को हल 
करना था। इसे अब वह और नहीं टाल सकता। बदनामी की क्या चिता- दुनिया अनंधी है और दूसरों को अनंधा 
बनाए रखनिा चाहती है। जो खुिद अपने लिए नई राह निकालेगा, उस पर संकीणर्य विचार वाले हंस, तो क्या 
आश्चयिर्य- उसने खदि़दर की दो साडि़यां उसे भेंट देने के लिए ले लीं और लपका हुआ जा पहुंचा। 
सकीना उसकी राह देख रिही थी। कुंडी खनिकते ही द्वार खोिल दिया और हाथ पकड़कर बोली-तुम तो मुझे 
भूल ही गए। इसी का नाम मुहब्बत है- 
अमर ने लजि्जत होकर कहा-यह बात नहीं है, सकीना एक लमहे के लिए भी तुम्हारी याद दिल से नहीं 
उतरती, पर इधर बड़ी परेशानियों में फंसा रहा। 
'मैंने सुना था। अम्मां कहती थीं। मुझे यकीन न आता था कि तुम अपने अब्बाजान से अलग हो गए। फिर 
यह भी सुना कि तुम सिर पर खदि़दर लादकर बेचते हो। मैं तो तुम्हें कभी सिर पर बोझ न लादने देती। मैं वह 
गठरी अपने सिर पर रखतिी और तुम्हारे पीछे-पीछे चलती। मैं यहां आराम से पड़ी थी और तुम इस धूप में कपड़े 
लादे फिरते थ। मेरा दिल तड़प-तड़पकर रह जाता था।' 
कितने प्यारे, मीठे शब्द थ कितने कोमल स्नेह में डूबे हुए सुखदिा के मुख सिे भी कभी यह शब्द निकले- वह 
तो केवल शासन करना जानती है उसको अपने अनंदर ऐसी शकि्त का अनुभव हुआ कि वह उसका चौगुना बोझ 
लेकर चल सकता है, लेकिन वह सकीना के कोमल हृदय को आघात नहीं पहुंचाएगा। आज से वह गट्ठर लादकर 
नहीं चलेगा। बोला-दादा की खुिदगरजी पर दिल जल रहा था, सकीना वह समझते होंगे, मैं उनकी दौलत का 
भूखाि हूं। मैं उन्हें और उनके दूसरे भाइयों को दिखाि देना चाहता था कि मैं कड़ी-से-कड़ी मेहनत कर सकता हूं। 
दौलत की मुझे परवाह नहीं है। सुखदिा उस दिन मेरे साथ आई थी, लेकिन एक दिन दादा ने झूठ-मूठ कहला 
दिया, मुझे बुखािर हो गया है। बस वहां पहुंच गई। तब से दोनों वक्त उनका खािना पकाने जाती है। 
सकीना ने सरलता से पूछा-तो क्या यह भी तुम्हें बुरा लगता है- बूढ़े आदमी अकेले घर में पड़े रहते हैं। 
अगर वह चली जाती हैं, तो क्या बुराई करती हैं- उनकी इस बात से तो मेरे दिल में उनकी इज्जत हो गई। 
अमर ने खिििसयाकर कहा-यह शराफत नहीं है सकीना, उनकी दौलत है, मैं तुमसे सच कहता हूं, जिसने 
कभी झूठों मुझसे नहीं पूछा, तुम्हारा जी कैसा है, वह उनकी बीमारी की खबिर पाते ही बेकरार हो जाए, यह बात 
समझ में नहीं आती। उनकी दौलत उसे खीिंच ले जाती है, और कुछ नहीं। मैं अब इस नुमायश की जिदगी से तंग 
आ गया हूं, सकीना मैं सच कहता हूं, पागल हो जाऊंगा। कभी-कभी जी में आता है, सब छोड़-छाड़कर भाग 
जाऊं, ऐसी जगह भाग जाऊं, जहां लोगों में आदमियत हो। आज तुझे फैसला करना पड़ेगा सकीना, चलो कहीं 
छोटी-सी कुटी बना लें और खुिदगरजी की दुनिया से अलग मेहनत-मजदूरी करके जिदगी बसर करें। तुम्हारे साथ 
रहकर फिर मुझे किसी चीज की आरजू नहीं रहेगी। मेरी जान मुहब्बत के लिए तड़प रही है, उस मुहब्बत के लिए 
नहीं, जिसकी जुदाई में भी विसाल है, बलि्क जिसकी विसाल में भी जुदाई है। मैं वह मुहब्बत चाहता हूं, जिसमें 
ख्वाहिश है, लज्जत है। मैं बोतल की सुखरि्य शराब पीना चाहता हूं, शायरों की खयिाली शराब नहीं। 
उसने सकीना को छाती से लगा लेने के लिए अपनी तरफ खीिंचा। उसी वक्त द्वार खुिला और पठानिन अनंदर 
आई। सकीना एक कदम पीछे हट गई। अमर भी जरा पीछे खसिक गया। 
सहसा उसने बात बनाई-आज कहां चली गई थीं, अम्मां - मैं यह साडि़यां देने आया था। तुम्हें मालूम तो 
89 
होगा ही, मैं अब खदि़दर बेचता हूं। 
पठानिन ने साडि़यों का जोड़ा लेने के लिए हाथ नहीं बढ़ाया। उसका सूखाि, पिचका हुआ मुंह तमतमा उठा 
सारी झुरियां, सारी सिकुड़नें जैसे भीतर की गमी से तन उठीं गली-बुझी हुई आंखें जैसे जल उठीं। आंखें 
निकालकर बोली-होश में आ, छोकरे यह साडि़यां ले जा, अपनी बीवी-बहन को पहना, यहां तेरी साडि़यों के भूखे 
नहीं हैं। तुझे शरीफजादा और साफ-दिल समझकर तुझसे अपनी गरीबी का दुखडि़ा कहती थी। यह न जानती थी 
कि तू ऐसे शरीफ बाप का बेटा होकर शोहदापन करेगा। बस, अब मुंह न खोिलना, चुपचाप चला जा, नहीं आंखें 
निकलवा लूंगी। तू है किस घमंड में- अभी एक इशारा कर दूं, तो सारा मुहल्ला जमा हो जाए। हम गरीब हैं, 
मुसीबत के मारे हैं, रोटियों के मुहताज हैं। जानता है क्यों- इसलिए कि हमें आबरू प्यारी है, खबिरदार जो कभी 
इधर का रूख ििकया। मुंह में कालिख लिगाकर चला जा। 
अमर पर फालिज गिर गया, पहाड़ टूट पड़ा, वजपात हो गया। इन वाक्यों से उसके मनोभावों का अनुमान 
हम नहीं कर सकते। जिनके पास कल्पना है, वह कुछ अनुमान कर सकते हैं। जैसे संज्ञा-शून्य हो गया, मानो 
पाषाण प्रतिमा हो। एक मिनट तक वह इसी दशा में खडि़ा रहा। फिर दोनों साडि़यां उठा लीं और गोली खािए 
जानवर की भांति सिर लटकाए, लड़खडि़ाता हुआ द्वार की ओर चला। 
सहसा सकीना ने उसका हाथ पकड़कर रोते हुए कहा-बाबूजी, मैं तुम्हारे साथ चलती हूं। जिन्हें अपनी 
आबरू प्यारी है, वह अपनी आबरू लेकर चाटें। मैं बेआबरू ही रहूंगी। 
अमरकान्त ने हाथ छुड़ा लिया और आहिस्ता से बोला-जिदा रहेंगे, तो फिर मिलेंगे, सकीना इस वक्त जाने 
दो। मैं अपने होश में नहीं हूं। 
यह कहते हुए उसने कुछ समझकर दोनों साडि़यां सकीना के हाथ में रख दिीं और बाहर चला गया। 
सकीना ने सिसकियां लेते हुए पूछा-तो आओगे कब - 
अमर ने पीछे फिरकर कहा-जब यहां मुझे लोग शोहदा और कमीना न समझंगे । 
अमर चला गया और सकीना हाथों में साडि़यां लिए द्वार पर खडि़ी अनंधकार में ताकती रही। 
सहसा बुढि़या ने पुकारा-अब आकर बैठेगी कि वहीं दरवाजे पर खडि़ी रहेगी- मुंह में कालिख तिो लगा दी। 
अब और क्या करने पर लगी हुई है- 
सकीना ने क्रोध भरी आंखोिं से देखकिर कहा-अम्मां, आकबत से डरो, क्यों किसी भले आदमी पर तोहमत 
लगाती हो। तुम्हें ऐसी बात मुंह से निकालते शमर्य भी नहीं आती। उनकी नेकियों का यह बदला दिया है तुमने तुम 
दुनिया में चिराग लेकर ढूंढ़ आओ, ऐसा शरीफ तुम्हें न मिलेगा। 
पठानिन ने डांट बताई-चुप रह, बेहया कहीं की शरमाती नहीं, ऊपर से जबान चलाती है। आज घर में कोई 
मदर्य होता, तो सिर काट लेता। मैं जाकर लाला से कहती हूं। जब तक इस पाजी को शहर से न निकाल दूंगी, मेरा 
कलेजा न ठंडा होगा। मैं उसकी जिदगी गारत कर दूंगी। 
सकीना ने निशंक भाव से कहा-अगर उनकी जिदगी गारत हुई, तो मेरी भी गारत होगी। इतना समझ लो। 
बुढि़या ने सकीना का हाथ पकड़कर इतने जोर से अपनी तरफ घसीटा कि वह गिरते-गिरते बची और उसी 
दम घर से बाहर निकलकर द्वार की जंजीर बंद कर दी। 
90 
सकीना बार-बार पुकारती रही, पर बुढि़या ने पीछे फिरकर भी न देखाि। वह बेजान बुढि़या जिसे एक-एक 
पग रखनिा दूभर था, इस वक्त आवेश में दौड़ी लाला समरकान्त के पास चली जा रही थी। 
अठारह 
अमरकान्त गली के बाहर निकलकर सड़क पर आया। कहां जाए- पठानिन इसी वक्त दादा के पास 
जाएगी। जरूर जाएगी। कितनी भंयकर सि्थति होगी कैसा कुहराम मचेगा- कोई धमर्य के नाम को रोएगा, कोई 
मयादा के नाम को रोएगा। दगा, फरेब, जाल, विश्वासघात हराम की कमाई सब मुआफ हो सकती है। नहीं, 
उसकी सराहना होती है। ऐसे महानुभाव समाज के मुखियिा बने हुए हैं। वेश्यागामियों और व्यभिचारियों के आगे 
लोग माथा टेकते हैं, लेकिन शु' हृदय और निष्कपट भाव से प्रेम करना नि? है, अक्षम्य है। नहीं अमर घर नहीं जा 
सकता। घर का द्वार उसके लिए बंद है। और वह घर था ही कब- केवल भोजन और विश्राम का स्थान था। उससे 
किसे प्रेम है- 
वह एक क्षण के लिए ठिठक गया। सकीना उसके साथ चलने को तैयार है, तो क्यों न उसे साथ ले ले। फिर 
लोग जी भरकर रोएं और पीटें और कोस। आखिरि यही तो वह चाहता था लेकिन पहले दूर से जो पहाड़ टीला-सा 
नजर आता था, अब सामने देखकिर उस पर चढ़ने की हिम्मत न होती थी। देश भर में कैसा हाहाकर मचेगा। एक 
म्युनिसिपल कमिश्नर एक मुसलमान लड़की को लेकर भाग गया। हरेक जबान पर यही चचा होगी। दादा शायद 
जहर खाि लें। विरोधियों को तालियां पीटने का अवसर मिल जाएगा। उसे टालस्टाय की एक कहानी याद आई, 
जिसमें एक पुरुष अपनी प्रेमिका को लेकर भाग जाता है पर उसका कितना भीषण अनंत होता है। अमर खुिद किसी 
के विषय में ऐसी खबिर सुनता, तो उससे घृणा करता। मांस और रक्त से ढका हुआ कंकाल कितना सुंदर होता है। 
रक्त और मांस का आवरण हट जाने पर वही कंकाल कितना भयंकर हो जाता है। ऐसी अगवाहें सुंदर और सरस 
को मिटाकर बीभत्स को मूतिमान कर देती हैं। नहीं, अमर अब घर नहीं जा सकता। 
अकस्मात् बच्चे की याद आ गई। उसके जीवन के अनंधकार में वही एक प्रकाश था उसका मन उसी प्रकाश 
की ओर लपका। बच्चे की मोहिनी मूति सामने आकर खडि़ी हो गई। 
किसी ने पुकारा-अमरकान्त, यहां कैसे खडि़े हो- 
अमर ने पीछे फिरकर देखाि तो सलीम था। बोला-तुम किधर से- 
'जरा चौक की तरफ गया था।' 
'यहां कैसे खडि़े हो- शायद माशूक से मिलने जा रहे हो?' 
वहीं से आ रहा हूं यार, आज गजब हो गया। वह शैतान की खािला बुढि़या आ गई। उसने ऐसी-ऐसी 
सलावतें सुनाइं कि बस कुछ न पूछो।' 
दोनों साथ-साथ चलने लगे। अमर ने सारी कथा कह सुनाई। 
सलीम ने पूछा-तो अब घर जाओगे ही नहीं यह हिमाकत है। बुढि़या को बकने दो। हम सब तुम्हारी 
पाकदामनी की गवाही देंगे। मगर यार हो तुम अहमक। और क्या कहूं- बिच्छू का मंत्र न जाने, सांप के मुंह में 
उंगली डाले। वही हाल तुम्हारा है। कहता था, उधर ज्यादा न आओ-जाओ। आखिरि हुई वही बात। खैिरियत हुई 
कि बुढि़या ने मुहल्ले वालों को नहीं बुलाया, नहीं तो खूिन हो जाता। 
91 
अमर ने दाशर्यनिक भाव से कहा-खैिर, जो कुछ हुआ अच्छा ही हुआ। अब तो यही जी चाहता है कि सारी 
दुनिया से अलग किसी गोशे में पड़ा रहूं और कुछ खेती-बारी करके गुजर करूं। देख लिी दुनिया, जी तंग आ गया। 
'तो आखिरि कहां जाओगे?' 
'कह नहीं सकता। जिधर तकदीर ले जाए।' 
'मैं चलकर बुढि़या को समझा दूं?' 
'फिजूल है। शायद मेरी तकदीर में यही लिखाि था। कभी खुिशी न नसीब हुई। और न शायद होगी। जब रो- 
रोकर ही मरना है, तो कहीं भी रो सकता हूं।' 
'चलो मेरे घर, वहां डॉक्टर साहब को भी बुला लें, फिर सलाह करें। यह क्या कि एक बुढि़या ने फटकार 
बताई और आप घर से भाग खडि़े हुए। यहां तो ऐसी कितनी ही फटकारें सुन चुका, पर कभी परवाह नहीं की।' 
'मुझे तो सकीना का खयिाल आता है कि बुढि़या उसे कोस-कोसकर मार डालेगी।' 
'आखिरि तुमने उसमें ऐसी क्या बात देखीि, जो लट्टू हो गए ?' 
अमर ने छाती पर हाथ रखकिर कहा-तुम्हें क्या बताऊं, भाईजान- सकीना असमत और वफा की देवी है। 
गूदड़ में यह रत्न कहां से आ गया, यह तो खुिदा ही जाने, पर मेरी गमनसीब जिदगी में वही चंद लम्हे यादगार हैं, 
जो उसके साथ गुजरे। तुमसे इतनी ही अजर्य है कि जरा उसकी खबिर लेते रहना। इस वक्त दिल की जो कैफियत है, 
वह बयान नहीं कर सकता। नहीं जानता जिदा रहूंगा, या मरूंगा। नाव पर बैठा हूं। कहां जा रहा हूं, खबिर नहीं। 
कब, कहां नाव किनारे लगेगी, मुझे कुछ खबिर नहीं। बहुत मुमकिन है मझधार ही में डूब जाए। अगर जिदगी के 
तजरबे से कोई बात समझ में आई, तो यह कि संसार में किसी न्यायी ईश्वर का राज्य नहीं है। जो चीज जिसे 
मिलनी चाहिए उसे नहीं मिलती। इसका उल्टा ही होता है। हम जंजीरों में जकड़े हुए हैं। खुिद हाथ-पांव नहीं 
हिला सकते। हमें एक चीज दे दी जाती है और कहा जाता है, इसके साथ तुम्हें जिदगी भर निवाह करना होगा 
हमारा धमर्य है कि उस चीज पर कनाअत करें। चाहे हमें उससे नफरत ही क्यों न हो। अगर हम अपनी जिदगी के 
लिए कोई दूसरी राह निकालते हैं तो हमारी गरदन पकड़ ली जाती है, हमें कुचल दिया जाता है। इसी को दुनिया 
इंसाफ कहती है। कम-से-कम मैं इस दुनिया में रहने के काबिल नहीं हूं। 
सलीम बोला-तुम लोग बैठे-बैठाए अपनी जान जहमत में डालने की फिक्रें किया करते हो, गोया जिदगी 
हजार-दो हजार साल की है। घर में रुपये भरे हुए हैं, बाप तुम्हारे ऊपर जान देता है, बीवी परी जैसी बैठी है, 
और आप एक जुलाहे की लड़की के पीछे घर-बार छोड़े भागे जा रहे हैं। मैं तो इसे पागलपन कहता हूं। ज्यादा-से- 
ज्यादा यही तो होगा कि तुम कुछ कर जाओगे, यहां पड़े सोते रहेंगे। पर अनंजाम दोनों का एक है। तुम रामनाम 
सत्ता हो जाओगे, मैं इन्नल्लाह राजेऊन । 
अमर ने विषाद भरे स्वर में कहा-जिस तरह तुम्हारी जिदगी गुजरी है, उस तरह मेरी जिदगी भी गुजरती, 
तो शायद मेरे भी यही खयिाल होते। मैं वह दरख्त हूं, जिसे कभी पानी नहीं मिला। जिदगी की वह उम्र, जब 
इंसान को मुहब्बत की सबसे ज्यादा जरूरत होती है, बचपन है। उस वक्त पौधो को तरी मिल जाए तो जिदगी 
भर के लिए उसकी जड़ं मजबूत हो जाती हैं। उस वक्त खुिराक न पाकर उसकी जिदगी खुिश्क हो जाती है। मेरी 
माता का उसी जमाने में देहांत हुआ और तब से मेरी ईह को खुिराक नहीं मिली। वही भूख मिेरी जिदगी हैं। मुझे 
जहां मुहब्बत का एक रेजा भी मिलेगा, मैं बेअखि्तयार उसी तरफ जाऊंगा। कुदरत का अटल कानून मुझे उस 
92 
तरफ ले जाता है। इसके लिए अगर मुझे कोई खतिावार कहे, तो कहे। मैं तो खुिदा ही को जिम्मेदार कहूंगा। 
बातें करते-करते सलीम का मकान आ गया। 
सलीम ने कहा-आओ, खािना तो खाि लो। आखिरि कितने दिनों तक जलावतन रहने का इरादा है- 
दोनों आकर कमरे में बैठे। अमर ने जवाब दिया-यहां अपना कौन बैठा हुआ है, जिसे मेरा ददर्य हो- बाप को 
मेरी परवाह नहीं, शायद और खुिश हों कि अच्छा हुआ बला टली। सुखदिा मेरी सूरत से बेजार है। दोस्तों में ले-दे 
के एक तुम हो। तुमसे कभी-कभी मुलाकात होती रहेगी। मां होती तो शायद उसकी मुहब्बत खीिंच लाती। तब 
जिदगी की यह रतर्ािर ही क्यों होती दुनिया में सबसे बदनसीब वह है, जिसकी मां मर गई हो। 
अमरकान्त मां की याद करके रो पड़ा। मां का वह स्मृति-चित्र उसके सामने आया, जब वह उसे रोते 
देखकिर गोद में उठा लेती थीं, और माता के आंचल में सिर रखतिे ही वह निहाल हो जाता था। 
सलीम ने अनंदर जाकर चुपके से अपने नौकर को लाला समरकान्त के पास भेजा कि जाकर कहना, 
अमरकान्त भागे जा रहे हैं। जल्दी चलिए। साथ लेकर फौरन आना। एक मिनट की देर हुई, तो गोली मार दूंगा। 
फिर बाहर आकर उसने अमरकान्त को बातों में लगाया-लेकिन तुमने यह भी सोचा है, सुखदिादेवी का क्या 
हाल होगा- मान लो, वह भी अपनी दिलबस्तगी का कोई इंतजाम कर लें, बुरा न मानना। 
अमर ने अनहोनी बात समझते हुए कहा-हिन्दू औरत इतनी बेहया नहीं होती। 
सलीम ने हंसकर कहा-बस, आ गया हिन्दूपन। अरे भाईजान, इस मुआमले में हिन्दू और मुसलमान की कैद 
नहीं। अपनी-अपनी तबियत है। हिन्दुआं में भी देवियां हैं, मुसलमानों में भी देवियां हैं। हरजाइयां भी दोनों ही में 
हैं। फिर तुम्हारी बीवी तो नई औरत है, पढ़ी-लिखीि, आजाद खयिाल, सैर-सपाटे करने वाली, सिनेमा देखनिे वाली, 
अखबिार और नावल पढ़ने वाली। ऐसी औरतों से खुिदा की पनाह। यह यूरोप की बरकत है। आजकल की देवियां 
जो कुछ न कर गुजरें वह थोड़ा है। पहले लौंडे पेशकदमी किया करते थ। मरदों की तरफ से छेड़छाड़ होती थी, 
अब जमाना पलट गया है। अब सि्त्रयों की तरफ से छेड़छाड़ शुरू होती है । 
अमरकान्त बेशमी से बोला-इसकी चिता उसे हो जिसे जीवन में कुछ सुख हिो। जो जिदगी से बेजार है, 
उसके लिए क्या- जिसकी खुिशी हो रहे, जिसकी खुिशी हो जाए। मैं न किसी का गुलाम हूं, न किसी को गुलाम 
बनाना चाहता हूं। 
सलीम ने परास्त होकर कहा-तो फिर हद हो गई। फिर क्यों न औरतों का मिजाज आसमान पर चढ़ जाए। 
मेरा खूिन तो इस खयिाल ही से उबल आता है। 
'औरतों को भी तो बेवफा मरदों पर इतना ही क्रोध आता है।' 
'औरतों-मरदों के मिजाज में, जिस्म की बनावट में, दिल के जज्बात में फकर्क है। औरत एक ही की होकर 
रहने के लिए बनाई गई है। मरद आजाद रहने के लिए बनाया है।' 
'यह मरदों की खुिदगरजी है।' 
'जी नहीं, यह हवानी जिदगी का उसूल है।' 
बहस में शाखें निकलती गइं। विवाह का प्रश्न आया, फिर बेकारी की समस्या पर विचार होने लगा। फिर 
93 
भोजन आ गया। दोनों खािने लगे। 
अभी दो-चार कौर ही खािए होंगे कि दरबान ने लाला समरकान्त के आने की खबिर दी। अमरकान्त झट मेज 
पर से उठ खडि़ा हुआ, कुल्ला किया, अपने प्लेट मेज के नीचे छिपाकर रख ििदए और बोला-इन्हें कैसे मेरी खबिर 
मिल गई- अभी तो इतनी देर भी नहीं हुई। जरूर बुढि़या ने आग लगा दी। 
सलीम मुस्करा रहा था। 
अमर ने त्यौरियां चढ़ाकर कहा-यह तुम्हारी शरारत मालूम होती है। इसीलिए तुम मुझे यहां लाए थ- 
आखिरि क्या नतीजा होगा- मुति की जिल्लत होगी मेरी। मुझे जलील कराने से तुम्हें कुछ मिल जाएगा- मैं इसे 
दोस्ती नहीं, दुश्मनी कहता हूं। 
तांगा द्वार पर रूका और लाला समरकान्त ने कमरे में कदम रखाि। 
सलीम इस तरह लालाजी की ओर देख रिहा था, जैसे पूछ रहा हो, मैं यहां रहूं या जाऊं- लालाजी ने उसके 
मन का भाव ताड़कर कहा-तुम क्यों खडि़े हो बेटा, बैठ जाओ। हमारी और हाफिजजी की पुरानी दोस्ती है। उसी 
तरह तुम और अमर भाई-भाई हो। तुमसे क्या परदा है- मैं सब सुन चुका हूं लल्लू बुढि़या रोती हुई आई थी। मैंने 
बुरी तरह फटकारा। मैंने कह दिया, मुझे तेरी बात का विश्वास नहीं है। जिसकी स्त्री लक्ष्मी का रूप हो, वह क्यों 
चुड़ैलों के पीछे प्राण देता फिरेगा लेकिन अगर कोई बात ही है, तो उसमें घबराने की कोई बात नहीं, बेटा। भूल- 
चूक सभी से होती है। बुढि़या को दो-चार सौ रुपये दे दिए जाएंगे। लड़की की किसी भर ले घर में शादी हो 
जाएगी। चलो झगड़ा पाक हुआ। तुम्हें घर से भागने और शहर में ढिढोरा पीटने की क्या जरूरत है- मेरी परवाह 
मत करो लेकिन तुम्हें ईश्वर ने बाल-बच्चे दिए हैं। सोचो, तुम्हारे चले जाने से कितने प्राणी अनाथ हो जाएंगे- 
स्त्री तो स्त्री ही है, बहन है वह रो-रोकर मर जाएगी। रेणुकादेवी हैं, वह भी तुम्हीं लोगों के प्रेम से यहां पड़ी हुई 
हैं। जब तुम्हीं न होगे, तो वह सुखदिा को लेकर चली जाएंगी, मेरा घर चौपट हो जाएगा। मैं घर में अकेला भूत 
की तरह पड़ा रहूंगा। बेटा सलीम, मैं कुछ बेजा तो नहीं कह रहा हूं- जो कुछ हो गया, सो हो गया। आगे के लिए 
ऐहतियात रखोि। तुम खुिद समझदार हो, मैं तुम्हें क्या समझाऊं- मन कोर् कतर्यव्य की डोरी से बंधाना पड़ता है, 
नहीं तो उसकी चंचलता आदमी को न जाने कहां लिए-लिए फिरे- तुम्हें भगवान् ने सब कुछ दिया है। कुछ घर 
का काम देखोि, कुछ बाहर का काम देखोि। चार दिन की जिदगी है, इसे हंस-खेलकर काट देना चाहिए। मारे-मारे 
फिरने से क्या फायदा- 
अमर इस तरह बैठा रहा, मानो कोई पागल बक रहा है। आज तुम यहां चिकनी-चुपड़ी बातें कहके मुझे 
फंसाना चाहते हो। मेरी जिदगी तुम्हीं ने खरिाब की। तुम्हारे ही कारण मेरी यह दशा हुई। तुमने मुझे कभी अपने 
घर को घर न समझने दिया। तुम मुझे चक्की का बैल बनाना चाहते हो। वह अपने बाप का अदब उतना न करता 
था, जितना दबता था, फिर भी उसकी कई बार बीच में टोकने की इच्छा हुई। ज्योंही लालाजी चुप हुए, उसने 
दृढ़ता के साथ कहा-दादा, आपके घर में मेरा इतना जीवन नष्ट हिो गया, अब मैं उसे और नष्ट निहीं करना चाहता। 
आदमी का जीवन खािने और मर जाने के लिए नहीं होता, न धान-संचय उसका उद्देश्य है। जिस दशा में मैं हूं, वह 
मेरे लिए असहनीय हो गई है। मैं एक नए जीवन का सूत्रपात करने जा रहा हूं, जहां मजदूरी लज्जा की वस्तु 
नहीं, जहां स्त्री पति को केवल नीचे नहीं घसीटती, उसे पतन की ओर नहीं ले जाती बलि्क उसके जीवन में आनंद 
और प्रकाश का संचार करती है। मैं रूढि़यों और मयादाआं का दास बनकर नहीं रहना चाहता। आपके घर में मुझे 
नित्य बाधाआंका सामना करना पड़ेगा और उसी संघषर्य में मेरा जीवन समाप्त हो जाएगा। आप ठंडे दिल से कह 
94 
सकते हैं, आपके घर में सकीना के लिए स्थान है- 
लालाजी ने भीत नेत्रों से देखकिर पूछा-किस रूप में- 
'मेरी पत्नी के रूप में ।' 
'नहीं, एक बार नहीं, सौ बार नहीं ।' 
'तो फिर मेरे लिए भी आपके घर में स्थान नहीं है।' 
'और तो तुम्हें कुछ नहीं कहना है?' 
'जी नहीं।' 
लालाजी कुसी से उठकर द्वार की ओर बढ़े। फिर पलटकर बोले-बता सकते हो, कहां जा रहे हो- 
'अभी तो कुछ ठीक नहीं है।' 
'जाओ, ईश्वर तुम्हें सुखीि रखे। अगर कभी किसी चीज की जरूरत हो, तो मुझे लिखनिे में संकोच न करना।' 
'मुझे आशा है, मैं आपको कोई कष्ट नि दूंगा।' 
लालाजी ने सजल नेत्र होकर कहा-चलते-चलते घाव पर नमक न छिड़को, लल्लू बाप का हृदय नहीं 
मानता। कम-से-कम इतना तो करना कि कभी-कभी पत्र लिखतिे रहना। तुम मेरा मुंह न देखनिा चाहो लेकिन मुझे 
कभी-कभी आने-जाने से न रोकना। जहां रहो, सुखीि रहो, यही मेरा आशीवाद है। 
95 
दूसरा भाग 
उत्तर की पवर्यत-श्रेणियों के बीच एक छोटा-सा रमणीक गांव है। सामने गंगा किसी बालिका की भांति 
हंसती, उछलती, नाचती, गाती, दौड़ती चली जाती है। पीछे ऊंचा पहाड़ किसी वृध्द योगी की भांति जटा बढ़ाए 
शांत, गंभीर, विचारमग्न खडि़ा है। यह गांव मानो उसकी बाल-स्मृति है, आमोद-विनोद से रंजित, या कोई 
युवावस्था का सुनहरा मधुर स्वप्न। अब भी उन स्मृतियों को हृदय में सुलाए हुए, उस स्वप्न को छाती से 
चिपकाए हुए है। 
इस गांव में मुशि्कल से बीस-पच्चीस झोंपड़े होंगे। पत्थर के रोड़ों को तले-ऊपर रखकिर दीवारें बना ली गई 
हैं। उन पर छप्पर डाल दिया गया है। द्वारों पर बनकट की टटि्टयां हैं। इन्हीं काबुकों में इस गांव की जनता अपने 
गाय-बैलों, भेड़-बकरियों को लिए अनंत काल से विश्राम करती चली आती है। 
एक दिन संध्या समय एक सांवला-सा, दुबला-पतला युवक मोटा कुता, ऊंची धोती और चमरौधो जूते 
पहने, कंधो पर लुटिया-डोर रखे बगल में एक पोटली दबाए इस गांव में आया और एक बुढि़या से पूछा-क्यों 
माता, यहां परदेशी को रात भर रहने का ठिकाना मिल जाएगा- 
बुढि़या सिर पर लकड़ी का गट्ठा रखे, एक बूढ़ी गाय को हार की ओर से हांकती चली आती थी। युवक को 
सिर से पांव तक देखाि, पसीने में तर, सिर और मुंह पर गदर्य जमी हुई, आंखें भूखीि, मानो जीवन में कोई आश्रय 
ढूंढ़ता फिरता हो। दयाद्रर्य होकर बोली-यहां तो सब रैदास रहते हैं, भैया । 
अमरकान्त इसी भांति महीनों से देहातों का चक्कर लगाता चला आ रहा है। लगभग पचास छोटे-बड़े 
गांवों को वह देख चिुका है, कितने ही आदमियों से उसकी जान-पहचान हो गई है, कितने ही उसके सहायक हो 
गए हैं, कितने ही भक्त बन गए हैं। नगर का वह सुकुमार युवक दुबला तो हो गया है पर धूप और लू, आंधी और 
वषा, भूख औिर प्यास सहने की शकि्त उसमें प्रखरि हो गई है। भावी जीवन की यही उसकी तैयारी है, यही तपस्या 
है। वह ग्रामवासियों की सरलता और सहृदयता, प्रेम और संतोष से मुग्ध हो गया है। ऐसे सीधे-सादे, निष्कपट 
मनुष्यों पर आए दिन जो अत्याचार होते रहते हैं उन्हें देखकिर उसका खूिन खौिल उठता है। जिस शांति की आशा 
उसे देहाती जीवन की ओर खीिंच लाई थी, उसका यहां नाम भी न था। घोर अन्याय का राज्य था और झंडा 
उठाए फिरती थी। 
अमर ने नम्रता से कहा-मैं जात-पांत नहीं मानता, माताजी जो सच्चा है, वह चमार भी हो, तो आदर के 
योग्य है जो दगाबाज, झूठा, लंपट हो वह ब्राह्यण भी हो तो आदर के योग्य नहीं। लाओ, लकडि़यों का गट्ठा मैं 
लेता चलूं। 
उसने बुढि़या के सिर से गट्ठा उतारकर अपने सिर पर रख ििलया। 
बुढि़या ने आशीवाद देकर पूछा-कहां जाना है, बेटा- 
'यों ही मांगता-खािता हूं माता, आना-जाना कहीं नहीं है। रात को सोने की जगह तो मिल जाएगी?' 
'जगह की कौन कमी है भैया, मंदिर के चौंतरे पर सो रहना। किसी साधु-संत के फेरे में तो नहीं पड़ गए 
हो- मेरा भी एक लड़का उनके जाल में फंस गया। फिर कुछ पता न चला। अब तक कई लड़कों का बाप होता।' 
दोनों गांव में पहुंच गए। बुढि़या ने अपनी झोपडी की टट्टी खोिलते हुए कहा-लाओ, लकड़ी रख दिो यहां। थक 
96 
गए हो, थोड़ा-सा दूध रखाि है, पी लो। और सब गोई तो मर गए, बेटा यही गाय रह गई है। एक पाव भर दूध दे 
देती है। खािने को तो पाती नहीं, दूध कहां से दे। 
अमर ऐसे सरल स्नेह के प्रसाद को अस्वीकार न कर सका। झोपडी में गया तो उसका हृदय कांप उठा। मानो 
दरिद्रता छाती पीट-पीटकर रो रही है। और हमारा उन्नत समाज विलास में मग्न है। उसे रहने को बंगला चाहिए 
सवारी को मोटर। इस संसार का विधवंस क्यों नहीं हो जाता। 
बुढि़या ने दूध एक पीतल के कटोरे मे उंड़ेल दिया और आप घड़ा उठाकर पानी लाने चली। अमर ने कहा-मैं 
खीिंचे लाता हूं माता, रस्सी तो कुएं पर होगी- 
'नहीं बेटा, तुम कहां जाओगे पानी भरने- एक रात के लिए आ गए, तो मैं तुमसे पानी भराऊं?' 
बुढि़या हां, हां, करती रह गई। अमरकान्त घड़ा लिए कुएं पर पहुंच गया। बुढि़या से न रहा गया। वह भी 
उसके पीछे-पीछे गई। 
कुएं पर कई औरतें पानी खीिंच रही थीं। अमरकान्त को देखकिर एक युवती ने पूछा-कोई पाहुने हैं क्या, 
सलोनी काकी- 
बुढि़या हंसकर बोली-पाहुने होते, तो पानी भरने कैसे आते तेरे घर भी ऐसे पाहुने आते हैं- 
युवती ने तिरछी आंखोिं से अमर को देखकिर कहा-हमारे पाहुने तो अपने हाथ से पानी भी नहीं पीते, काकी 
ऐसे भोले-भाले पाहुने को मैं अपने घर ले जाऊंगी। 
अमरकान्त का कलेजा धक-धक-से हो गया। वह युवती वही मुन्नी थी, जो खूिन के मुकदमे से बरी हो गई 
थी। वह अब उतनी दुबर्यल, उतनी चितित नहीं है। रूप माधुयर्य है, अनंगों में विकास, मुख पिर हास्य की मधुर छवि । 
आनंद जीवन का तत्व है। वह अतीत की परवाह नहीं करता पर शायद मुन्नी ने अमरकान्त को नहीं पहचाना। 
उसकी सूरत इतनी बदल गई है। शहर का सुकुमार युवक देहात का मजूर हो गया है। 
अमर झंपते हुए कहा-मैं पाहुना नहीं हूं देवी, परदेशी हूं। आज इस गांव में आ निकला। इस नाते सारे गांव 
का अतिथि हूं। 
युवती ने मुस्कराकर कहा-तब एक-दो घड़ों से पिड न छूटेगा। दो सौ घड़े भरने पड़ंगे, नहीं तो घड़ा इधर 
बढ़ा दो। झूठ तो नहीं कहती, काकी । 
उसने अमरकान्त के हाथ से घड़ा ले लिया और चट फंदा लगा, कुंए में डाल, बात-की-बात में घड़ा खीिंच 
लिया। 
अमरकान्त घड़ा लेकर चला गया, तो मुन्नी ने सलोनी से कहा-किसी भले घर का आदमी है, काकी देखाि 
कितना शरमाता था। मेरे यहां से अचार मंगवा लीजियो, आटा-वाटा तो है- 
सलोनी ने कहा-बाजरे का है, गेहूं कहां से लाती- 
'तो मैं आटा लिए आती हूं। नहीं, चलो दे दूं। वहां काम-धंधो में लग जाऊंगी, तो सुरति न रहेगी।' 
मुन्नी को तीन साल हुए मुखियिा का लड़का हरिद्वार से लाया था। एक सप्ताह से एक धमर्यशाला के द्वार पर 
जीणर्य दशा में पड़ी थी। बड़े-बड़े आदमी धमर्यशाला में आते थ, सैकड़ों-हजारों दान करते थ पर इस दुखियिा पर 
97 
किसी को दया न आती थी। वह चमार युवक जूते बेचने आता था। इस पर उसे दया आ गई। गाड़ी पर लाद कर 
घर लाया। दवा-दारू होने लगी। चौधरी बिगड़े, यह मुदा क्यों लाया पर युवक बराबर दौड़-धूप करता रहा। वहां 
डॉक्टर-वै? कहां थ- भभूत और आशीवाद का भरोसा था। एक ओझे की तारीफ सुनी, मुदों को जिला देता है। 
रात को उसे बुलाने चला, चौधरी ने कहा-दिन होने दो तब जाना। युवक न माना, रात को ही चल दिया। गंगा 
चढ़ी हुई थी उसे पार जाना था। सोचा, तैरकर निकल जाऊंगा, कौन बहुत चौड़ा पाट है। सैकड़ों ही बार इस तरह 
आ-जा चुका था। निशंक पानी में घुस पड़ा पर लहरें तेज थीं, पांव उखडि़ गए, बहुत संभलना चाहा पर न संभल 
सका। दूसरे दिन दो कोस पर उसकी लाश मिली एक चट्टान से चिमटी पड़ी थी। उसके मरते ही मुन्नी जी उठी 
और तब से यहीं है। यही घर उसका घर है। यहां उसका आदर है, मान है। वह अपनी जात-पांत भूल गई, 
आचार-विचार भूल गई, और ऊंच जाति ठकुराइन अछूतों के साथ अछूत बनकर आनंदपूवर्यक रहने लगी। वह घर 
की मालकिन थी। बाहर का सारा काम वह करती, भीतर की रसोई-पानी, कूटना-पीसना दोनों देवरानियां करती 
थीं। वह बाहरी न थी। चौधरी की बड़ी बहू हो गई थी। 
सलोनी को ले जाकर मुन्नी ने थाल में आटा, अचार और दही रखकिर दिया पर सलोनी को यह थाल लेकर 
घर जाते लाज आती थी। पाहुना द्वार पर बैठा हुआ है। सोचेगा, इसके घर में आटा भी नहीं है- जरा और अनंधेरा 
हो जाय, तो जाऊं। 
मुन्नी ने पूछा-क्या सोचती हो काकी- 
'सोचती हूं, जरा और अनंधेरा हो जाय तो जाऊं। अपने मन में क्या कहेगा?' 
'चलो, मैं पहुंचा देती हूं। कहेगा क्या, क्या समझता है यहां धान्नासेठ बसते हैं- मैं तो कहती हूं, देख लिेना, 
वह बाजरे की ही रोटियां खािएगा। गेहूं की छुएगा भी नहीं।' 
दोनों पहुंचीं तो देखाि अमरकान्त द्वार पर झाडू लगा रहा है। महीनों से झाडू न लगी थी। मालूम होता था, 
उलझे-बिखरिे बालों पर कंघी कर दी गई है। 
सलोनी थाली लेकर जल्दी से भीतर चली गई। मुन्नी ने कहा-अगर ऐसी मेहमानी करोगे, तो यहां से कभी 
न जाने पाओगे। 
उसने अमर के पास जाकर उसके हाथ से झाडू छीन ली। अमर ने कूडे। को पैरों से एक जगह बटोर कर 
कहा-सगाई हो गई, तो द्वार कैसा अच्छा लगने लगा- 
'कल चले जाओगे, तो यह बातें याद आएंगी। परदेसियों का क्या विश्वास- फिर इधर क्यों आओगे?' 
मुन्नी के मुख पिर उदासी छा गई। 
'जब कभी इधर आना होगा, तो तुम्हारे दशर्यन करने अवश्य आऊंगा। ऐसा सुंदर गांव मैंने नहीं देखाि। नदी, 
पहाड़, जंगल, इसकी भी छटा निराली है। जी चाहता है यहीं रह जाऊं और कहीं जाने का नाम न लूं।' 
मुन्नी ने उत्सुकता से कहा-तो यहीं रह क्यों नहीं जाते- मगर फिर कुछ सोचकर बोली-तुम्हारे घर में और 
लोग भी तो होंगे, वह तुम्हें यहां क्यों रहने देंगे- 
'मेरे घर में ऐसा कोई नहीं है, जिसे मेरे मरने-जीने की चिता हो। मैं संसार में अकेला हूं।' 
मुन्नी आग्रह करके बोली-तो यहीं रह जाओ, कौन भाई हो तुम- 
98 
'यह तो मैं बिलकुल भूल गया, भाभी जो बुलाकर प्रेम से एक रोटी खिलिा दे वही मेरा भाई है।' 
'तो कल मुझे आ लेने देना। ऐसा न हो, चुपके से भाग जाओ।' 
अमरकान्त ने झोपडी में आकर देखाि, तो बुढि़या चूल्हा जला रही थी। गीली लकड़ी, आग न जलती थी। 
पोपले मुंह में ठ्ठंक भी न थी। अमर को देखकिर बोली-तुम यहां धुएं में कहां आ गए, बेटा- जाकर बाहर बैठो, यह 
चटाई उठा ले जाओ। 
अमर ने चूल्हे के पास जाकर कहा-तू हट जा, मैं आग जलाए देता हूं। 
सलोनी ने स्नेहमय कठोरता से कहा-तू बाहर क्यों नहीं जाता- मरदों का इस तरह रसोई में घुसना अच्छा 
नहीं लगता। 
बुढि़या डर रही थी कि कहीं अमरकान्त दो प्रकार के आटे न देख लिे। शायद वह उसे दिखािना चाहती थी कि 
मैं भी गेहूं का आटा खािती हूं। अमर यह रहस्य क्या जाने- बोला- अच्छा तो आटा निकाल दे, मैं गूंथ दूं। 
सलोनी ने हरान होकर कहा-तू कैसा लड़का है, भाई बाहर जाकर क्यों नहीं बैठता- 
उसे वह दिन याद आए, जब उसके बच्चे उसे अम्मां-अम्मां कहकर घेर लेते थ और वह उन्हें डांटती थी। 
उस उजड़े हुए घर में आज एक दिया जल रहा था पर कल फिर वही अनंधेरा हो जाएगा। वही सन्नाटा। इस युवक 
की ओर क्यों उसकी इतनी ममता हो रही थी- कौन जाने कहां से आया है, कहां जाएगा पर यह जानते हुए भी 
अमर का सरल बालकों का-सा निष्कपट व्यवहार, उसका बार-बार घर में आना और हरेक काम करने को तैयार 
हो जाना, उसकी भूखीि मात्-भावना को सींचता हुआ-सा जान पड़ता था, मानो अपने ही सिधारे हुए बालकों की 
प्रतिध्वनि कहीं दूर से उसके कानों में आ रही है। 
एक बालक लालटेन लिए कंधो पर एक दरी रखे आया और दोनों चीजें उसके पास रखकिर बैठ गया। अमर 
ने पूछा-दरी कहां से लाए- 
'काकी ने तुम्हारे लिए भेजी है। वही काकी, जो अभी आई थीं।' 
अमर ने प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा-अच्छा, तुम उनके भतीजे हो तुम्हारी काकी कभी तुम्हें 
मारती तो नहीं 
बालक सिर हिलाकर बोला-कभी नहीं। वह तो हमें खेलाती है। दुरजन को नहीं खेलाती वह बड़ा बदमाश 
है। 
अमर ने मुस्कराकर पूछा-कहां पढ़ने जाते हो- 
बालक ने नीचे का होंठ सिकोड़कर कहा-कहां जाएं, हमें कौन पढ़ाए- मदरसे में कोई जाने तो देता नहीं। 
एक दिन दादा दोनों को लेकर गए थ। पंडितजी ने नाम लिख ििलया पर हमें सबसे अलग बैठाते थ सब लड़के हमें 
'चमार-चमार' कहकर चिढ़ाते थ। दादा ने नाम कटा लिया। 
अमर की इच्छा हुई, चौधरी से जाकर मिले। कोई स्वाभिमानी आदमी मालूम होता है। पूछा-तुम्हारे दादा 
क्या कर रहे हैं- 
बालक ने लालटेन से खेलते हुए कहा-बोतल लिए बैठे हैं। भुने चने धारे हैं, बस अभी बक-झक करेंगे, खूिब 
99 
चिल्लाएंगे, किसी को मारेंगे, किसी को गालियां देंगे। दिन भर कुछ नहीं बोलते। जहां बोतल चढ़ाई कि बक चले। 
अमर ने इस वक्त उनसे मिलना उचित न समझा। 
सलोनी ने पुकारा-भैया, रोटी तैयार है, आओ गरम-गरम खाि लो। 
अमरकान्त ने हाथ-मुंह धोया और अनंदर पहुंचा। पीतल की थाली में रोटियां थीं, पथरी में दही, पत्तो पर 
आचार, लोटे में पानी रखाि हुआ था। थाली पर बैठकर बोला-तुम भी क्यों नहीं खाितीं- 
'तुम खाि लो बेटा, मैं फिर खाि लूंगी।' 
'नहीं, मैं यह न मानूंगा। मेरे साथ खािओ ।' 
'रसोई जूठी हो जाएगी कि नहीं?' 
'हो जाने दो। मैं ही तो खािने वाला हूं।' 
'रसोई में भगवान् रहते हैं। उसे जूठी न करनी चाहिए।' 
'तो मैं भी बैठा रहूंगा।' 
'भाई, तू बड़ा खरिाब लड़का है।' 
रसोई में दूसरी थाली कहां थी- सलोनी ने हथली पर बाजरे की रोटियां ले लीं और रसोई के बाहर निकल 
आई। अमर ने बाजरे की रोटियां देख लिीं। बोला-यह न होगा, काकी। मुझे तो यह फुलके दे दिए, आप मजेदार 
रोटियां उड़ा रही हैं। 
'तू क्या बाजरे की रोटियां खािएगा बेटा- एक दिन के लिए आ पड़ा, तो बाजरे की रोटियां खिलिाऊं?' 
'मैं तो मेहमान नहीं हूं। यही समझ लो कि तुम्हारा खोिया हुआ बालक आ गया है।' 
'पहले दिन उस लड़के की भी मेहमानी की जाती है। मैं तुम्हारी क्या मेहमानी करूंगी, बेटा रूखीि रोटियां 
भी कोई मेहमानी है- न दारू, न सिकार।' 
'मैं तो दारू-शिकार छूता भी नहीं, काकी।' 
अमरकान्त ने बाजरे की रोटियों के लिए ज्यादा आग्रह न किया। बुढि़या को और दु:ख हिोता। दोनों खािने 
लगे। बुढि़या यह बात सुनकर बोली-इस उमिर में तो भगतई नहीं अच्छी लगती, बेटा यही तो खािने-पीने के दिन 
हैं। भगतई के लिए तो बुढ़ापा है ही।' 
'भगत नहीं हूं, काकी मेरा मन नहीं चाहता।' 
'मां-बाप भगत रहे होंगे।' 
'हां, वह दोनों जने भगत थ।' 
'अभी दोनों हैं न?' 
'अम्मां तो मर गइं, दादा हैं। उनसे मेरी नहीं पटती।' 
'तो घर से रूठकर आए हो?' 
100 
'एक बात पर दादा से कहा-सुनी हो गई। मैं चला आया।' 
'घरवाली तो है न?' 
'हां, वह भी है।' 
'बेचारी रो-रोकर मरी जाती होगी। कभी चिट़ठी-पत्तार लिखतिे हो?' 
'उसे भी मेरी परवाह नहीं है, काकी बड़े घर की लड़की है, अपने भोग-विलास में मग्न है। मैं कहता हूं, चल 
किसी गांव में खेती-बारी करें। उसे शहर अच्छा लगता है।' 
अमरकान्त भोजन कर चुका, तो अपनी थाली उठा ली और बाहर आकर मांजने लगा। सलोनी भी पीछे- 
पीछे आकर बोली-तुम्हारी थाली मैं मांज देती, तो छोटी हो जाती- 
अमर ने हंसकर कहा-तो क्या मैं अपनी थाली मांजकर छोटा हो जाऊंगा- 
'यह तो अच्छा नहीं लगता कि एक दिन के लिए कोई आया तो थाली मांजने लगे। अपने मन में सोचते 
होगे, कहां इस भिखािरिन के यहां ठहरा?' 
अमरकान्त के दिल पर चोट न लगे, इसलिए वह मुस्कराई। 
अमर ने मुग्ध होकर कहा-भिखािरिन के सरल, पवित्र स्नेह में जो सुख ििमला, वह माता की गोद के सिवा 
और कहीं नहीं मिल सकता था, काकी । 
उसने थाली धो धाकर रख दिी और दरी बिछाकर जमीन पर लेटने ही जा रहा था कि पंद्रह-बीस लड़कों का 
एक दल आकर खडि़ा हो गया। दो-तीन लड़कों के सिवाय और किसी की देह पर साबुत कपड़े न थ। अमरकान्त 
कौतूहल से उठ बैठा, मानो कोई तमाशा होने वाला है। 
जो बालक अभी दरी लेकर आया था, आगे बढ़कर बोला-इतने लड़के हैं हमारे गांव में। दो-तीन लड़के नहीं 
आए, कहते थ वह कान काट लेंगे। 
अमरकान्त ने उठकर उन सभी को कतार में खडि़ा किया और एक-एक का नाम पूछा। फिर बोले-तुममें से 
जो-जो रोज हाथ-मुंह धोता है, अपना हाथ उठाए। 
किसी लड़के ने हाथ न उठाया। यह प्रश्न किसी की समझ में न आया। 
अमर ने आश्चयिर्य से कहा-ऐ तुममें से कोई रोज हाथ-मुंह नहीं धोता- 
सभी ने एक-दूसरे की ओर देखाि। दरी वाले लड़के ने हाथ उठा दिया। उसे देखतिे ही दूसरों ने भी हाथ उठा 
दिए। 
अमर ने फिर पूछा-तुम में से कौन-कौन लड़के रोज नहाते हैं, हाथ उठाएं। 
पहले किसी ने हाथ न उठाया। फिर एक-एक करके सबने हाथ उठा दिए। इसलिए नहीं कि सभी रोज 
नहाते थ, बलि्क इसलिए कि वे दूसरों से पीछे न रहें। 
सलोनी खडि़ी थी। बोली-तू तो महीने भर में भी नहीं नहाता रे, जंगलिया तू क्यों हाथ उठाए हुए है- 
जंगलिया ने अपमानित होकर कहा-तो गूदड़ ही कौन रोज नहाता है। भुलई, पुन्नू, घसीटे, कोई भी तो नहीं 
101 
नहाता। 
सभी एक-दूसरे की कलई खोिलने लगे। 
अमर ने डांटा-अच्छा, आपस में लड़ो मत। मैं एक बात पूछता हूं, उसका जवाब दो। रोज मुंह-हाथ धोना 
अच्छी बात है या नहीं- 
सभी ने कहा-अच्छी बात है। 
'और नहाना?' 
सभी ने कहा-अच्छी बात है। 
'मुंह से कहते हो या दिल से?' 
'दिल से।' 
'बस जाओ। मैं दस-पांच दिन में फिर आऊंगा और देखूिंगा कि किन लड़कों ने झूठा वादा किया था, किसने 
सच्चा।' 
लड़के चले गए, तो अमर लेटा। तीन महीने लगातार घूमते-घूमते उसका जी ऊब उठा था। कुछ विश्राम 
करने का जी चाहता था। क्यों न वह इसी गांव में टिक जाय- यहां उसे कौन जानता है- यहीं उसका छोटा-सा 
घर बन गया। सकीना उस घर में आ गई, गाय-बैल और अनंत में नींद भी आ गई। 
102 
दो 
अमरकान्त सवेरे उठा, मुंह-हाथ धोकर गंगा-स्नान किया और चौधरी से मिलने चला। चौधरी का नाम 
गूदड़ था। इस गांव में कोई-जमींदार न रहता था। गूदड़ का द्वार ही चौपाल का काम देता था। अमर ने देखाि, 
नीम के पेड़ के नीचे एक तख्त पड़ा हुआ है। दो-तीन बांस की खािटें, दो-तीन पुआल के गद्वे। गूदड़ की उम्र साठ के 
लगभग थी मगर अभी टांठा था। उसके सामने उसका बड़ा लड़का पयाग बैठा एक जूता सी रहा था। दूसरा 
लड़का काशी बैलों को सानी-पानी कर रहा था। मुन्नी गोबर निकाल रही थी। तेजा और दुरजन दौड़-दौड़कर 
कुएं से पानी ला रहे थ। जरा पूरब की ओर हटकर दो औरतें बरतन मांज रही थीं। यह दोनों गूदड़ की बहुएं थीं। 
अमर ने चौधरी को राम-राम किया और एक पुआल की गद़दी पर बैठ गया। चौधरी ने पित्भाव से उसका 
स्वागत किया-मजे में खािट पर बैठो, भैया मुन्नी ने रात ही कहा था। अभी आज तो नहीं जा रहे हो- दो-चार दिन 
रहो, फिर चले जाना। मुन्नी तो कहती थी, तुमको कोई काम मिल जाय तो यहीं टिक जाओगे। 
अमर ने सकुचाते हुए कहा-हां, कुछ विचार तो ऐसा मन में आया था। 
गूदड़ ने नारियल से धुआं निकालकर कहा-काम की कौन कमी है- घास भी कर लो, तो रुपये रोज की 
मजूरी हो जाए। नहीं जूते का काम है। तलियां बनाओ, चरसे बनाओ, मेहनत करने वाला आदमी भूखोिं नहीं 
मरता। धोली की मजूरी कहीं नहीं गई। 
यह देखकिर कि अमर को इन दोनों में कोई तजबीज पसंद नहीं आई, उसने एक तीसरी तजबीज पेश की- 
खेती-बारी की इच्छा हो तो कर लो। सलोनी भाभी के खेत हैं। तब तक वही जोतो। 
पयाग ने सूआ चलाते हुए कहा-खेती की झंझट में न पड़ना, भैया चाहे खेत में कुछ हो या न हो, लगान 
जरूर दो। कभी ओला-पाला कभी सूखाि-बूड़ा। एक-न-एक बला सिर पर सवार रहती है। उस पर कहीं बैल मर 
गया या खििलहान में आग लग गई तो सब कुछ स्वाहा। घास सबसे अच्छी। न किसी के नौकर न चाकर, न किसी 
का लेना न देना। सबेरे खुिरपी उठाई और दोपहर तक लौट आए। 
काशी बोला-मजूरी, मजूरी है किसानी, किसानी है, मजूर लाख हिो, तो मजूर कहलाएगा। सिर पर घास 
लिए चले जा रहे हैं। कोई इधर से पुकारता है-ओ घासवाले कोई उधर से। किसी की मेंड़ पर घास कर लो, तो 
गालियां मिलें। किसानी में मरजाद है। 
पयाग का सूआ चलना बंद हो गया-मरजाद ले के चाटो। इधर-उधर से कमा के लाओ वह भी खेती में झोंक 
दो। 
चौधरी ने फैसला किया-घाटा-नफा तो हर एक रोजगार में है, भैया बड़े-बड़े सेठों का दिवाला निकल 
जाता है। खेती बराबर कोई रोजगार नहीं जो कमाई और तकदीर अच्छी हो। तुम्हारे यहां भी नजर-नजराने का 
यही हाल है, भैया- 
अमर बोला-हां, दादा सभी जगह यही हाल है कहीं ज्यादा कहीं कम। सभी गरीबों का लहू चूसते हैं। 
चौधरी ने स्नेह का सहारा लिया-भगवान् ने छोटे-बड़े का भेद क्यों लगा दिया, इसका मरम समझ में नहीं 
आता- उनके तो सभी लड़के हैं। फिर सबको एक आंख सिे क्यों नहीं देखतिे- 
पयाग ने शंका-समाधन की-पूरब जनम का संसकार है। जिसने जैसे करम किए, वैसे फल पा रहा है। 
103 
चौधरी ने खंिडन किया-यह सब मन को समझाने की बातें हैं बेटा, जिसमें गरीबों को अपनी दसा पर संतोष 
रहे और अमीरों के राग-रंग में किसी तरह की बाधा न पड़े। लोग समझते रहें कि भगवान् ने हमको गरीब बना 
दिया, आदमी का क्या दोस पर यह कोई न्याय नहीं है कि हमारे बाल-बच्चे तक काम में लगे रहें और पेट भर 
भोजन न मिले और एक-एक अफसर को दस-दस हजार की तलब मिले। दस तोड़े रुपये हुए। गधो से भी न उठे। 
अमर ने मुस्कराकर कहा-तुम तो दादा नासि्तक हो। 
चौधरी ने दीनता से कहा-बेटा, चाहे नासि्तक कहो, चाहे मूरख किहो पर दिल पर चोट लगती है, तो मुंह से 
आह निकलती ही है। तुम तो पढ़े-लिखे हो जी- 
'हां, कुछ पढ़ा तो है।' 
'अनंगरेजी तो न पढ़ी होगी?' 
'नहीं, कुछ अनंग्रेजी भी पढ़ी है।' 
चौधरी प्रसन्न होकर बोले-तब तो भैया, हम तुम्हें न जाने देंगे। बाल-बच्चों को बुला लो और यहीं रहो। 
हमारे बाल-बच्चे भी कुछ पढ़ जाएंगे। फिर सहर भेज देंगे। वहां जात-पांत-बिरादरी कौन पूछता है। लिखाि दिया 
हम छत्तारी हैं। 
अमर मुस्कराया-और जो पीछे से भेद खुिल गया- 
चौधरी का जवाब तैयार था-तो हम कह देंगे, हमारे पुरबज छत्तारी थ, हालांकि अपने को छत्तारी-बंस 
कहते लाज आती है। सुनते हैं, छत्तारी लोगों ने मुसलमान बादशाहों को अपनी बेटियां ब्याही थीं। अभी कुछ 
जलपान तो न किया होगा, भैया- कहां गया तेजा जा, बहू से कुछ जलपान करने को ले आ। भैया, भगवान् का 
नाम लेकर यहीं टिक जाओ। तीन-चार बीघे सलोनी के पास है। दो बीघे हमारे साझे कर लेना। इतना बहुत है। 
भगवान् दें तो खािए न चुके। 
लेकिन जब सलोनी बुलाई गई और उससे चौधरी ने यह प्रस्ताव किया, तो वह बिचक उठी। कठोर मुद्रा से 
बोली-तुम्हारी मंसा है, अपनी जमीन इनके नाम करा दूं और मैं हवा खािऊं, यही तो- 
चौधरी ने हंसकर कहा-नहीं-नहीं, जमीन तेरे ही नाम रहेगी, पगली यह तो खािली जोतेंगे। यही समझ ले 
कि तू इन्हें बटाई पर दे रही है। 
सलोनी ने कानों पर हाथ रखकिर कहा-भैया, अपनी जगह-जमीन मैं किसी के नाम नहीं लिखतिी। यों हमारे 
पाहुने हैं, दो-चार-दस दिन रहें। मुझसे जो कुछ होगा, सेवा-सत्कार करूंगी। तुम बटाई पर लेते हो, तो ले लो। 
जिसको कभी देखाि न सुना, न जान न पहचान, उसे कैसे बटाई पर दे दूं- 
पयाग ने चौधरी की ओर तिरस्कार-भाव से देखकिर कहा-भर गया मन, या अभी नहीं। कहते हो औरतें 
मूरख हिोती हैं। यह चाहें हमको-तुमको खडि़े-खडि़े बेच लावें। सलोनी काकी मुंह की ही मीठी हैं। 
सलोनी तिनक उठी-हां जी, तुम्हारे कहने से अपने पुरखोिं की जमीन छोड़ दूं। मेरे ही पेट का लड़का, मुझी 
को चराने चला है । 
काशी ने सलोनी का पक्ष लिया-ठीक तो कहती हैं, बेजाने-सुने आदमी को अपनी जमीन कैसे सौंप दें- 
104 
अमरकान्त को इस विवाद में दाशर्यनिक आनंद आ रहा था। मुस्कराकर बोला-हां, काकी, तुम ठीक कहती 
हो। परदेसी आदमी का क्या भरोसा- 
मुन्नी भी द्वार पर खडि़ी यह बातें सुन रही थी, बोली-पगला गई हो क्या, काकी- तुम्हारे खेत कोई सिर पर 
उठा ले जाएगा- फिर हम लोग तो हैं ही। जब तुम्हारे साथ कोई कपट करेगा, तो हम पूछेंगे नहीं- 
किसी भड़के हुए जानवर को बहुत से आदमी घेरने लगते हैं, तो वह और भी भड़क जाता है। सलोनी समझ 
रही थी, यह सब-के-सब मिलकर मुझे लुटवाना चाहते हैं। एक बार नाहीं करके, फिर हां न की। वेग से चल खडि़ी 
हुई। 
पयाग बोला-चुड़ैल है, चुड़ैल । 
अमर ने खिििसयाकर कहा-तुमने नाहक उससे कहा, दादा मुझे क्या, यह गांव न सही और गांव सही। 
मुन्नी का चेहरा फक हो गया। 
गूदड़ बोले-नहीं भैया, कैसी बातें करते हो तुम। मेरे साझीदार बनकर रहो। महन्तजी से कहकर दो-चार 
बीघे का और बंदोबस्त करा दूंगा। तुम्हारी झोंपड़ी अलग बन जाएगी। खािने-पीने की कोई बात नहीं। एक भला 
आदमी तो गांव में हो जायेगा। नहीं, कभी एक चपरासी गांव में आ गया, तो सबकी सांस नीचे-ऊपर होने लगती 
है। 
आधा घंटे में सलोनी फिर लौटी और चौधरी से बोली-तुम्हीं मेरे खेत क्यों बटाई पर नहीं ले लेते- 
चौधरी ने घुड़ककर कहा-मुझे नहीं चाहिए। धारे रह अपने खेत। 
सलोनी ने अमर से अपील की-भैया, तुम्हीं सोचो, मैंने कुछ बेजा कहा- बेजाने-सुने किसी को कोई अपनी 
चीज दे देता है- 
अमर ने सांत्वना दी-नहीं काकी, तुमने बहुत ठीक किया। इस तरह विश्वास कर लेने से धोखाि हो जाता है। 
सलोनी को कुछ ढाढ़स हुआ-तुमसे तो बेटा, मेरी रात ही भर की जान-पहचान है न- जिसके पास मेरे खेत 
हैं, वह तो मेरा ही भाई-बंद है। उससे छीनकर तुम्हें दे दूं, तो वह अपने मन में क्या कहेगा- सोचो, अगर मैं 
अनुचित कहती हूं तो मेरे मुंह पर थप्पड़ मारो। वह मेरे साथ बेईमानी करता है, यह जानती हूं, पर है तो अपना 
ही हाड़-मांस। उसके मुंह की रोटी छीनकर तुम्हें दे दूं तो तुम मुझे भला कहोगे, बोलो- 
सलोनी ने यह दलील खुिद सोच निकाली थी या किसी ने सुझा दी थी पर इसने गूदड़ को लाजवाब कर 
दिया। 
105 
तीन 
दो महीने बीत गए। 
पूस की ठंडी रात काली कमली ओढ़े पड़ी हुई थी। ऊंचा पवर्यत किसी विशाल महत्तवाकांक्षी की भांति, 
तारिकाआं का मुकुट पहने खडि़ा था। झोंपडि़यां जैसे उसकी वह छोटी-छोटी अभिलाषाएं थीं, जिन्हें वह ठुकरा 
चुका था। 
अमरकान्त की झोपडी में एक लालटेन जल रही है। पाठशाला खुिली हुई है। पंद्रह-बीस लड़के खडि़े अभिमन्यु 
की कथा सुन रहे हैं। अमर खडि़ा कथा कह रहा है। सभी लड़के कितने प्रसन्न हैं। उनके पीले कपड़े चमक रहे हैं, 
आंखें जगमगा रही हैं। शायद वे भी अभिमन्यु जैसे वीर, वैसे हीर् कतर्यव्यपरायण होने का स्वप्न देख रिहे हैं। उन्हें 
क्या मालूम, एक दिन उन्हें दुयोधनों और जरासंघो के सामने घुटने टेकने पड़ंगे कितनी बार वे चक्रव्यूहों से भागने 
की चेष्टाि करेंगे, और भाग न सकेंगे। 
गूदड़ चौधरी चौपाल में बोतल और कुंजी लिए कुछ देर तक विचार में डूबे बैठे रहे। फिर कुंजी फेंक दी। 
बोतल उठाकर आले पर रख दिी और मुन्नी को पुकारकर कहा-अमर भैया से कह, आकर खािना खाि ले। इस भले 
आदमी को जैसे भूख हिी नहीं लगती, पहर रात गई अभी तक खािने-पीने की सुधि नहीं। 
मुन्नी ने बोतल की ओर देखकिर कहा-तुम जब तक पी लो। मैंने तो इसीलिए नहीं बुलाया। 
गूदड़ ने अरुचि से कहा-आज तो पीने को जी नहीं चाहता, बेटी कौन बड़ी अच्छी चीज है- 
मुन्नी आश्चयिर्य से चौधरी की ओर ताकने लगी। उसे आए यहां तीन साल से अधिक हुए। कभी चौधरी को 
नागा करते नहीं देखाि, कभी उनके मुंह से ऐसी विराग की बात नहीं सुनी। सशंक होकर बोली-आज तुम्हारा जी 
अच्छी नहीं है क्या, दादा- 
चौधरी ने हंसकर कहा-जी क्यों नहीं अच्छा है- मंगाई तो थी पीने ही के लिए पर अब जी नहीं चाहता। 
अमर भैया की बात मेरे मन में बैठ गई। कहते हैं-जहां सौ में अस्सी आदमी भूखोिं मरते हों, वहां दारू पीना गरीब 
का रकत पीने के बराबर है। कोई दूसरा कहता, तो न मानता पर उनकी बात न जाने क्यों दिल में बैठ जाती है- 
मुन्नी चितित हो गई-तुम उनके कहने में न आओ, दादा अब छोड़ना तुम्हें अवगुन करेगा। कहीं देह में दरद 
न होने लगे। 
चौधरी ने इन विचारों को जैसे तुच्छ समझकर कहा-चाहे दरद हो, चाहे बाई हो, अब पीऊंगा नहीं। जिदगी 
में हजारों रुपये की दारू पी गया। सारी कमाई नसे में उड़ा दी। उतने रुपये से कोई उपकार का काम करता, तो 
गांव का भला होता और जस भी मिलता। मूरख किो इसी से बुरा कहा है। साहब लोग सुना है, बहुत पीते हैं पर 
उनकी बात निराली है। यहां राज करते हैं। लूट का धन मिलता है, वह न पिएं, तो कौन पीए- देखतिी है, अब 
कासी और पयाग को भी कुछ लिखनिे-पढ़ने का चस्का लगने लगा है। 
पाठशाला बंद हुई। अमर तेजा और दुरजन की उंगली पकड़े हुए आकर चौधरी से बोला-मुझे तो आज देर 
हो गई है दादा, तुमने खाि-पी लिया न- 
चौधरी स्नेह में डूब गए-हां, और क्या, मैं ही तो पहर रात से जुता हुआ हूं मैं ही तो जूते लेकर रिसीकेस 
गया था। इस तरह जान दोगे, तो मुझे तुम्हारी पाठसाला बंद करनी पड़ेगी। 
106 
अमर की पाठशाला में अब लड़कियां भी पढ़ने लगी थीं। उसके आनंद का पारावार न था। 
भोजन करके चौधरी सोए। अमर चलने लगा, तो मुन्नी ने कहा-आज तो लाला तुमने बड़ा भारी पाला 
मारा। दादा ने आज एक घूंट भी नहीं पी। 
अमर उछलकर बोला-कुछ कहते थ- 
'तुम्हारा जस गाते थ, और क्या कहते- में तो समझती थी, मरकर ही छोड़ंगे पर तुम्हारा उपदेस काम कर 
गया ।' 
अमर के मन में कई दिन से मुन्नी का वृत्तांत पूछने की इच्छा हो रही थी पर अवसर न पाता था। आज 
मौका पाकर उसने पूछा-तुम मुझे नहीं पहचानती हो लेकिन मैं तुम्हें पहचानता हूं। 
मुन्नी के मुख किा रंग उड़ गया। उसने चुभती हुई आंखोिं से अमर को देखकिर कहा-तुमने कह दिया, तो मुझे 
याद आ रहा है। तुम्हें कहीं देखाि है। 
'काशी के मुकदमे की बात याद करो।' 
'अच्छा, हां, याद आ गया। तुम्हीं डॉक्टर साहब के साथ रुपये जमा करते फिरते थ मगर तुम यहां कैसे आ 
गए?' 
'पिताजी से लड़ाई हो गई। तुम यहां कैसे पहुंचीं और इन लोगों के बीच में कैसे आ पड़ीं?' 
मुन्नी घर में जाती हुई बोली-फिर कभी बताऊंगी पर तुम्हारे हाथ जोड़ती हूं, यहां किसी से कुछ न कहना। 
अमर ने अपनी कोठरी में जाकर बिछावन के नीचे से धोतियों का एक जोड़ा निकाला और सलोनी के घर 
पहुंचा। सलोनी भीतर पड़ी नींद को बुलाने के लिए गा रही थी। अमर की आवाज सुनकर टट्टी खोिल दी और 
बोली-क्या है बेटा- आज तो बड़ा अनंधेरा है। खािना खाि चुके- मैं तो अभी चरखाि कात रही थी। पीठ दुखनिे लगी, 
तो आकर पड़ रही। 
अमर ने धोतियों का जोड़ा निकालकर कहा-मैं यह जोड़ा लाया हूं। इसे ले लो। तुम्हारा सूत पूरा हो 
जाएगा, तो मैं ले लूंगा। 
सलोनी उस दिन अमर पर अविश्वास करने के कारण उससे सकुचाती थी। ऐसे भले आदमी पर उसने क्यों 
अविश्वास किया। लजाती हुई बोली-अभी तुम क्यों लाए भैया, सूत कत जाता, तो ले आते। 
अमर के हाथ में लालटेन थी। बुढि़या ने जोड़ा ले लिया और उसकी तहों को खोिलकर ललचाई हुई आंखोिं से 
देखनिे लगी। सहसा वह बोल उठी-यह तो दो हैं बेटा, मैं दो लेकर क्या करूंगी। एक तुम ले जाओ । 
अमरकान्त ने कहा-तुम दोनों रख लिो, काकी एक से कैसे काम चलेगा- 
सलोनी को अपने जीवन के सुनहरे दिनों में भी दो धोतियां मयस्सर न हुई थीं। पति और पुत्र के राज में भी 
एक धोती से ज्यादा कभी न मिली। और आज ऐसी सुंदर दो-दो साडि़यां मिल रही हैं, जबरदस्ती दी जा रही हैं। 
उसके अनंत:करण से मानो दूध की धारा बहने लगी। उसका सारा वैधाव्य, सारा मात्त्व आशीवाद बनकर उसके 
एक-एक रोम को स्पंदित करने लगा। 
अमरकान्त कोठरी से बाहर निकल आया। सलोनी रोती रही। 
107 
अपनी झोंपड़ी में आकर अमर कुछ अनिशि्चति दशा में खडि़ा रहा। फिर अपनी डायरी लिखनिे बैठ गया। उसी 
वक्त चौधरी के घर का द्वार खुिला और मुन्नी कलसा लिए पानी भरने निकली। इधर लालटेन जलती देखकिर वह 
इधर चली आई, और द्वार पर खडि़ी होकर बोली-अभी सोए नहीं लाला, रात तो बहुत हो गई। 
अमर बाहर निकलकर बोला-हां अभी नींद नहीं आई। क्या पानी नहीं था- 
'हां, आज सब पानी उठ गया। अब जो प्यास लगी, तो कहीं एक बूंद नहीं।' 
'लाओ, मैं खीिंच ला दूं । तुम इस अनंधेरी रात में कहां जाओगी?' 
'अनंधेरी रात में शहर वालों को डर लगता है। हम तो गांव के हैं।' 
'नहीं मुन्नी, मैं तुम्हें न जाने दूंगा।' 
'तो क्या मेरी जान तुम्हारी जान से प्यारी है?' 
'मेरी जैसी एक लाख जिानें तुम्हारी जान पर न्यौछावर हैं।' 
मुन्नी ने उसकी ओर अनुरक्त नेत्रों से देखाि-तुम्हें भगवान् ने मेहरिया क्यों नहीं बनाया, लाला- इतना 
कोमल हृदय तो किसी मदर्य का नहीं देखाि। मैं तो कभी-कभी सोचती हूं, तुम यहां न आते, तो अच्छा होता। 
अमर मुस्कराकर बोला-मैंने तुम्हारे साथ बुराई की है, मुन्नी- 
मुन्नी कांपते हुए स्वर में बोली-बुराई नहीं की- जिस अनाथ बालक का कोई पूछने वाला न हो, उसे गोद 
और खिलिौने और मिठाइयों का चस्का डाल देना क्या बुराई नहीं है- यह सुख पिाकर क्या वह बिना लाड़-प्यार के 
रह सकता है- 
अमर ने करूण स्वर में कहा-अनाथ तो मैं था, मुन्नी तुमने मुझे गोद और प्यार का चस्का डाल दिया। मैंने 
तो रो-रोकर तुम्हें दिक ही किया है। 
मुन्नी ने कलसा जमीन पर रख ििदया और बोली-मैं तुमसे बातों में न जीतूंगी लाला लेकिन तुम न थ, तब 
मैं बड़े आनंद से थी। घर का धंधा करती थी, रूखाि-सूखाि खािती थी और सो रहती थी। तुमने मेरा वह सुख छिीन 
लिया। अपने मन में कहते होंगे, बड़ी निलर्यज्ज नार है। कहो, जब मदर्य औरत हो जाए, तो औरत को मदर्य बनना ही 
पड़ेगा। जानती हूं, तुम मुझसे भागे-भागे फिरते हो, मुझसे गला छुड़ाते हो। यह भी जानती हूं, तुम्हें पा नहीं 
सकती। मेरे ऐसे भाग्य कहां- पर छोडूंगी नहीं। मैं तुमसे और कुछ नहीं मांगती। बस, इतना ही चाहती हूं कि तुम 
मुझे अपनी समझो। मुझे मालूम हो कि मैं भी स्त्री हूं, मेरे सिर पर भी कोई है, मेरी जिदगी भी किसी के काम आ 
सकती है। 
अमर ने अब तक मुन्नी को उसी तरह देखाि था, जैसे हरेक युवक किसी सुंदरी युवती को देखतिा है-प्रेम से 
नहीं, केवल रसिक भाव से पर आत्म-समपर्यण ने उसे विचलित कर दिया। दुधार गाय के भरे हुए थनों को देखकिर 
हम प्रसन्न होते हैं-इनमें कितना दूध होगा केवल उसकी मात्रा का भाव हमारे मन में आ जाता है। हम गाय को 
पकड़कर दुहने के लिए तैयार नहीं हो जाते लेकिन कटोरे में दूध का सामने आ जाना दूसरी बात है। अमर ने दूध 
के कटोरे की ओर हाथ बढ़ा दिया-आओ, हम-तुम कहीं चलें, मुन्नी वहां मैं कहूंगा यह मेरी... 
मुन्नी ने उसके मुंह पर हाथ रख ििदया और बोली-बस, और कुछ न कहना। मदर्य सब एक-से होते हैं। मैं क्या 
108 
कहती थी, तुम क्या समझ गए- मैं तुमसे सगाई नहीं करूंगी, तुम्हारी रखेली भी नहीं बनूंगी। तुम मुझे अपनी 
चेरी समझते रहो, यही मेरे लिए बहुत है। 
मुन्नी ने कलसा उठा लिया और कुएं की ओर चल दी। अमर रमणी-हृदय का यह अद्भुत रहस्य देखकिर 
स्तंभित हो गया था। 
सहसा मुन्नी ने पुकारा-लाला, ताजा पानी लाई हूं। एक लोटा लाऊं- 
पीने की इच्छा होने पर भी अमर ने कहा-अभी तो प्यास नहीं है, मुन्नी । 
109 
चार 
तीन महीने तक अमर ने किसी को खति न लिखाि। कहीं बैठने की मुहलत ही न मिली। सकीना का हाल 
जानने के लिए हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता था। नैना की भी याद आ जाती थी। बेचारी रो-रोकर मरी जाती 
होगी। बच्चे का हंसता हुआ फूल-सा मुखडि़ा याद आता रहता था पर कहीं अपना पता-ठिकाना हो तब तो खति 
लिखे। एक जगह तो रहना नहीं होता था। यहां आने के कई दिन बाद उसने तीन खति लिखे-सकीना, सलीम और 
नैना के नाम। सकीना का पत्र सलीम के लिफाफे में बंद कर दिया था। आज जवाब आ गए हैं। डाकिया अभी दे 
गया है। अमर गंगा-तट पर एकांत में जाकर इन पत्रों को पढ़ रहा है। वह नहीं चाहता, बीच में कोई बाधा हो, 
लड़के आ-आकर पूछें-किसका खति है। 
नैना लिखतिी है-'भला, आपको इतने दिनों के बाद मेरी याद तो आई। मैं आपको इतना कठोर न समझती 
थी। आपके बिना इस घर में कैसे रहती हूं, इसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते, क्योंकि आप, आप हैं, और मैं, 
मैं साढ़े चार महीने और आपका एक पत्र नहीं कुछ खबिर नहीं आंखोिं से कितना आंसू निकल गया, कह नहीं 
सकती। रोने के सिवा आपने और काम ही क्या छोड़ा आपके बिना मेरा जीवन इतना सूना हो जाएगा, मुझे यह न 
मालूम था। 
'आपके इतने दिनों की चुप्पी का कारण मैं समझती हूं, पर वह आपका भ्रम है भैया आप मेरे भाई हैं। मेरे 
वीरन हैं। राजा हों तो मेरे भाई हैं, रंक हों तो मेरे भाई हैं संसार आप पर हंसे, सारे देश में आपकी निदा हो, पर 
आप मेरे भाई हैं। आज आप मुसलमान या ईसाई हो जाएं, तो क्या आप मेरे भाई न रहेंगे- जो नाता भगवान् ने 
जोड़ दिया है, क्या उसे आप तोड़ सकते हैं- इतना बलवान् मैं आपको नहीं समझती। इससे भी प्यारा और कोई 
नाता संसार में है, मैं नहीं समझती। मां में केवल वात्सल्य है। बहन में क्या है, नहीं कह सकती, पर वह वात्सल्य 
से कोमल अवश्य है। मां अपराध का दंड भी देती है। बहन क्षमा का रूप है। भाई न्याय करे, अन्याय करे, डांटे या 
प्यार करे, मान करे, अपमान करे, बहन के पास क्षमा के सिवा और कुछ नहीं है। वह केवल उसके स्नेह की भूखीि 
है। 
'जब से आप गए हैं, किताबों की ओर ताकने की इच्छा नहीं होती। रोना आता है। किसी काम में जी नहीं 
लगता। चरखाि भी पड़ा मेरे नाम को रो रहा है। बस, अगर कोई आनंद की वस्तु है तो वह मुन्नू है। वह मेरे गले 
का हार हो गया है। क्षण-भर को भी नहीं छोड़ता। इस वक्त सो गया है, तब यह पत्र लिख सिकी हूं, नहीं उसने 
चित्रलिपि में वह पत्र लिखाि होता, जिसको बड़े-बड़े विद्वान् भी नहीं समझ सकते। भाभी को उससे अब उतना 
स्नेह नहीं रहा। आपकी चचा वह कभी भूलकर भी नहीं करतीं। धमर्य-चचा और भकि्त से उन्हें विशेष प्रेम हो गया 
है। मुझसे भी बहुत कम बोलती हैं। रेणुकादेवी उन्हें लेकर लखनिऊ जाना चाहती थीं, पर वहां नहीं गइं। एक दिन 
उनकी गऊ का विवाह था। शहर के हजारों देवताआं का भोज हुआ। हम लोग भी गए थ। यहां के गऊशाले के 
लिए उन्होंने दस हजार रुपये दान किए हैं। 
'अब दादाजी का हाल सुनिए वह आजकल एक ठाकुरद्वारा बनवा रहे हैं। जमीन तो पहले ही ले चुके थ। 
पत्थर जमा हो रहा है। ठाकुरद्वारे की बुनियाद रखनिे के लिए राजा साहब को निमंत्रण दिया जाएगा। न जाने क्यों 
दादा अब किसी पर क्रोध नहीं करते। यहां तक कि जोर से बोलते भी नहीं। दाल में नमक तेज हो जाने पर जो 
थाली पटक देते थ, अब चाहे कितना ही नमक पड़ जाय, बोलते भी नहीं। सुनती हूं, असामियों पर भी उतनी 
सख्ती नहीं करते। जिस दिन बुनियाद पड़ेगी, बहुत से असामियों का बकाया मुआफ भी करेंगे। पठानिन को अब 
110 
पांच की जगह पच्चीस रुपये मिलने लगे हैं। लिखनिे को तो बहुत-सी बातें हैं पर लिखूिंगी नहीं। आप अगर यहां 
आएं तो छिपकर आइएगा क्योंकि लोग झल्लाए हुए हैं। हमारे घर कोई नहीं आता-जाता।' 
दूसरा खति सलीम का है : 'मैंने तो समझा था, तुम गंगाजी में डूब मरे और तुम्हारे नाम को, प्याज की 
मदद से, दो-तीन कतरे आंसू बहा दिए थ और तुम्हारी देह की नजात के लिए एक बरहमन को एक कौड़ी खैिरात 
भी कर दी थी मगर यह मालूम करके रंज हुआ कि आप जिदा हैं और मेरा मातम बेकार हुआ। आंसुआं का तो गम 
नहीं, आंखोिं को कुछ फायदा ही हुआ, मगर उस कौड़ी का जरूर गम है। भले आदमी, कोई पांच-पांच महीने तक 
यों खािमोशी अखि्तयार करता है खैिरियत यही है कि तुम मौजूद नहीं हो। बड़े कौमी खािदिम की दुम बने हो। जो 
आदमी अपने प्यारे दोस्तों से इतनी बेवफाई करे, वह कौम की खिदिमत क्या खािक करेगा- 
'खुिदा की कसम रोज तुम्हारी याद आती थी। कॉलेज जाता हूं, जी नहीं लगता। तुम्हारे साथ कॉलेज की 
रौनक चली गई। उधर अब्बाजान सिविल सविस की रट लगा-लगाकर और भी जान लिए लेते हैं। आखिरि कभी 
आओगे भी, या काले पानी की सजा भोगते रहोगे- 
'कॉलेज के हाल साबिक दस्तूर हैं-वही ताश हैं, वही लेक्चरों से भागना है, वही मैच हैं। हां, कन्वोकेशन का 
ऐड'ेस अच्छा रहा। वाइस चांलसर ने सादा जिदगी पर जोर दिया। तुम होते, तो उस ऐड'ेस का मजा उठाते। 
मुझे फीका मालूम होता था। सादा जिदगी का सबक तो सब देते हैं पर कोई नमूना बनकर दिखािता नहीं। यह जो 
अनगिनती लेक्चरार और प्रोफेसर हैं, क्या सब-के-सब सादा जिदगी के नमूने हैं- वह तो लिविग का स्टैंडडर्य ऊंचा 
कर रहे हैं, तो फिर लड़के भी क्यों न ऊंचा करें, क्यों न बहती गंगा में हाथ धोवें- वाइस चांसलर साहब, मालूम 
नहीं सादगी का सबक अपने स्टाफ को क्यों नहीं देते- प्रोफेसर भाटिया के पास तीस जोड़े जूते हैं और बाज-बाज 
पचास रुपये के हैं। खैिर, उनकी बात छोड़ो। प्रोफेसर चक्रवती तो बड़े किफायतशार मशहूर हैं। जोई न जांता, 
अल्ला मियां से नाता। फिर भी जानते हो कितने नौकर हैं उनके पास- कुल बारह तो भाई, हम लोग तो नौजवान 
हैं, हमारे दिलों में नया शौक है, नए अरमान हैं। घर वालों से मागेंगे न देंगे, तो लड़ंगे, दोस्तों से कजर्य लेंगे, 
दूकानदारों की खुिशामद करेंगे, मगर शान से रहेंगे जरूर। वह जहन्नुम में जा रहे हैं, तो हम भी जहन्नुम जाएंगे 
मगर उनके पीछे-पीछे। 
'सकीना का हाल भी कुछ सुनना चाहते हो- मामा को बीसों ही बार भेजा, कपड़े भेजे, रुपये भेजे पर कोई 
चीज न ली। मामा कहती हैं, दिन-भर एकाध चपाती खाि ली, तो खाि ली, नहीं चुपचाप पड़ी रहती है। दादी से 
बोलचाल बंद है। कल तुम्हारा खति पाते ही उसके पास भेज दिया था। उसका जवाब जो आया, उसकी हू-ब-हू 
नकल यह है। असली खति उस वक्त देखनिे को पाओगे, जब यहां आओगे : 
'बाबूजी, आपको मुझ बदनसीब के कारण यह सजा मिली, इसका मुझे बड़ा रंज है। और क्या कहूं- जीती हूं 
और आपको याद करती हूं। इतना अरमान है कि मरने के पहले एक बार आपको देख लिेती लेकिन इसमें भी 
आपकी बदनामी ही है, और मैं तो बदनाम हो ही चुकी। कल आपका खति मिला, तब से कितनी बार सौदा उठ 
चुका है कि आपके पास चली जाऊं। क्या आप नाराज होंगे- मुझे तो यह खौिफ नहीं है। मगर दिल को समझाऊंगी 
और शायद कभी मरूंगी भी नहीं। कुछ देर तो गुस्से के मारे तुम्हारा खति न खोिला। पर कब तक- खति खोिला, 
पढ़ा, रोई, फिर पढ़ा, फिर रोई। रोने में इतना मजा है कि जी नहीं भरता। अब इंतजार की तकलीफ नहीं झेली 
जाती। खुिदा आपको सलामत रखे। 
'देखाि, यह खति कितना ददर्यनाक है मेरी आंखोिं में बहुत कम आंसू आते हैं लेकिन यह खति देखकिर जब्त न कर 
111 
सका। कितने खुिशनसीब हो तुम।' 
अमर ने सिर उठाया तो उसकी आंखोिं में नशा था वह नशा जिसमें आलस्य नहीं, स्ठ्ठति है लालिमा नहीं, 
दीपि्त है उन्माद नहीं, विस्मृति नहीं, जागृति है। उसके मनोजगत में ऐसा भूकंप कभी न आया था। उसकी आत्मा 
कभी इतनी उदार इतनी विशाल, इतनी प्रफुल्ल न थी। आंखोिं के सामने दो मूतियां खडि़ी हो गइं, एक विलास में 
डूबी हुई, रत्नों से अलंकृतत, गवर्य में चूर दूसरी सरल माधुयर्य से भूषित, लज्जा और विनय से सिर झुकाए हुए। 
उसका प्यासा हृदय उस खुिशबूदार मीठे शरबत से हटकर इस शीतल जल की ओर लपका। उसने पत्र के उस अनंश 
को फिर पढ़ा, फिर आवेश में जाकर गंगा-तट पर टहलने लगा। सकीना से कैसे मिले- यह ग्रामीण जीवन उसे 
पसंद आएगा- कितनी सुकुमार है, कितनी कोमल वह और कठोर जीवन- कैसे आकर उसकी दिलजोई करे। उसकी 
वह सूरत याद आई, जब उसने कहा था-बाबूजी, मैं भी चलती हूं। ओह कितना अनुराग था। किसी मजूर को 
गड़डा खोिदते-खोिदते जैसे कोई रत्न मिल जाए और वह अपने अज्ञान में उसे कांच का टुकड़ा ही समझ रहा हो । 
इतना अरमान है कि मरने के पहले आपको देख लिेती'-यह वाक्य जैसे उसके हृदय में चिमट गया था। 
उसका मन जैसे गंगा की लहरों पर तैरता हुआ सकीना को खोिज रहा था। लहरों की ओर तन्मयता से ताकते- 
ताकते उसे मालूम हुआ मैं बहा जा रहा हूं। वह चौंककर घर की तरफ चला। दोनों आंखें तर, नाक पर लाली और 
गालों पर आद्रर्यता। 
112 
पांच 
गांव में एक आदमी सगाई लाया है। उस उत्सव में नाच, गाना, भोज हो रहा है। उसके द्वार पर नगडि़यां 
बज रही है गांव भर के स्त्री, पुरुष, बालक जमा हैं और नाच शुरू हो गया है। अमरकान्त की पाठशाला आज बंद 
है। लोग उसे भी खीिंच लाए हैं। 
पयाग ने कहा-चलो भैया, तुम भी कुछ करतब दिखािओ। सुना है, तुम्हारे देस में लोग खूिब नाचते हैं। 
अमर ने जैसे क्षमा-सी मांगी-भाई, मुझे तो नाचना नहीं आता। 
उसकी इच्छा हो रही है कि नाचना आता, तो इस समय सबको चकित कर देता। 
युवकों और युवतियों के जोड़ बंधो हुए हैं। हरेक जोड़ दस-पंद्रह मिनट तक थिरककर चला जाता है। नाचने 
में कितना उन्माद, कितना आनंद है, अमर ने न समझा था। 
एक युवती घूंघट बढ़ाए हुए रंगभूमि में आती है इधर से पयाग निकलता है। दोनों नाचने लगते हैं। युवती 
के अनंगों में इतनी लचक है, उसके अनंग-विलास में भावों की ऐसी व्यंजना है कि लोग मुग्ध हुए जाते हैं। 
इस जोड़ के बाद दूसरा जोड़ आता है। युवक गठीला जवान है, चौड़ी छाती, उस पर सोने की मुहर, कछनी 
काछे हुए। युवती को देखकिर अमर चौंक उठा। मुन्नी है। उसने घेरदार लहंगा पहना है, गुलाबी ओढ़नी ओढ़ी है, 
और पांव में पैजनियां बंध ली हैं। गुलाबी घूंघट में दोनों कपोल फूलों की भांति खिलिे हुए हैं। दोनों कभी हाथ-में- 
हाथ मिलाकर, कभी कमर पर हाथ रखकिर, कभी कूल्हों को ताल से मटकाकर नाचने में उन्मत्ता हो रहे हैं। सभी 
मुग्ध नेत्रों से इन कलाविदों की कला देख रिहे हैं। क्या फुरती है, क्या लचक है और उनकी एक-एक लचक में, 
एक-एक गति में कितनी मामिकता, कितनी मादकता दोनों हाथ-में-हाथ मिलाए, थिरकते हुए रंगभूमि के उस 
सिरे तक चले जाते हैं और क्या मजाल कि एक गति भी बेताल हो। 
पयाग ने कहा-देखतिे हो भैया, भाभी कैसा नाच रही है- अपना जोड़ नहीं रखतिी। 
अमर ने विरक्त मन से कहा-हां, देख तिो रहा हूं। 
'मन हो, तो उठो, मैं उस लौंडे को बुला लूं।' 
'नहीं, मुझे नहीं नाचना है।' 
मुन्नी नाच रही थी कि अमर उठकर घर चला आया। यह बेशमी अब उससे नहीं सही जाती। 
एक क्षण के बाद मुन्नी ने आकर कहा-तुम चले क्यों आए, लाला- क्या मेरा नाचना अच्छा न लगा- 
अमर ने मुंह फेरकर कहा-क्या मैं आदमी नहीं हूं कि अच्छी चीज को बुरा समझूं- 
मुन्नी और समीप आकर बोली-तो फिर चले क्यों आए- 
अमर ने उदासीन भाव से कहा-मुझे एक पंचायत में जाना है। लोग बैठे मेरी राह देख रिहे होंगे। तुमने क्यों 
नाचना बंद कर दिया- 
मुन्नी ने भोलेपन से कहा-तुम चले आए, तो नाचकर क्या करती- 
अमर ने उसकी आंखोिं में आंखें डालकर कहा-सच्चे मन से कह रही हो मुन्नी- 
113 
मुन्नी उससे आंखें मिलाकर बोली-मैं तो तुमसे कभी झूठ नहीं बोली। 
'मेरी एक बात मानो। अब फिर कभी मत नाचना।' 
मुन्नी उदास होकर बोली-तो तुम इतनी जरा-सी बात पर रूठ गए- जरा किसी से पूछो, मैं आज कितने 
दिनों के बाद नाची हूं। दो साल से मैं नफाड़े के पास नहीं गई। लोग कह-कहकर हार गए। आज तुम्हीं ले गए, 
और अब उलटे तुम्हीं नाराज होते हो । 
मुन्नी घर में चली गई। थोड़ी देर बाद काशी ने आकर कहा-भाभी, तुम यहां क्या कर रही हो- वहां सब 
लोग तुम्हें बुला रहे हैं। 
मुन्नी ने सिरददर्य का बहाना किया। 
काशी आकर अमर से बोला-तुम क्यों चले आए, भैया- क्या गंवारों का नाच-गाना अच्छा न लगा। 
अमर ने कहा-नहीं जी, यह बात नहीं। एक पंचायत में जाना है देर हो रही है। 
काशी बोला-भाभी नहीं जा रही है। इसका नाच देखनिे के बाद अब दूसरों का रंग नहीं जम रहा है। तुम 
चलकर कह दो, तो साइत चली जाए। कौन रोज-रोज यह दिन आता है। बिरादरी वाली बात है। लोग कहेंगे, 
हमारे यहां काम आ पड़ा, तो मुंह छिपाने लगे। 
अमर ने धमर्य-संकट में पड़कर कहा-तुमने समझाया नहीं- 
फिर अनंदर जाकर कहा-मुझसे नाराज हो गई, मुन्नी- 
मुन्नी आंगन में आकर बोली-तुम मुझसे नाराज हो गए हो कि मैं तुमसे नाराज हो गई- 
'अच्छा, मेरे कहने से चलो।' 
'जैसे बच्चे मछलियों को खेलाते हैं, उसी तरह तुम मुझे खेला रहे हो, लाला जब चाहा रूला दिया जब 
चाहा हंसा दिया।' 
'मेरी भूल थी, मुन्नी क्षमा करो।' 
'लाला, अब तो मुन्नी तभी नाचेगी, जब तुम उसका हाथ पकड़कर कहोगे-चलो हम-तुम नाचें। वह अब 
और किसी के साथ न नाचेगी।' 
'तो अब नाचना सीखूिं?' 
मुन्नी ने अपनी विजय का अनुभव करके कहा-मेरे साथ नाचना चाहोगे, तो आप सीखोिगे। 
'तुम सिखाि दोगी?' 
'तुम मुझे रोना सिखाि रहे हो, मैं तुम्हें नाचना सिखाि दूंगी।' 
'अच्छा चलो।' 
कॉलेज के सम्मेलनों में अमर कई बार ड्रामा खेल चुका था। स्टेज पर नाचा भी था, गाया भी था पर उस 
नाच और इस नाच में बड़ा अनंतर था। वह विलासियों की कमर्य-क्रीड़ा थी, यह श्रमिकों की स्वच्छंद केलि। उसका 
दिल सहमा जाता था। 
114 
उसने कहा-मुन्नी, तुमसे एक वरदान मांगता हूं। 
मुन्नी ने ठिठककर कहा-तो तुम नाचोगे नहीं- 
'यही तो तुमसे वरदान मांग रहा हूं।' 
अमर 'ठहरो-ठहरो' कहता रहा पर मुन्नी लौट पड़ी। 
अमर भी अपनी कोठरी में चला आया, और कपड़े पहनकर पंचायत में चला गया। उसका सम्मान बढ़ रहा 
है। आस-पास के गांवों में भी जब कोई पंचायत होती है, तो उसे अवश्य बुलाया जाता है। 
N% 
सलोनी काकी ने अपने घर की जगह पाठशाले के लिए दे दी है। लड़के बहुत आने लगे हैं। उस छोटी-सी 
कोठरी में जगह नहीं है। सलोनी से किसी ने जगह मांगी नहीं, कोई दबाव भी नहीं डाला गया। बस, एक दिन 
अमर और चौधरी बैठे बातें कर रहे थ कि नई शाला कहां बनाई जाए, गांव में तो बैलों के बंधने की जगह नहीं। 
सलोनी उनकी बातें सुनती रही। फिर एकाएक बोल उठी-मेरा घर क्यों नहीं ले लेते- बीस हाथ पीछे खािली जगह 
पड़ी है। क्या इतनी जमीन में तुम्हारा काम नहीं चलेगा- 
दोनों आदमी चकित होकर सलोनी का मुंह ताकने लगे। 
अमर ने पूछा-और तू रहेगी कहां, काकी- 
सलोनी ने कहा-उंह मुझे घर-द्वार लेकर क्या करना है बेटा- तुम्हारी ही कोठरी में आकर एक कोने में पड़ी 
रहूंगी। 
गूदड़ ने मन में हिसाब लगाकर कहा-जगह तो बहुत निकल आएगी। 
अमर ने सिर हिलाकर कहा-मैं काकी का घर नहीं लेना चाहता। महन्तजी से मिलकर गांव के बाहर 
पाठशाला बनवाऊंगा। 
काकी ने दु:खिति होकर कहा-क्या मेरी जगह में कोई छूत लगी है, भैया- 
गूदड़ ने फैसला कर दिया। काकी का घर मदरसे के लिए ले लिया जाए। उसी में एक कोठरी अमर के लिए 
भी बना दी जाय। काकी अमर की झोंपड़ी में रहेगी। एक किनारे गाय-बैल बंध लेगी। एक किनारे पडे। रहेंगी। 
आज सलोनी जितनी खुिश है, उतनी शायद और कभी न हुई हो। वही बुढि़या, जिसके द्वार पर कोई बैल बंध 
देता, तो लड़ने को तैयार हो जाती, जो बच्चों को अपने द्वार पर गोलियां न खेलने देती, आज अपने पुरखोिं का 
घर देकर अपना जीवन सफल समझ रही है। यह कुछ असंगत-सी बात है पर दान कृतपण ही दे सकता है । हां, 
दान का हेतु ऐसा होना चाहिए जो उसकी नजर में उसके मर-मर संचे हुए धन के योग्य हो। 
चटपट काम शुरू हो जाता है। घरों से लकडि़यां निकल आइं, रस्सी निकल आई, मजूर निकल आए, पैसे 
निकल आए। न किसी से कहना पड़ा, न सुनना। वह उनकी अपनी शाला थी। उन्हीं के लड़के-लड़कियां तो पढ़ती 
थीं। और इन छ:-सात महीने में ही उन पर शिक्षा का कुछ असर भी दिखािई देने लगा था। वह अब साफ रहते हैं, 
झूठ कम बोलते हैं, झूठे बहाने कम करते हैं, गालियां कम बकते हैं, और घर से कोई चीज चुरा कर नहीं ले जाते। 
न उतनी जिद ही करते हैं। घर का जो कुछ काम होता है, उसे शौक से करते हैं। ऐसी शाला की कौन मदद न 
115 
करेगा- 
फागुन का शीतल प्रभात सुनहरे वस्त्र पहने पहाड़ पर खेल रहा था। अमर कई लड़कों के साथ गंगा-स्नान 
करके लौटा पर आज अभी तक कोई आदमी काम करने नहीं आया। यह बात क्या है- और दिन तो उसके स्नान 
करके लौटने के पहले ही कारीगर आ जाते थ। आज इतनी देर हो गई और किसी का पता नहीं। 
सहसा मुन्नी सिर पर कलसा रखे आकर खडि़ी हो गई। वही शीतल, सुनहरा प्रभात उसके गेहुएं मुखडि़े पर 
मचल रहा था। 
अमर ने मुस्कराकर कहा-यह देखोि, सूरज देवता तुम्हें घूर रहे हैं। 
मुन्नी ने कलसा उतारकर हाथ में ले लिया और बोली-और तुम बैठे देख रिहे हो- 
फिर एक क्षण के बाद उसने कहा-तुम तो जैसे आजकल गांव में रहते ही नहीं हो। मदरसा क्या बनने लगा, 
तुम्हारे दशर्यन ही दुलर्यभ हो गए। मैं डरती हूं, कहीं तुम सनक न जाओ। 
'मैं तो दिन-भर यहीं रहता हूं, तुम अलबत्ता जाने कहां रहती हो- आज यह सब आदमी कहां चले गए- एक 
भी नहीं आया।' 
'गांव में है ही कौन?' 
'कहां चले गए सब?' 
'वाह तुम्हें खबिर ही नहीं- पहर रात सिरोमनपुर के ठाकुर की गाय मर गई, सब लोग वहीं गए हैं। आज 
घर-घर सिकार बनेगा।' 
'अमर ने घृणा-सूचक भाव से कहा-मरी गाय?' 
'हमारे यहां भी तो खािते हैं, यह लोग।' 
'क्या जाने- मैंने कभी नहीं देखाि। तुम तो...' 
मुन्नी ने घृणा से मुंह बनाकर कहा-मैं तो उधर ताकती भी नहीं। 
'समझाती नहीं इन लोगों को?' 
'उंह समझाने से माने जाते हैं, और मेरे समझाने से।' 
अमरकान्त की वंशगत वैष्णव वृति्त इस घृणित, पिशाच कमर्य से जैसे मतलाने लगी। उसे सचमुच मतली हो 
आई। उसने छूत-छात और भेदभाव को मन से निकाल डाला था पर अखाि? से वही पुरानी घृणा बनी हुई थी। 
और वह दस-ग्यारह महीने से इन्हीं मुरदाखोिरों के घर भोजन कर रहा है। 
'आज मैं खािना नहीं खािऊंगा, मुन्नी ।' 
'मैं तुम्हारा भोजन अलग पका दूंगी।' 
'नहीं मुन्नी जिस घर में वह चीज पकेगी, उस घर में मुझसे न खािया जायेगा।' 
सहसा शोर सुनकर अमर ने आंखें उठाइं, तो देखाि कि पंद्रह-बीस आदमी बांस की बलि्लयों पर उस मृतक 
गाय को लादे चले आ रहे हैं। सामने कई लड़के उछलते-कूदते तालियां बजाते चले आते थ। 
116 
कितना बीभत्स दृश्य था। अमर वहां खडि़ा न रह सका। गंगा-तट की ओर भागा। 
मुन्नी ने कहा-तो भाग जाने से क्या होगा- अगर बुरा लगता है तो जाकर समझाओ। 
'मेरी बात कौन सुनेगा, मुन्नी?' 
'तुम्हारी बात न सुनेंगे, तो और किसकी बात सुनेंगे, लाला?' 
'और जो किसी ने न माना?' 
'और जो मान गए आओ, कुछ-कुछ बद लो।' 
'अच्छा क्या बदती हो?' 
'मान जायें तो मुझे एक अच्छी-सी साड़ी ला देना।' 
'और न माने, तो तुम मुझे क्या दोगी?' 
'एक कौड़ी।' 
इतनी देर में वह लोग और समीप आ गए। चौधरी सेनापति की भांति आगे-आगे लपके चले आते थ। 
मुन्नी ने आगे बढ़कर कहा-ला तो रहे हो लेकिन लाला भागे जा रहे हैं। 
गूदड़ ने कौतूहल से पूछा-क्यों क्या हुआ है- 
'यही गाय की बात है। कहते हैं, मैं तुम लोगों के हाथ का पानी न पिऊंगा।' 
पयाग ने अकड़कर कहा-बकने दो। न पिएंगे हमारे हाथ का पानी, तो हम छोटे न हो जाएंगे। 
काशी बोला-आज बहुत दिनों के बाद सिकार मिला उसमें भी यह बाधा॥ 
गूदड़ ने समझौते के भाव से कहा-आखिरि कहते क्या हैं- 
मुन्नी झुंझलाकर बोली-अब उन्हीं से जाकर पूछो। जो चीज और किसी ऊंची जात वाले नहीं खािते, उसे हम 
क्यों खािएं, इसी से तो लोग हमें नीच समझते हैं। 
पयाग ने आवेश में कहा-तो हम कौन किसी बाम्हन-ठाकुर के घर बेटी ब्याहने जाते हैं- बाम्हनों की तरह 
किसी के द्वार पर भीख मिांगने तो नहीं जाते यह तो अपना-अपना रिवाज है। 
मुन्नी ने डांट बताई-यह कोई अच्छी बात है कि सब लोग हमें नीच समझं, जीभ के सवाद के लिए- 
गाय वहीं रख दिी गई। दो-तीन आदमी गंडासे लेने दौड़े। अमर खडि़ा देख रिहा था कि मुन्नी मना कर रही है 
पर कोई उसकी सुन नहीं रहा। उसने उधर से मुंह फेर लिया जैसे उसे कै हो जाएगी। मुंह फेर लेने पर भी वही 
दृश्य उसकी आंखोिं में फिरने लगा। इस सत्य को वह कैसे भूल जाय कि उससे पचास कदम पर मुरदा गाय की 
बोटियां की जा रही हैं। वह उठकर गंगा की ओर भागा। 
गूदड़ ने उसे गंगा की ओर जाते देखकिर चितित भाव से कहा-वह तो सचमुच गंगा की ओर भागे जा रहे हैं। 
बड़ा सनकी आदमी है। कहीं डूब-डाब न जाय। 
पयाग बोला-तुम अपना काम करो, कोई नहीं डूबे-डाबेगा। किसी को जान इतनी भारी नहीं होती। 
117 
मुन्नी ने उसकी ओर कोप-दृषि्ट सिे देखाि-जान उन्हें प्यारी होती है, जो नीच हैं और नीच बने रहना चाहते 
हैं। जिसमें लाज है, जो किसी के सामने सिर नहीं नीचा करना चाहता, वह ऐसी बात पर जान भी दे सकता है। 
पयाग ने ताना मारा-उनका बड़ा पच्छ कर रही हो भाभी, क्या सगाई की ठहर गई है- 
मुन्नी ने आहत कंठ से कहा-दादा, तुम सुन रहे हो इनकी बातें, और मुंह नहीं खोिलते। उनसे सगाई ही कर 
लूंगी, तो क्या तुम्हारी हंसी हो जाएगी- और जब मेरे मन में वह बात आ जाएगी, तो कोई रोक भी न सकेगा। 
अब इसी बात पर मैं देखतिी हूं कि कैसे घर में सिकार जाता है। पहले मेरी गदर्यन पर गंडासा चलेगा। 
मुन्नी बीच में घुसकर गाय के पास बैठ गई और ललकार बोली-अब जिसे गंडासा चलाना हो चलाए, बैठी 
हूं। 
पयाग ने कातर भाव से कहा-हत्या के बल खेलती-खािती हो और क्या । 
मुन्नी बोली-तुम्हीं जैसों ने बिरादरी को इतना बदनाम कर दिया है उस पर कोई समझाता है, तो लड़ने को 
तैयार होते हो। 
गूदड़ चौधरी गहरे विचार में डूबे खडि़े थ। दुनिया में हवा किस तरफ चल रही है, इसकी भी उन्हें कुछ खबिर 
थी। कई बार इस विषय पर अमरकान्त से बातचीत कर चुके थ। गंभीर भाव से बोले-भाइयो, यहां गांव के सब 
आदमी जमा हैं। बताओ, अब क्या सलाह है- 
एक चौड़ी छाती वाला युवक बोला-सलाह जो तुम्हारी है, वही सबकी है। चौधरी तो तुम हो। 
पयाग ने अपने बाप को विचलित होते देख,ि दूसरों को ललकारकर कहा-खडि़े मुंह क्या ताकते हो, इतने जने 
तो हो। क्यों नहीं मुन्नी का हाथ पकड़कर हटा देते- मैं गंडासा लिए खडि़ा हूं। 
मुन्नी ने क्रोध से कहा-मेरा ही मांस खाि जाओगे, तो कौन हजर्य है- वह भी तो मांस ही है। 
और किसी को आगे बढ़ते न देखकिर पयाग ने खुिद आगे बढ़कर मुन्नी का हाथ पकड़ लिया और उसे वहां से 
घसीटना चाहता था कि काशी ने उसे जोर से धक्का दिया और लाल आंखें करके बोला-भैया, अगर उसकी देह 
पर हाथ रखाि, तो खूिन हो जाएगा-कहे देता हूं। हमारे घर में इस गऊ मांस की गंध तक न जाने पाएगी। आए 
वहां से बड़े वीर बनकर । 
चौड़ी छाती वाला युवक मधयस्थ बनकर बोला-मरी गाय के मांस में ऐसा कौन-सा मजा रखाि है, जिसके 
लिए सब जने मरे जा रहे हो। गङ्ढा खोिदकर मांस फाड़ दो, खािल निकाल लो। वह भी जब अमर भैया की सलाह 
हो तो। सारी दुनिया हमें इसीलिए तो अछूत समझती है कि हम दारू-सराब पीते हैं, मुरदा मांस खािते हैं और 
चमड़े का काम करते हैं। और हममें क्या बुराई है- दारू-सराब हमने छोड़ दी है- रहा चमड़े का काम, उसे कोई 
बुरा नहीं कह सकता, और अगर कहे भी तो हमें उसकी परवाह नहीं। चमड़ा बनाना-बेचना कोई बुरा काम नहीं 
है। 
गूदड़ ने युवक की ओर आदर की दृषि्ट सिे देखाि-तुम लोगों ने भूरे की बात सुन ली। तो यही सबकी सलाह 
है- 
भूरे बोला-अगर किसी को उजर करना हो तो करे। 
118 
एक बूढ़े ने कहा-एक तुम्हारे या हमारे छोड़ देने से क्या होता है- सारी बिरादरी तो खािती है। 
भूरे ने जवाब दिया-बिरादरी खािती है, बिरादरी नीच बनी रहे । अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ है। 
गूदड़ ने भूरे को संबोधित किया-तुम ठीक कहते हो, भूरे लड़कों का पढ़ना ही ले लो। पहले कोई भेजता था 
अपने लड़कों को - मगर जब हमारे लड़के पढ़ने लगे, तो दूसरे गांवों के लड़के भी आ गए। 
काशी बोला-मुरदा मांस न खािने के अपराध का दंड बिरादरी हमें न देगी। इसका मैं जुम्मा लेता हूं। देख 
लिेना आज की बात सांझ तक चारों ओर फैल जाएगी, और वह लोग भी यही करेंगे। अमर भैया का कितना मान 
है। किसकी मजाल है कि उनकी बात को काट दे। 
पयाग ने देखाि, अब दाल न गलेगी, तो सबको धिक्कारकर बोला-अब मेहरियों का राज है, मेहरियां जो 
कुछ न करें वह थोड़ा। 
यह कहता हुआ वह गंडासा लिए घर चला गया। 
गूदड़ लपके हुए गंगा की ओर चले और एक गोली के टप्पे से पुकारकर बोले-यहां क्यों खडि़े हो भैया, चलो 
घर, सब झगड़ा तय हो गया। 
अमर विचार-मग्न था। आवाज उसके कानों तक न पहुंची। 
चौधरी ने और समीप जाकर कहा-यहां कब तक खडि़े रहोगे भैया- 
'नहीं दादा, मुझे यहीं रहने दो। तुम लोग वहां काट-कूट करोगे, मुझसे देखाि न जाएगा। जब तुम फुसर्यत पा 
जाओगे, तो मैं आ जाऊंगा।' 
'बहू कहती थी, तुम हमारे घर खािने को भी नाहीं कहते हो?' 
'हां दादा, आज तो न खािऊंगा, मुझे कै हो जाएगी।' 
'लेकिन हमारे यहां तो आए दिन यही धंधा लगा रहता है।' 
'दो-चार दिन के बाद मेरी भी आदत पड़ जाएगी।' 
'तुम हमें मन में राक्षस समझ रहे होगे?' 
अमर ने छाती पर हाथ रखकिर कहा-नहीं दादा, मैं तो तुम लोगों से कुछ सीखनिे, तुम्हारी कुछ सेवा करके 
अपना उधार करने आया हूं। यह तो अपनी-अपनी प्रथा है। चीन एक बहुत बड़ा देश है। वहां बहुत से आदमी बुध्द 
भगवान् को मानते हैं। उनके धमर्य में किसी जानवर को मारना पाप है। इसलिए वह लोग मरे हुए जानवर ही 
खािते हैं। कुत्तो, बिल्ली, गीदड़ किसी को भी नहीं छोड़ते। तो क्या वह हमसे नीच हैं- कभी नहीं। हमारे ही देश में 
कितने ही ब्राह्यण, क्षत्री मांस खािते हैं- वह जीभ के स्वाद के लिए जीव-हत्या करते हैं। तुम उनसे तो कहीं अच्छे 
हो। 
गूदड़ ने हंसकर कहा-भैया, तुम बड़े बुदि्धमिान हो, तुमसे कोई न जीतेगा चलो, अब कोई मुरदा नहीं 
खािएगा। हम लोगों ने तय कर लिया। हमने क्या तय किया, बहू ने तय किया। मगर खािल तो न फेंकनी होगी- 
अमर ने प्रसन्न होकर कहा-नहीं दादा, खािल क्यों फेंकोगे- जूते बनाना तो सबसे बड़ी सेवा है। मगर क्या 
भाभी बहुत बिगड़ी थीं- 
119 
गूदड़ बोला-बिगड़ी ही नहीं थी भैया, वह तो जान देने को तैयार थी। गाय के पास बैठ गई और बोली-अब 
चलाओ गंडासा, पहला गंडासा मेरी गदर्यन पर होगा फिर किसकी हिम्मत थी कि गंडासा चलाता। 
अमर का हृदय जैसे एक छलांग मारकर मुन्नी के चरणों पर लोटने लगा। 
120 
सात 
कई महीने गुजर गए। गांव में फिर मुरदा मांस न आया। आश्चयिर्य की बात तो यह थी कि दूसरे गांव के 
चमारों ने भी मुरदा मांस खािना छोड़ दिया। शुभ उद्योग कुछ संक्रामक होता है। 
अमर की शाला अब नई इमारत में आ गई थी। शिक्षा का लोगों को कुछ ऐसा चस्का पड़ गया था कि 
जवान तो जवान, बूढ़े भी आ बैठते और कुछ न कुछ सीख जिाते। अमर की शिक्षा-शैली आलोचनात्मक थी। अन्य 
देशों की सामाजिक और राजनैतिक प्रगति, नए-नए आविष्कार, नए-नए विचार, उसके मुख्य विषय थ। देख-ि 
देशांतरों के रस्मो-रिवाज, आचार-विचार की कथा सभी चाव से सुनते थ। उसे यह देखकिर कभी-कभी विस्मय 
होता था कि ये निरक्षर लोग जटिल सामाजिक सिध्दांतों को कितनी आसानी से समझ जाते हैं। सारे गांव में एक 
नया जीवन प्रवाहित होता हुआ जान पड़ता। छूत-छात का जैसे लोप हो गया था। दूसरे गांवों की ऊंची जातियों 
के लोग भी अक्सर आ जाते थ। 
दिन-भर के परिश्रम के बाद अमर लेटा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था कि मुन्नी आकर खडि़ी हो गई। अमर 
पढ़ने में इतना लिप्त था कि मुन्नी के आने की उसको खबिर न हुई। राजस्थान की वीर नारियों के बलिदान की 
कथा थी, उस उज्ज्वल बलिदान की जिसकी संसार के इतिहास में कहीं मिसाल नहीं है, जिसे पढ़कर आज भी 
हमारी गदर्यन गवर्य से उठ जाती है। जीवन को किसने इतना तुच्छ समझा होगा कुल-मयादा की रक्षा का ऐसा 
अलौकिक आदशर्य और कहां मिलेगा- आज का बुदि्धविाद उन वीर माताआं पर चाहे जितना कीचड़ फेंक ले, हमारी 
श्रध्दा उनके चरणों पर सदैव सिर झुकाती रहेगी। 
मुन्नी चुपचाप खडि़ी अमर के मुख किी ओर ताकती रही। मेघ का वह अल्पांश जो आज एक साल हुए उसके 
हृदय-आकाश में पंक्षी की भांति उड़ता हुआ आ गया था, धीरे-धीरे संपूणर्य आकाश पर छा गया था। अतीत की 
ज्वाला में झुलसी हुई कामनाएं इस शीतल छाया में फिर हरी होती जाती थीं। वह शुष्क जीवन उ?ान की भांति 
सौरभ और विकास से लहराने लगा है। औरों के लिए तो उसकी देवरानियां भोजन पकातीं, अमर के लिए वह 
खुिद पकाती। बेचारे दो तो रोटियां खािते हैं, और यह गंवारिनें मोटे-मोटे लिक्र बनाकर रख दिेती हैं। अमर उससे 
कोई काम करने को कहता, तो उसके मुख पिर आनंद की ज्योति-सी झलक उठती। वह एक नए स्वगर्य की कल्पना 
करने लगती-एक नए आनंद का स्वप्न देखनिे लगती। 
एक दिन सलोनी ने उससे मुस्कराकर कहा-अमर भैया तेरे ही भाग से यहां आ गए, मुन्नी अब तेरे दिन 
फिरेंगे। 
मुन्नी ने हषर्य को जैसे मुट्ठी में दबाकर कहा-क्या कहती हो काकी, कहां मैं, कहां वह। मुझसे कई साल छोटे 
होंगे। फिर ऐसे विद्वान्, ऐसे चतुर मैं तो उनकी जूतियों के बराबर भी नहीं। 
काकी ने कहा था-यह सब ठीक है मुन्नी, पर तेरा जादू उन पर चल गया है यह मैं देख रिही हूं। संकोची 
आदमी मालूम होते हैं, इससे तुझसे कुछ कहते नहीं पर तू उनके मन में समा गई है, विश्वास मान। क्या तुझे 
इतना भी नहीं सूझता- तुझे उनकी शमर्य दूर करनी पड़ेगी। 
मुन्नी ने पुलकित होकर कहा था-तुम्हारी असीस है काकी, तो मेरा मनोरथ भी पूरा हो जाएगा। 
मुन्नी एक क्षण अमर को देखतिी रही, तब झोपडी में जाकर उसकी खािट निकाल लाई। अमर का ध्यान टूटा। 
बोला-रहने दो, मैं अभी बिछाए लेता हूं। तुम मेरा इतना दुलार करोगी मुन्नी, तो मैं आलसी हो जाऊंगा। आओ, 
121 
तुम्हें हिन्दू-देवियों की कथा सुनाऊं। 
'कोई कहानी है क्या?' 
'नहीं, कहानी नहीं, सच्ची बात है।' 
अमर ने मुसलमानों के हमले, क्षत्राणियों के जुहार और राजपूत वीरों के शौयर्य की चचा करते हुए कहा-उन 
देवियों को आग में जल मरना मंजूर था पर यह मंजूर न था कि परपुरुष की निगाह भी उन पर पड़े। अपनी आन 
पर मर मिटती थीं। हमारी देवियों का यह आदशर्य था। आज यूरोप का क्या आदशर्य है- जमर्यन सिपाही फ्रांस पर चढ़ 
आए और पुरुषों से गांव खािली हो गए, तो फ्रांस की नारियां जमर्यन सैनिकों ही से प्रेम क्रीड़ा करने लगीं। 
मुन्नी नाक सिकोड़कर बोली-बड़ी चंचल हैं सब लेकिन उन सि्त्रयों से जीते जी कैसे जला जाता था- 
अमर ने पुस्तक बंद कर दी-बड़ा कठिन है, मुन्नी यहां तो जरा-सी चिगारी लग जाती है, तो बिलबिला 
उठते हैं। तभी तो आज सारा संसार उनके नाम के आगे सिर झुकाता है। मैं तो जब यह कथा पढ़ता हूं तो रोएं खडि़े 
हो जाते हैं। यही जी चाहता है कि जिस पवित्र-भूमि पर उन देवियों की चिताएं बनीं, उसकी राख ििसर पर 
चढ़ाऊं, आंखोिं में लगाऊं और वहीं मर जाऊं। 
मुन्नी किसी विचार में डूबी भूमि की ओर ताक रही थी। 
अमर ने फिर कहा-कभी-कभी तो ऐसा हो जाता था कि पुरुषों को घर के माया-मोह से मुक्त करने के लिए 
सि्त्रयां लड़ाई के पहले ही जुहार कर लेती थीं। आदमी की जान इतनी प्यारी होती है कि बूढ़े भी मरना नहीं 
चाहते। हम नाना कष्ट झिेलकर भी जीते हैं, बड़े-बड़े ऋषषि-महात्मा भी जीवन का मोह नहीं छोड़ सकते पर उन 
देवियों के लिए जीवन खेल था। 
मुन्नी अब भी मौन खडि़ी थी। उसके मुख किा रंग उड़ा हुआ था, मानो कोई दुस्सह अनंतवर्जेदना हो रही है। 
अमर ने घबराकर पूछा-कैसा जी है, मुन्नी- चेहरा क्यों उतरा हुआ है- 
मुन्नी ने क्षीण मुस्कान के साथ कहा-मुझसे पूछते हो- क्या हुआ है- 
'कुछ बात तो है मुझसे छिपाती हो?' 
'नहीं जी, कोई बात नहीं।' 
एक मिनट के बाद उसने फिर कहा-तुमसे आज अपनी कथा कहूं, सुनोगे- 
'बड़े हषर्य से मैं तो तुमसे कई बार कह चुका। तुमने सुनाई ही नहीं।' 
'मैं तुमसे डरती हूं। तुम मुझे नीच और क्या-क्या समझने लगोगे।' 
अमर ने मानो क्षुब्धा होकर कहा-अच्छी बात है, मत कहो। मैं तो जो कुछ हूं वही रहूंगा, तुम्हारे बनाने से 
तो नहीं बन सकता। 
मुन्नी ने हारकर कहा-तुम तो लाला, जरा-सी बात पर चिढ़ जाते हो, जभी स्त्री से तुम्हारी नहीं पटती। 
अच्छा लो, सुनो। जो जी में आए समझना-मैं जब काशी से चली, तो थोड़ी देर तक तो मुझे होश ही न रहा-कहां 
जाती हूं, क्यों जाती हूं, कहां से आती हूं- फिर मैं रोने लगी। अपने प्यारों का मोह सफर की भांति मन में उमड़ 
पड़ा। और मैं उसमें डूबने-उतराने लगी। अब मालूम हुआ, क्या कुछ खोिकर चली जा रही हूं। ऐसा जान पड़ता था 
122 
कि मेरा बालक मेरी गोद में आने के लिए हुमक रहा है। ऐसा मोह मेरे मन में कभी न जागा था। मैं उसकी याद 
करने लगी। उसका हंसना और रोना, उसकी तोतली बातें, उसका लटपटाते 
हुए चलना। उसे चुप कराने के लिए चंदा मामू को दिखािना, सुलाने के लिए लोरियां सुनाना, एक-एक बात 
याद आने लगी। मेरा वह छोटा-सा संसार कितना सुखमिय था उस रत्न को गोद में लेकर मैं कितनी निहाल हो 
जाती थी, मानो संसार की संपति्त मेरे पैरों के नीचे है। उस सुख किे बदले में स्वगर्य का सुख भिी न लेती। जैसे मन 
की सारी अभिलाषाएं उसी बालक में आकर जमा हो गई हों। अपना टूटा-ठ्ठटा झोंपड़ा, अपने मैले-कुचैले कपड़े, 
अपना नंगा-बूचापन, कजर्य-दाम की चिता, अपनी दरिद्रता, अपना दुभाग्य, ये सभी पैने कांटे जैसे फूल बन गए। 
अगर कोई कामना थी, तो यह कि मेरे लाल को कुछ न होने पाए। और आज उसी को छोड़कर मैं न जाने कहां 
चली जा रही थी- मेरा चित्त चंचल हो गया। मन की सारी स्मृतियां सामने दौड़ने वाले वृक्षों की तरह, जैसे मेरे 
साथ दौड़ी चली आ रही थीं, और उन्हीं के साथ मेरा बालक भी जैसे मुझे दौड़ता चला आता था। आखिरि मैं आगे 
न जा सकी। दुनिया हंसती है, हंसे। बिरादरी निकालती है, निकाल दे, मैं अपने लाल को छोड़कर न जाऊंगी। 
मेहनत-मजदूरी करके भी तो अपना निबाह कर सकती हूं। अपने लाल को आंखोिं से देखतिी तो रहूंगी। उसे मेरी 
गोद से कौन छीन सकता है मैं उसके लिए मरी हूं, मैंने उसे अपने रक्त से सिरजा है। वह मेरा है। उस पर किसी 
का अधिकार नहीं। 
ज्योंही लखनिऊ आया, मैं गाड़ी से उतर पड़ी। मैंने निश्चयि कर लिया, लौटती गाड़ी से काशी चली जाऊंगी। 
जो कुछ होना होगा, होगा। 
मैं कितनी देर प्लेटगामर्य पर खडि़ी रही, मालूम नहीं। बिजली की बति्तयों से सारा स्टेशन जगमगा रहा था। 
मैं बार-बार कुलियों से पूछती थी, काशी की गाड़ी कब आएगी- कोई दस बजे मालूम हुआ, गाड़ी आ रही है। मैंने 
अपना सामान संभाला। दिल धड़कने लगा। गाड़ी आ गई। मुसाफिर चढ़ने-उतरने लगे। कुली ने आकर कहा- 
असबाब जनाने डिब्बे में रखें कि मदाने में- 
मेरे मुंह से आवाज न निकली। 
कुली ने मेरे मुंह की ओर ताकते हुए फिर पूछा-जनाने डिब्बे में रख दिूं असबाब- 
मैंने कातर होकर कहा-मैं इस गाड़ी से न जाऊंगी। 
'अब दूसरी गाड़ी दस बजे दिन को मिलेगी।' 
'मैं उसी गाड़ी से जाऊंगी।' 
'तो असबाब बाहर ले चलूं या मुसाफिरखािने में?' 
'मुसाफिरखािने में।' 
अमर ने पूछा-तुम उस गाड़ी से चली क्यों न गइं- 
मुन्नी कांपते हुए स्वर में बोली-न जाने कैसा मन होने लगा- जैसे कोई मेरे हाथ-पांव बांधे लेता हो। जैसे मैं 
गऊ-हत्या करने जा रही हूं। इन कोढ़ भरे हाथों से मैं अपने लाल को कैसे उठाऊंगी। मुझे अपने पति पर क्रोध आ 
रहा था। वह मेरे साथ आया क्यों नहीं- अगर उसे मेरी परवाह होती, तो मुझे अकेली आने देता- इस गाड़ी से वह 
भी आ सकता था। जब उसकी इच्छा नहीं है, तो मैं भी न जाऊंगी। और न जाने कौन-कौन-सी बातें मन में आकर 
123 
मुझे जैसे बलपूवर्यक रोकने लगीं। मैं मुसाफिरखािने में मन मारे बैठी थी कि एक मदर्य अपनी औरत के साथ आकर 
मेरे ही समीप दरी बिछाकर बैठ गया। औरत की गोद में लगभग एक साल का बालक था। ऐसा सुंदर बालक ऐसा 
गुलाबी रंग, ऐसी कटोरे-सी आंखें, ऐसी मक्खनि-सी देह मैं तन्मय होकर देखनिे लगी और अपने-पराए की सुधि 
भूल गई। ऐसा मालूम हुआ यह मेरा बालक है। बालक मां की गोद से उतरकर धीरे-धीरे रेंगता हुआ मेरी ओर 
आया। मैं पीछे हट गई। बालक फिर मेरी तरफ चला। मैं दूसरी ओर चली गई। बालक ने समझा, मैं उसका 
अनादर कर रही हूं। रोने लगा। फिर भी मैं उसके पास न आई। उसकी माता ने मेरी ओर रोष-भरी आंखोिं से 
देखकिर बालक को दौड़कर उठा लिया पर बालक मचलने लगा और बार-बार मेरी ओर हाथ बढ़ाने लगा। पर मैं 
दूर खडि़ी रही। ऐसा जान पड़ता था, मेरे हाथ कट गए हैं। जैसे मेरे हाथ लगाते ही वह सोने-सा बालक कुछ और 
हो जाएगा, उसमें से कुछ निकल जाएगा। 
स्त्री ने कहा-लड़के को जरा उठा लो देवी, तुम तो ऐसे भाग रही हो जैसे वह अछूत है। जो दुलार करते हैं, 
उनके पास तो अभागा जाता नहीं, जो मुंह फेर लेते हैं, उनकी ओर दौड़ता है। 
बाबूजी, मैं तुमसे नहीं कह सकती कि इन शब्दों ने मेरे मन को कितनी चोट पहुंचाई। कैसे समझा दूं कि मैं 
कलंकिनी हूं, पापिष्ठा हूं, मेरे छूने से अनिष्ट हिोगा, अमंगल होगा। और यह जानने पर क्या वह मुझसे फिर अपना 
बालक उठा लेने को कहेगी । 
मैंने समीप आकर बालक की ओर स्नेह-भरी आंखोिं से देखाि और डरते-डरते उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया। 
सहसा बालक चिल्लाकर मां की तरफ भागा, मानो उसने कोई भयानक रूप देख ििलया हो। अब सोचती हूं, तो 
समझ में आता है-बालकों का यही स्वभाव है पर उस समय मुझे ऐसा मालूम हुआ कि सचमुच मेरा रूप 
पिशाचिनी का-सा होगा। मैं लजि्जत हो गई। 
माता ने बालक से कहा-अब जाता क्यों नहीं रे, बुला तो रही हैं। कहां जाओगी बहन- मैंने हरिद्वार बता 
दिया। वह स्त्री-पुरुष भी हरिद्वार ही जा रहे थ। गाड़ी छूट जाने के कारण ठहर गए थ। घर दूर था। लौटकर न जा 
सकते थ। मैं बड़ी खुिश हुई कि हरिद्वार तक साथ तो रहेगा लेकिन फिर वह बालक मेरी ओर न आया। 
थोड़ी देर में स्त्री-पुरुष तो सो गए पर मैं बैठी ही रही। मां से चिमटा हुआ बालक भी सो रहा था। मेरे मन 
में बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि बालक को उठाकर प्यार करूं, पर दिल कांप रहा था कि कहीं बालक रोने लगे, या 
माता जाग जाए, तो दिल में क्या समझे- मैं बालक का फूल-सा मुखडि़ा देख रिही थी। वह शायद कोई स्वप्न 
देखकिर मुस्करा रहा था। मेरा दिल काबू से बाहर हो गया। मैंने सोते हुए बालक को उठाकर छाती से लगा लिया। 
पर दूसरे ही क्षण मैं सचेत हो गई और बालक को लिटा दिया। उस क्षणिक प्यार में कितना आनंद था जान पड़ता 
था, मेरा ही बालक यह रूप धरकर मेरे पास आ गया है। 
देवीजी का हृदय बड़ा कठोर था। बात-बात पर उस नन्हें-से बालक को झिड़क देतीं, कभी-कभी मार बैठती 
थीं। मुझे उस वक्त ऐसा क्रोध आता था कि उसे खूिब डांटूं। अपने बालक पर माता इतना क्रोध कर सकती है, यह 
मैंने आज ही देखाि। 
जब दूसरे दिन हम लोग हरिद्वार की गाड़ी में बैठे, तो बालक मेरा हो चुका था। मैं तुमसे क्या कहूं बाबूजी, 
मेरे स्तनों में दूध भी उतर आया और माता को मैंने इस भार से भी मुक्त कर दिया। 
हरिद्वार में हम लोग एक धमर्यशाला में ठहरे। मैं बालक के मोह-पाश में बंधी हुई उस दंपति्त के पीछे-पीछे 
124 
फिरा करती। मैं अब उसकी लौंडी थी। बच्चे का मल-मूत्र धोना मेरा काम था, उसे दूध पिलाती, खिलिाती। माता 
का जैसे गला छूट गया लेकिन मैं इस सेवा में मगन थी। देवीजी जितनी आलसिन और घमंडिन थीं, लालाजी 
उतने ही शीलवान् और दयालु थ। वह मेरी तरफ कभी आंख उिठाकर भी न देखतिे। अगर मैं कमरे में अकेली होती, 
तो कभी अनंदर न जाते। कुछ-कुछ तुम्हारे ही जैसा स्वभाव था। मुझे उन पर दया आती थी। उस ककर्कशा के साथ 
उनका जीवन इस तरह कट रहा था, मानो बिल्ली के पंजे में चूहा हो। वह उन्हें बात-बात पर झिड़कती। बेचारे 
खिििसयाकर रह जाते। 
पंद्रह दिन बीत गए थ। देवजी ने घर लौटने के लिए कहा। बाबूजी अभी वहां कुछ दिन और रहना चाहते 
थ। इस बात पर तकरार हो गई। मैं बरामदे में बालक को लिए खडि़ी थी। देवीजी ने गरम होकर कहा-तुम्हें रहना 
हो तो रहो, मैं तो आज जाऊंगी। तुम्हारी आंखोिं रास्ता नहीं देखाि है। 
पति ने डरते-डरते कहा-यहां दस-पांच दिन रहने में हरज ही क्या है- मुझे तो तुम्हारे स्वास्थ्य में अभी 
कोई तबदीली नहीं दिखतिी। 
'आप मेरे स्वास्थ्य की चिता छोडि़ए। मैं इतनी जल्द नहीं मरी जा रही हूं। सच कहते हो, तुम मेरे स्वास्थ्य 
के लिए यहां ठहरना चाहते हो?' 
'और किसलिए आया था।' 
'आए चाहे जिस काम के लिए हो पर तुम मेरे स्वास्थ्य के लिए नहीं ठहर रहे हो। यह पकि्रयां उन सि्त्रयों 
को पढ़ाओ, जो तुम्हारे हथकंडे न जानती हों। मैं तुम्हारी नस-नस पहचानती हूं। तुम ठहरना चाहते हो विहार के 
लिए, क्रीड़ा के लिए...' 
बाबूजी ने हाथ जोड़कर कहा-अच्छा, अब रहने दो बिन्नी, कलंकित न करो। मैं आज ही चला जाऊंगा। 
देवीजी इतनी सस्ती विजय पाकर प्रसन्न न हुइं। अभी उनके मन का गुबार तो निकलने ही नहीं पाया था। 
बोली-हां, चले क्यों न चलोगे, यही तो तुम चाहते थ। यहां पैसे खचिर्य होते हैं न ले जाकर उसी काल-कोठरी में 
डाल दो। कोई मरे या जिए, तुम्हारी बला से। एक मर जाएगी, तो दूसरी फिर आ जाएगी, बलि्क और नई- 
नवेली। तुम्हारी चांदी ही चांदी है। सोचा था, यहां कुछ दिन रहूंगी पर तुम्हारे मारे कहीं रहने पाऊं। भगवान् भी 
नहीं उठा लेते कि गला छूट जाए। 
अमर ने पूछा-उन बाबूजी ने सचमुच कोई शरारत की थी, या मिथ्या आरोप था- 
मुन्नी ने मुंह फेरकर मुस्कराते हुए कहा-लाला, तुम्हारी समझ बड़ी मोटी है। वह डायन मुझ पर आरोप कर 
रही थी। बेचारे बाबूजी दबे जाते थ कि कहीं वह चुड़ैल बात खोिलकर न कह दे, हाथ जोड़ते थ, मिन्नतें करते थ 
पर वह किसी तरह रास न होती थी। 
आंखें मटकाकर बोली-भगवान् ने मुझे भी आंखें दी हैं, अनंधी नहीं हूं। मैं तो कमरे में पड़ी-पड़ी कराहूं और 
तुम बाहर गुलछरर्जे उड़ाओ दिल बहलाने को कोई शगल चाहिए। 
धीरे-धीरे मुझ पर रहस्य खुिलने लगा। मन में ऐसी ज्वाला उठी कि अभी इसका मुंह नोच लूं। मैं तुमसे कोई 
परदा नहीं रखतिी लाला, मैंने बाबूजी की ओर कभी आंख उिठाकर देखाि भी न था पर यह चुड़ैल मुझे कलंक लगा 
रही थी। बाबूजी का लिहाज न होता, तो मैं उस चुड़ैल का मिजाज ठीक कर देती, जहां सुई न चुभे, वहां गाल 
125 
चुभाए देती। 
आखिरि बाबूजी को भी क्रोध आया । 
'तुम बिलकुल झूठ बोलती हो। सरासर झूठ।' 
'मैं सरासर झूठ बोलती हूं?' 
'हां, सरासर झूठ बोलती हो।' 
'खाि जाओ अपने बेटे की कसम।' 
मुझे चुपचाप वहां से टल जाना चाहिए था लेकिन अपने इस मन को क्या करूं, जिससे अन्याय नहीं देखाि 
जाता। मेरा चेहरा मारे क्रोध के तमतमा उठा। मैंने उसके सामने जाकर कहा-बहूजी, बस अब जबान बंद करो, 
नहीं तो अच्छा न होगा। मैं तरह देती जाती हूं और तुम सिर चढ़ती जाती हो। मैं तुम्हें शरीफ समझकर तुम्हारे 
साथ ठहर गई थी। अगर जानती कि तुम्हारा स्वभाव इतना नीच है, तो तुम्हारी परछाइं से भागती। मैं हरजाई 
नहीं हूं, न अनाथ हूं ,भगवान् की दया से मेरे भी पति हैं, पुत्र है। किस्मत का खेल है कि यहां अकेली पड़ी हूं। मैं 
तुम्हारे पति को पैर धोने के जोग भी नहीं समझती। मैं उसे बुलाए देती हूं, तुम भी देख लिो, बस आज और कल 
रह जाओ। 
अभी मेरे मुंह से पूरी बात भी न निकलने पाई थी कि मेरे स्वामी मेरे लाल को गोद में लिए आकर आंगन 
में खडि़े हो गए और मुझे देखतिे ही लपककर मेरी तरफ चले। मैं उन्हें देखतिे ही ऐसी घबरा गई, मानो कोई सिह आ 
गया हो, तुरंत अपनी कोठरी में जाकर भीतर से द्वार बंद कर लिए। छाती धाड़-धाड़ कर रही थी पर किवाड़ की 
दरार में आंख लिगाए देख रिही थी। स्वामी का चेहरा संवलाया हुआ था, बालों पर धूल जमी हुई थी, पीठ पर 
कंबल और लुटिया-डोर रखे हाथ में लंबा लट्ठ लिए भौचक्के से खडि़े थ। 
बाबूजी ने बाहर आकर स्वामी से पूछा-अच्छा, आप ही इनके पति हैं। आप खूिब आए। अभी तो वह आप ही 
की चचा कर रही थीं। आइए, कपड़े उतारिए। मगर बहन भीतर क्यों भाग गइं। यहां परदेश में कौन परदा- 
मेरे स्वामी को तो तुमने देखाि ही है। उनके सामने बाबूजी बिलकुल ऐसे लगते थ, जैसे सांड के सामने नाटा 
बैल। 
स्वामी ने बाबूजी को जवाब न दिया, मेरे द्वार पर आकर बोले-मुन्नी, यह क्या अनंधेर करती हो- मैं तीन 
दिन से तुम्हें खोिज रहा हूं। आज मिली भी, तो भीतर जा बैठी ईश्वर के लिए किवाड़ खोिल दो और मेरी दु:ख किथा 
सुन लो, फिर तुम्हारी जो इच्छा हो करना। 
मेरी आंखोिं से आंसू बह रहे थ। जी चाहता था, किवाड़ खोिलकर बच्चे को गोद में ले लूं। 
पर न जाने मन के किसी कोने में कोई बैठा हुआ कह रहा था-खबिरदार, जो बच्चे को गोद में लिया जैसे 
कोई प्यास से तड़पता हुआ आदमी पानी का बरतन देखकिर टूटे पर कोई उससे कह दे, पानी जूठा है। एक मन 
कहता था, स्वामी का अनादर मत कर, ईश्वर ने जो पत्नी और माता का नाता जोड़ दिया है, वह क्या किसी के 
तोड़े टूट सकता है दूसरा मन कहता था, तू अब अपने पति को पति और पुत्र को पुत्र नहीं कह सकती। क्षणिक 
मोह के आवेश में पड़कर तू क्या उन दोनों को कलंकित कर देगी । 
मैं किवाड़ छोड़कर खडि़ी हो गई । 
126 
बच्चे ने किवाड़ को अपनी नन्हीं-नन्हीं हथलियों से पीछे ढकेलने के लिए जोर लगाकर कहा-तेयाल थोलो । 
यह तोतले बोल कितने मीठे थ जैसे सन्नाटे में किसी शंका से भयभीत होकर हम गाने लगते हैं, अपने शब्दों 
से दुकेले होने की कल्पना कर लेते हैं। मैं भी इस समय अपने उमड़ते हुए प्यार को रोकने के लिए बोल उठी-तुम 
क्यों मेरे पीछे पड़े हो- क्यों नहीं समझ लेते कि मैं मर गई- तुम ठाकुर होकर भी इतने दिल के कच्चे हो- एक 
तुच्छ नारी के लिए अपना कुल-मरजाद डुबाए देते हो। जाकर अपना ब्याह कर लो और बच्चे को पालो। इस 
जीवन में मेरा तुमसे कोई नाता नहीं है। हां, भगवान् से यही मांगती हूं कि दूसरे जन्म में तुम फिर मुझे मिलो। 
क्यों मेरी टेक तोड़ रहे हो, मेरे मन को क्यों मोह में डाल रहे हो- पतिता के साथ तुम सुख सिे न रहोगी। मुझ पर 
दया करो, आज ही चले जाओ, नहीं मैं सच कहती हूं, जहर खाि लूंगी। 
स्वामी ने करूण आग्रह से कहा-मैं तुम्हारे लिए अपनी कुल-मयादा, भाई-बंद सब कुछ छोड़ दूंगा। मुझे 
किसी की परवाह नहीं। घर में आग लग जाए, मुझे चिता नहीं। मैं या तो तुम्हें लेकर जाऊंगा, या यहीं गंगा में डूब 
मरूंगा। अगर मेरे मन में तुमसे रत्ती भर मैल हो, तो भगवान् मुझे सौ बार नरक दें। अगर तुम्हें नहीं चलना है तो 
तुम्हारा बालक तुम्हें सौंपकर मैं जाता हूं। इसे मारो या जिलाओ, मैं फिर तुम्हारे पास न आऊंगा। अगर कभी सुधि 
आए, तो चुल्लू भर पानी दे देना। 
लाला, सोचो, मैं कितने बड़े संकट में पड़ी हुई थी। स्वामी बात के धनी हैं, यह मैं जानती थी। प्राण को वह 
कितना तुच्छ समझते हैं, यह भी मुझसे छिपा न था। फिर भी मैं अपना हृदय कठोर किए रही। जरा भी नमर्य पड़ी 
और सवर्यनाश हुआ। मैंने पत्थर का कलेजा बनाकर कहा-अगर तुम बालक को मेरे पास छोड़कर गए, तो उसकी 
हत्या तुम्हारे ऊपर होगी, क्योंकि मैं उसकी दुगर्यति देखनिे के लिए जीना नहीं चाहती। उसके पालने का भार तुम्हारे 
ऊपर है, तुम जानो तुम्हारा काम जाने। मेरे लिए जीवन में अगर कोई सुख थिा, तो यही कि मेरा पुत्र और स्वामी 
कुशल से हैं। तुम मुझसे यह सुख छिीन लेना चाहते हो, छीन लो मगर याद रखोि वह मेरे जीवन का आधार है। 
मैंने देखाि स्वामी ने बच्चे को उठा लिया, जिसे एक क्षण पहले गोद से उतार दिया था और उलटे पांव लौट 
पड़े। उनकी आंखोिं से आंसू जारी थ, और नहीं कांप रहे थ। 
देवीजी ने भलमनसी से काम लेकर स्वामी को बैठाना चाहा, पूछने लगीं-क्या बात है, क्यों रूठी हुई हैं पर 
स्वामी ने कोई जवाब न दिया। बाबू साहब फाटक तक उन्हें पहुंचाने गए। कह नहीं सकती, दोनों जनों में क्या 
बातें हुइं पर अनुमान करती हूं कि बाबूजी ने मेरी प्रशंसा की होगी। मेरा दिल अब भी कांप रहा था कि कहीं 
स्वामी सचमुच आत्मघात न कर लें। देवियों और देवताआं की मनौतियां कर रही थी कि मेरे प्यारों की रक्षा 
करना। 
ज्योंही बाबूजी लौटे, मैंने धीरे से किवाड़ खोिलकर पूछा-किधर गए- कुछ और कहते थ- 
बाबूजी ने तिरस्कार-भरी आंखोिं से देखकिर कहा-कहते क्या, मुंह से आवाज भी तो निकले। हिचकी बांधी 
हुई थी। अब भी कुशल है, जाकर रोक लो। वह गंगाजी की ओर ही गए हैं। तुम इतनी दयावान होकर भी इतनी 
कठोर हो, यह आज ही मालूम हुआ। गरीब, बच्चों की तरह ठ्ठक-ठ्ठटकर रो रहा था। 
मैं संकट की उस दशा को पहुंच चुकी थी, जब आदमी परायों को अपना समझने लगता है। डांटकर बोली- 
तब भी तुम दौड़े यहां चले आए। उनके साथ कुछ देर रह जाते, तो छोटे न हो जाते, और न यहां देवीजी को कोई 
उठा ले जाता। इस समय वह आपे में नहीं हैं, फिर भी तुम उन्हें छोड़कर भागे चले आए। 
127 
देवीजी बोलीं-यहां न दौड़े आते, तो क्या जाने मैं कहीं निकल भागती- लो, आकर घर में बैठो। मैं जाती हूं। 
पकड़कर घसीट न लाऊं, तो अपने बाप की नहीं । 
धमर्यशाला में बीसों ही यात्री टिके हुए थ। सब अपने-अपने द्वार पर खडि़े यह तमाशा देख रिहे थ। देवीजी 
ज्योंही निकलीं, चार-पांच आदमी उनके साथ हो लिए। आधा घंटे में सभी लौट आए। मालूम हुआ कि वह स्टेशन 
की तरफ चले गए। 
पर मैं जब तक उन्हें गाड़ी पर सवार होते न देख लिूं चैन कहां- गाड़ी प्रात:काल जाएगी। रात-भर वह 
स्टेशन पर रहेंगे। ज्योंही अनंधेरा हो गया, मैं स्टेशन जा पहुंची। वह एक वृक्ष के नीचे कंबल बिछाए बैठे हुए थ। 
मेरा बच्चा लोटे को गाड़ी बनाकर डोर से खीिंच रहा था। बार-बार गिरता था और उठकर खीिंचने लगता था। मैं 
एक वृक्ष की आड़ में बैठकर यह तमाशा देखनिे लगी। तरह-तरह की बातें मन में आने लगीं। बिरादरी का ही तो 
डर है। मैं अपने पति के साथ किसी दूसरी जगह रहने लगूं, तो बिरादरी क्या कर लेगी लेकिन क्या अब मैं वह हो 
सकती हूं, जो पहले थी- 
एक क्षण के बाद फिर वही कल्पना। स्वामी ने साफ कहा है, उनका दिल साफ है। बातें बनाने की उनकी 
आदत नहीं। तो वह कोई बात कहेंगे ही क्यों, जो मुझे लगे। गड़े मुरदे उखािड़ने की उनकी आदत नहीं। वह मुझसे 
कितना प्रेम करते थ। अब भी उनका हृदय वही है। मैं व्यथर्य के संकोच में पड़कर उनका और अपना जीवन चौपट 
कर रही हूं लेकिन 
...लेकिन मैं अब क्या वह हो सकती हूं, जो पहले थी- नहीं, अब मैं वह नहीं हो सकती। 
पतिदेव अब मेरा पहले से अधिक आदर करेंगे। मैं जानती हूं। मैं घी का घड़ा भी लुढ़का दूंगी, तो कुछ न 
कहेंगे। वह उतना ही प्रेम करेंगे लेकिन वह बात कहां, जो पहले थी। अब तो मेरी दशा उस रोगिणी की-सी होगी, 
जिसे कोई भोजन रुचिकर नहीं होता। 
तो फिर मैं जिदा ही क्यों रहूं- जब जीवन में कोई सुख निहीं, कोई अभिलाषा नहीं, तो वह व्यथर्य है। कुछ 
दिन और रो लिया, तो इससे क्या- कौन जानता है, क्या-क्या कलंक सहने पड़ं क्या-क्या दुदर्यशा हो- मर जाना 
कहीं अच्छा। 
यह निश्चयि करके मैं उठी। सामने ही पतिदेव सो रहे थ। बालक भी पड़ा सोता था। ओह कितना प्रबल बंधन 
था जैसे सूम का धन हो। वह उसे खािता नहीं, देता नहीं, इसके सिवा उसे और क्या संतोष है कि उसके पास धन 
है। इस बात से ही उसके मन में कितना बल आ जाता है मैं उसी मोह को तोड़ने जा रही थी। 
मैं डरते-डरते, जैसे प्राणों को आंखोिं में लिए, पतिदेव के समीप गई पर वहां एक क्षण भी खडि़ी न रह सकी। 
जैसे लोहा खीिंचकर चुंबक से जा चिपटता है, उसी तरह मैं उनके मुख किी ओर खिचिी जा रही थी। मैंने अपने मन 
का सारा बल लगाकर उसका मोह तोड़ दिया और उसी आवेश में दौड़ी हुई गंगा के तट पर आई। मोह अब भी 
मन से चिपटा हुआ था। मैं गंगा में कूद पड़ी। 
अमर ने कातर होकर कहा-अब नहीं सुना जाता, मुन्नी फिर कभी कहना। 
मुन्नी मुस्कराकर बोली-वाह, अब रह क्या गया- मैं कितनी देर पानी में रही, कह नहीं सकती, जब होश 
आया, तो इसी घर में पड़ी हुई थी। मैं बहती चली जाती थी। प्रात:काल चौधरी का बड़ा लड़का सुमेर गंगा नहाने 
गया और मुझे उठा लाया। तब से मैं यहीं हूं। अछूतों की इस झोंपड़ी में मुझे जो सुख औिर शांति मिली उसका 
128 
बखािन क्या करूं। काशी और पयाग मुझे भाभी कहते हैं, पर सुमेर मुझे बहन कहता था। मैं अभी अच्छी तरह 
उठने-बैठने न पाई थी कि वह परलोक सिधार गया। 
अमर के मन में एक कांटा बराबर खटिक रहा था। वह कुछ तो निकला पर अभी कुछ बाकी था। 
'सुमेर को तुमसे प्रेम तो होगा ही?' 
मुन्नी के तेवर बदल गए-हां था, और थोड़ा नहीं, बहुत था, तो फिर उसमें मेरा क्या बस- जब मैं स्वस्थ हो 
गई, तो एक दिन उसने मुझसे अपना प्रेम प्रकट किया। मैंने क्रोध को हंसी में लपेटकर कहा-क्या तुम इस रूप में 
मुझसे नेकी का बदला चाहते हो- अगर यह नीयत है, तो मुझे फिर ले जाकर गंगा में डुबा दो। अगर इस नीयत से 
तुमने मेरी प्राण-रक्षा की, तो तुमने मेरे साथ बड़ा अन्याय किया। तुम जानते हो, मैं कौन हूं- राजपूतनी हूं। फिर 
कभी भूलकर भी मुझसे ऐसी बात न कहना, नहीं गंगा यहां से दूर नहीं है। सुमेर ऐसा लजि्जत हुआ कि फिर 
मुझसे बात तक नहीं की पर मेरे शब्दों ने उसका दिल तोड़ दिया। एक दिन मेरी पसलियों में ददर्य होने लगा। उसने 
समझा भूत का फेर है। ओझा को बुलाने गया। नदी चढ़ी हुई थी। डूब गया। मुझे उसकी मौत का जितना दुख हिुआ 
उतना ही अपने सगे भाई के मरने का हुआ था। नीचों में भी ऐसे देवता होते हैं, इसका मुझे यहीं आकर पता 
लगा। वह कुछ दिन और जी जाता, तो इस घर के भाग जाग जाते। सारे गांव का गुलाम था। कोई गाली दे, डांटे, 
कभी जवाब न देता। 
अमर ने पूछा-तब से तुम्हें पति और बच्चे की खबिर न मिली होगी- 
मुन्नी की आंखोिं से टप-टप आंसू गिरने लगे। रोते-रोते हिचकी बंध गई। फिर सिसक-सिसककर बोली- 
स्वामी प्रात:काल फिर धमर्यशाला में गए। जब उन्हें मालूम हआ कि मैं रात को वहां नहीं गई, तो मुझे खोिजने लगे। 
जिधर कोई मेरा पता बता देता उधर ही चले जाते। एक महीने तक वह सारे इलाके में मारे-मारे फिरे। इसी 
निराशा और चिता में वह कुछ सनक गए। फिर हरिद्वार आए अब की बालक उनके साथ न था। कोई पूछता 
तुम्हारा लड़का क्या हुआ, तो हसंने लगते। जब मैं अच्छी हो गई और चलने-फिरने लगी, तो एक दिन जी में 
आया, हरिद्वार जाकर देखूिं, मेरी चीजें कहां गइं। तीन महीने से ज्यादा हो गए थ। मिलने की आशा तो न थी पर 
इसी बहाने स्वामी का कुछ पता लगाना चाहती थी। विचार था-एक चिट़ठी लिखकिर छोड़ दूं। उस धमर्यशाला के 
सामने पहुंची, तो देखाि, बहुत से आदमी द्वार पर जमा हैं। मैं भी चली गई। एक आदमी की लाश थी। लोग कह 
रहे थ, वही पागल है, वही जो अपनी बीबी को खोिजता फिरता था। मैं पहचान गई। वह मेरे स्वामी थ। यह सब 
बातें मुहल्ले वालों से मालूम हुइं। छाती पीटकर रह गई। जिस सवर्यनाश से डरती थी, वह हो ही गया। जानती कि 
यह होने वाला है, तो पति के साथ ही न चली जाती। ईश्वर ने मुझे दोहरी सजा दी लेकिन आदमी बड़ा बेहया है। 
अब मरते भी न बना। किसके लिए मरती- खािती-पीती भी हूं, हंसती-बोलती भी हूं, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। बस, 
यही मेरी राम-कहानी है। 
129 
तीसरा भाग 
लाला समरकान्त की जिदगी के सारे मंसूबे धूल में मिल गए। उन्होंने कल्पना की थी कि जीवन-संध्या में 
अपना सवर्यस्व बेटे को सौंपकर और बेटी का विवाह करके किसी एकांत में बैठकर भगवत्-भजन में विश्राम लेंगे, 
लेकिन मन की मन में ही रह गई। यह तो मानी हुई बात थी कि वह अनंतिम सांस तक विश्राम लेने वाले प्राणी न 
थ। लड़के को बढ़ता देखकिर उनका हौसला और बढ़ता, लेकिन कहने को हो गया। बीच में अमर कुछ ढरर्जे पर आता 
हुआ जान पड़ता था लेकिन जब उसकी बुदि्ध हिी भ्रष्ट हिो गई, तो अब उससे में क्या आशा की जा सकती थी अमर 
में और चाहे जितनी बुराइयां हों, उसके चरित्र के विषय में कोई संदेह न था पर कुसंगति में पड़कर उसने धमर्य भी 
खोिया, चरित्र भी खोिया और कुल-मयादा भी खोिई। लालाजी कुति्सत संबंध को बहुत बुरा न समझते थ। रईसों में 
यह प्रथा प्राचीनकाल से चली आती है। वह रईस ही क्या, जो इस तरह का खेल न खेले लेकिन धमर्य को छोड़ने को 
तैयार हो जाना, खुिले खजिाने समाज की मयादाआं को तोड़ डालना, यह तो पागलपन है, बलि्क गधापन। 
समरकान्त का व्यावहारिक जीवन उनके धामिक जीवन से बिलकुल अलग था। व्यवहार और व्यापार में 
वह धोखाि-धाड़ी, छल-प्रपंच, सब कुछ क्षम्य समझते थ। व्यापार-नीति में सन या कपास में कचरा भर देना, घी 
में आलू या घुइयां मिला देना, औचित्य से बाहर न था पर बिना स्नान किए वह मुंह में पानी न डालते थ। चालीस 
वषों में ऐसा शायद ही कोई दिन हुआ हो कि उन्होंने संध्या समय की आरती न ली हो और तुलसी-दल माथ पर 
न चढ़ाया हो। एकादशी को बराबर निजर्यल व्रत रखतिे थ। सारांश यह कि उनका धमर्य आडंबर मात्र था जिसका 
उनके जीवन में कोई प्रयोजन न था। 
सलीम के घर से लौटकर पहला काम जो लालाजी ने किया, वह सुखदिा को फटकारना था। इसके बाद नैना 
की बारी आई। दोनों को रूलाकर वह अपने कमरे में गए और खुिद रोने लगे। 
रातों-रात यह खबिर सारे शहर में फैल गई- तरह-तरह की मिस्कौट होने लगी। समरकान्त दिन-भर घर से 
नहीं निकले। यहां तक कि आज गंगा-स्नान करने भी न गए। कई असामी रुपये लेकर आए। मुनीम तिजोरी की 
कुंजी मांगने गए। लालाजी ने ऐसा डांटा कि वह चुपके से बाहर निकल गया। असामी रुपये लेकर लौट गए। 
खिदिमतगार ने चांदी का गड़गड़ा लाकर सामने रख ििदया। तंबाकू जल गया। लालाजी ने निगाली भी मुंह 
में न ली। 
दस बजे सुखदिा ने आकर कहा-आप क्या भोजन कीजिएगा- 
लालाजी ने उसे कठोर आंखोिं से देखकिर कहा-मुझे भूख निहीं है। 
सुखदिा चली गई। दिन-भर किसी ने कुछ न खािया। 
नौ बजे रात को नैना ने आकर कहा-दादा, आरती में न जाइएगा- 
लालाजी चौंके-हां-हां, जाऊंगा क्यों नहीं- तुम लोगों ने कुछ खािया कि नहीं- 
नैना बोली-किसी की इच्छा ही न थी। कौन खािता- 
'तो क्या उसके पीछे सारा घर प्राण देगा?' 
सुखदिा इसी समय तैयार होकर आ गई। बोली-जब आप ही प्राण दे रहे हैं, तो दूसरों पर बिगड़ने का 
130 
आपको क्या अधिकार है- 
लालाजी चादर ओढ़कर जाते हुए बोले-मेरा क्या बिगड़ा है कि मैं प्राण दूं- यहां था, तो मुझे कौन-सा सुख 
दिेता था- मैंने तो बेटे का सुख हिी नहीं जाना। तब भी जलाता था, अब भी जला रहा है। चलो, भोजन बनाओ, मैं 
आकर खािऊंगा। जो गया, उसे जाने दो। जो हैं उन्हीं को उस जाने वाले की कमी पूरी करनी है। मैं क्या प्राण देने 
लगा- मैंने पुत्र को जन्म दिया। उसका विवाह भी मैंने किया। सारी गृहस्थी मैंने बनाई। इसके चलाने का भार मुझ 
पर है। मुझे अब बहुत दिन जीना है। मगर मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि इस लौंडे को यह क्या सूझी- 
पठानिन की पोती अप्सरा नहीं हो सकती। फिर उसके पीछे यह क्यों इतना लट्टू हो गया- उसका तो ऐसा स्वभाव 
न था। इसी को भगवान् की लीला कहते हैं। 
ठाकुरद्वारे में लोग जमा हो गए। लाला समरकान्त को देखतिे कई सज्जनों ने पूछा-अमर कहीं चले गए क्या 
सेठजी क्या बात हुई- 
लालाजी ने जैसे इस वार को काटते हुए कहा-कुछ नहीं, उसकी बहुत दिनों से घूमने-घामने की इच्छा थी, 
पूवर्यजन्म का तपस्वी है कोई, उसका बस चले, तो मेरी सारी गृहस्थी एक दिन में लुटा दे। मुझसे यह नहीं देखाि 
जाता। बस, यही झगड़ा है। मैंने गरीबी का मजा भी चखाि है अमीरी का मजा भी चखाि है। उसने अभी गरीबी का 
मजा नहीं चखाि। साल-छ: महीने उसका मजा चख लिेगा, तो आंखें खुिल जाएंगी। तब उसे मालूम होगा कि जनता 
की सेवा भी वही लोग कर सकते हैं, जिनके पास धन है। घर में भोजन का आधार न होता, तो मेंबरी भी न 
मिलती। 
किसी को और कुछ पूछने का साहस न हुआ। मगर मूखरि्य पूजारी पूछ ही बैठा-सुना, किसी जुलाहे की लड़की 
से फंस गए थ- 
यह अक्खडि़ प्रश्न सुनकर लोगों ने जीभ काटकर मुंह फेर लिए। लालाजी ने पुजारी को रक्त-भरी आंखोिं से 
देखाि और ऊंचे स्वर में बोले-हां फंस गए थ, तो फिर- कृतष्ण भगवान् ने एक हजार रानियों के साथ नहीं भोग 
किया था- राजा शान्तनु ने मछुए की कन्या से नहीं भोग किया था- कौन राजा है, जिसके महल में सौ दो-सौ 
रानियां न हों। अगर उसने किया तो कोई नई बात नहीं की। तुम जैसों के लिए यही जवाब है। समझदारों के लिए 
यह जवाब है कि जिसके घर में अप्सरा-सी स्त्री हो, वह क्यों जूठी पत्तल चाटने लगा- मोहन भोग खािने वाले 
आदमी चबैने पर नहीं गिरते। 
यह कहते हुए लालाजी प्रतिमा के सम्मुख गिए पर आज उनके मन में वह श्रध्दा न थी। दु:खीि आशा से ईश्वर 
में भकि्त रखतिा है, सुखीि भय से। दु:खीि पर जितना ही अधिक दु:ख पिड़े, उसकी भकि्त बढ़ती जाती है। सुखीि पर 
दु:ख पिड़ता है, तो वह विद्रोह करने लगता है। वह ईश्वर को भी अपने धन के आगे झुकाना चाहता है। लालाजी 
का व्यथित हृदय आज सोने और रेशम से जगमगती हुई प्रतिमा में धैयर्य और संतोष का संदेश न पा सका। कल 
तक यही प्रतिमा उन्हें बल और उत्साह प्रदान करती थी। उसी प्रतिमा से आज उनका विपद्ग्रस्त मन विद्रोह कर 
रहा था। उनकी भकि्त का यही पुरस्कार है- उनके स्नान और व्रत और निष्ठा का यही फल है । 
वह चलने लगे तो ब्रह्यचारी बोले-लालाजी, अबकी यहां श्री वाल्मीकीय कथा का विचार है। 
लालाजी ने पीछे फिरकर कहा-हां-हां, होने दो। 
एक बाबू साहब ने कहा-यहां किसी में इतना सामथ्यर्य नहीं है। आप ही हिम्मत करें, तो हो सकती है। 
131 
समरकान्त ने उत्साह से कहा-हां-हां, मैं उसका सारा भार लेने को तैयार हूं। भगवद् भजन से बढ़कर धन 
का सदुपयोग और क्या होगा- 
उनका यह उत्साह देखकिर लोग चकित हो गए। वह कृतपण थ और किसी धमर्यकायर्य में अग्रसर न होते थ। 
लोगों ने समझा था, इससे दस-बीस रुपये ही मिल जायं, तो बहुत है। उन्हें यों बाजी मारते देखकिर और लोग भी 
गरमाए। सेठ धानीराम ने कहा-आपसे सारा भार लेने को नहीं कहा जाता, लालाजी आप लक्ष्मी-पात्र हैं सही पर 
औरों को भी तो श्रध्दा है। चंदे से होने दीजिए। 
समरकान्त बोले-तो और लोग आपस में चंदा कर लें। जितनी कमी रह जाएगी, वह मैं पूरी कर दूंगा। 
धानीराम को भय हुआ, कहीं यह महाशय सस्ते न छूट जाएं। बोले-यह नहीं, आपको जितना लिखनिा हो 
लिख दिें। 
समरकान्त ने होड़ के भाव से कहा-पहले आप लिखिएि। 
कागज, कलम, दावात लाया गया, धानीराम ने लिखाि एक सौ एक रुपये। 
समरकान्त ने ब्रह्यचारीजी से पूछा-आपके अनुमान से कुल कितना खचिर्य होगा- 
ब्रह्यचारीजी का तखमिीना एक हजार का था। 
समरकान्त ने आठ सौ निन्यानवे लिख ििदए। और वहां से चल दिए। सच्ची श्रध्दा की कमी को वह धन से 
पूरा करना चाहते थ। धमर्य की क्षति जिस अनुपात से होती है, उसी अनुपात से आडंबर की वृधि्द होती है। 
132 
दो 
अमरकान्त का पत्र लिए हुए नैना अनंदर आई, तो सुखदिा ने पूछा-किसका पत्र है- 
नैना ने खति पाते ही पढ़ डाला था। बोली-भैया का। 
सुखदिा ने पूछा-अच्छा उनका खति है- कहां हैं- 
'हरिद्वार के पास किसी गांव में हैं।' 
आज पांच महीनों से दोनों में अमरकान्त की कभी चचा न हुई थी। मानो वह कोई घाव था, जिसको छूते 
दोनों ही के दिल कांपते थ। सुखदिा ने फिर कुछ न पूछा। बच्चे के लिए प्राक सी रही थी। फिर सीने लगी। 
नैना पत्र का जवाब लिखनिे लगी। इसी वक्त वह जवाब भेज देगी। आज पांच महीने में आपको मेरी सुधि 
आई है। जाने क्या-क्या लिखनिा चाहती थी- कई घंटों के बाद वह खति तैयार हुआ, जो हम पहले ही देख चिुके हैं। 
खति लेकर वह भाभी को दिखािने गई। सुखदिा ने देखनिे की जरूरत न समझी। 
नैना ने हताश होकर पूछा-तुम्हारी तरफ से भी कुछ लिख दिूं- 
'नहीं, कुछ नहीं।' 
'तुम्हीं अपने हाथ से लिख दिो।' 
'मुझे कुछ नहीं लिखनिा है।' 
नैना रूआंसी होकर चली गई। खति डाक में भेज दिया गया। 
सुखदिा को अमर के नाम से भी चिढ़ है। उसके कमरे में अमर की तस्वीर थी, उसे उसने तोड़कर फेंक दिया 
था। अब उसके पास अमर की याद दिलाने वाली कोई चीज न थी। यहां तक की बालक से भी उसका जी हट गया 
था। वह अब अधिकतर नैना के पास रहता था। स्नेह के बदले वह उस पर दया करती थी पर इस पराजय ने उसे 
हताश नहीं किया उसका आत्माभिमान कई गुना बढ़ गया है। आत्मनिभर्यर भी अब वह कहीं ज्यादा हो गई है। वह 
अब किसी की उपेक्षा नहीं करना चाहती। स्नेह के दबाव के सिवा और किसी दबाव से उसका मन विद्रोह करने 
लगता है। उसकी विलासिता मानो मान के वन में खोि गई है । 
लेकिन आश्चयिर्य की बात यह है कि सकीना से उसे लेशमात्र भी द्वेष नहीं है। वह उसे भी अपनी ही तरह, 
बलि्क अपने से अधिक दु:खीि समझती है। उसकी कितनी बदनामी हुई और अब बेचारी उस निदर्ययी के नाम को रो 
रही है। वह सारा उन्माद जाता रहा। ऐसे छिछोरों का एतबार ही क्या- वहां कोई दूसरा शिकार फांस लिया 
होगा। उससे मिलने की उसे बड़ी इच्छा थी पर सोच-सोचकर रह जाती थी। 
एक दिन पठानिन से मालूम हुआ कि सकीना बहुत बीमार है। उस दिन सुखदिा ने उससे मिलने का निश्चयि 
कर लिया। नैना को भी साथ ले लिया। पठानिन ने रास्ते में कहा-मेरे सामने तो उसका मुंह ही बंद हो जाएगा। 
मुझसे तो तभी से बोल-चाल नहीं है। मैं तुम्हें घर दिखािकर कहीं चली जाऊंगी। ऐसी अच्छी शादी हो रही थी 
उसने मंजूर ही न किया। मैं भी चुप हूं, देखूिं कब तक उसके नाम को बैठी रहती है। मेरे जीतेजी तो लाला घर में 
कदम रखनिे न पाएंगे। हां, पीछे को नहीं कह सकती। 
सुखदिा ने छेड़ा-किसी दिन उनका खति आ जाय और सकीना चली जाय तो क्या करोगी- 
133 
बुढि़या आंखें निकालकर बोली-मजाल है कि इस तरह चली जाय खूिन पी जाऊं। 
सुखदिा ने फिर छेड़ा-जब वह मुसलमान होने को कहते हैं, तब तुम्हें क्या इंकार है- 
पठानिन ने कानों पर हाथ रखकिर कहा-अरे बेटा जिसका जिदगी भर नमक खािया उसका घर उजाड़कर 
अपना घर बनाऊं- यह शरीफों का काम नहीं है। मेरी तो समझ ही में नहीं आता, छोकरी में क्या देखकिर भैया 
रीझ पड़े। 
अपना घर दिखािकर पठानिन तो पड़ोस के घर में चली गई, दोनों युवतियों ने सकीना के द्वार की कुंडी 
खटिखटिाई। सकीना ने उठकर द्वार खोिल दिया। दोनों को देखकिर वह घबरा- सी गई। जैसे कहीं भागना चाहती है। 
कहां बैठाए, क्या सत्कार करे । 
सुखदिा ने कहा-तुम परेशान न हो बहन, हम इस खािट पर बैठ जाते हैं। तुम तो जैसे घुलती जाती हो। एक 
बेवफा मरद के चकमे में पड़कर क्या जान दे दोगी- 
सकीना का पीला चेहरा शमर्य से लाल हो गया। उसे ऐसा जान पड़ा कि सुखदिा मुझसे जवाब तलब कर रही 
है-तुमने मेरा बना-बनाया घर क्यों उजाड़ दिया- इसका सकीना के पास कोई जवाब न था। वह कांड कुछ इस 
आकसि्मक रूप से हुआ कि वह स्वयं कुछ न समझ सकी। पहले बादल का एक टुकड़ा आकाश के एक कोने में 
दिखािई दिया। देखतिे-देखतिे सारा आकाश मेघाच्छन्न हो गया और ऐसे जोर की आंधी चली कि वह खुिद उसमें उड़ 
गई। वह क्या बताए कैसे क्या हुआ- बादल के उस टुकड़े को देखकिर कौन कह सकता था, आंधी आ रही है- 
उसने सिर झुकाकर कहा-औरत की जिदगी और है ही किसलिए बहनजी वह अपने दिल से लाचार है, 
जिससे वफा की उम्मीद करती है, वही दगा करता है। उसका क्या अखि्तयार- लेकिन बेवफाआं से मुहब्बत न हो, 
तो मुहब्बत में मजा ही क्या रहे- शिकवा-शिकायत, रोना-धोना, बेताबी और बेकरारी यही तो मुहब्बत के मजे 
हैं, फिर मैं तो वफा की उम्मीद भी नहीं करती थी। मैं उस वक्त भी इतना जानती थी कि यह आंधी दो-चार घड़ी 
की मेहमान है लेकिन तस्कीन के लिए तो इतना ही काफी था कि जिस आदमी की मैं दिल में सबसे ज्यादा इज्जत 
करने लगी थी, उसने मुझे इस लायक तो समझा। मैं इस कागज की नाव पर बैठकर भी सफर को पार कर दूंगी। 
सुखदिा ने देखाि, इस युवती का हृदय कितना निष्कपट है कुछ निराश होकर बोली- यही तो मरदों के 
हथकंडे हैं। पहले तो देवता बन जाएंगे, जैसे सारी शराफत इन्हीं पर खतिम है, फिर तोतों की तरह आंखें फेर लेंगे। 
सकीना ने ढिठाई के साथ कहा-बहन, बनने से कोई देवता नहीं हो जाता। आपकी उम्र चाहे साल-दो साल 
मुझसे ज्यादा हो लेकिन मैं इस मुआमले में आपसे ज्यादा तजुबा रखतिी हूं। यह घमंड से नहीं कहती, शमर्य से कहती 
हूं। खुिदा न करे, गरीब की लड़की हसीन हो। गरीबी में हुस्न बला है। वहां बड़ों का तो कहना ही क्या, छोटों की 
रसाई भी आसानी से हो जाती है। अम्मां बड़ी पारसा हैं, मुझे देवी समझती होंगी, किसी जवान को दरवाजे पर 
खडि़ा नहीं होने देतीं लेकिन इस वक्त बात आ पड़ी है, तो कहना पड़ता है कि मुझे मरदों को देखनिे और परखनिे के 
काफी मौके मिले हैं। सभी ने मुझे दिल-बहलाव की चीज समझा, और मेरी गरीबी से अपना मतलब निकालना 
चाहा। अगर किसी ने मुझे इज्जत की निगाह से देखाि, तो वह बाबूजी थ। मैं खुिदा को गवाह करके कहती हूं कि 
उन्होंने मुझे एक बार भी ऐसी निगाहों से नहीं देखाि और न एक कलाम भी ऐसा मुंह से निकाला, जिससे 
छिछोरेपन की बू आई हो। उन्होंने मुझे निकाह की दावत दी। मैंने मंजूर कर लिया। जब तक वह खुिद उस दावत 
को रप्र न कर दें, मैं उसकी पाबंद हूं, चाहे मुझे उम्र भर यों ही क्यों न रहना पड़े। चार-पांच बार की मुख्तसर 
134 
मुलाकातों से मुझे उन पर इतना एतबार हो गया है कि मैं उम्र भर उनके नाम पर बैठी रह सकती हूं। मैं अब 
पछताती हूं कि क्यों न उनके साथ चली गई। मेरे रहने से उन्हें कुछ तो आराम होता। कुछ तो उनकी खिदिमत कर 
सकती। इसका तो मुझे यकीन है कि उन पर रंग-रूप का जादू नहीं चल सकता। हूर भी आ जाय, तो उसकी तरफ 
आंखें उठाकर न देखेंगे, लेकिन खिदिमत और मोहब्बत का जादू उन पर बड़ी आसानी से चल सकता है। यही खौिफ 
है। मैं आपसे सच्चे दिल से कहती हूं बहन, मेरे लिए इससे बड़ी खुिशी की बात नहीं हो सकती कि आप और वह 
फिर मिल जायं, आपस का मनमुटाव दूर हो जाय। मैं उस हालत में और भी खुिश रहूंगी। मैं उनके साथ न गई, 
इसका यही सबब था लेकिन बुरा न मानो तो एक बात कहूं- 
वह चुप होकर सुखदिा के उत्तर का इंतजार करने लगी। सुखदिा ने आश्वासन दिया-तुम जितनी साफ दिली से 
बातें कर रही हो, उससे अब मुझे तुम्हारी कोई बात भी बुरी न मालूम होगी। शौक से कहो। 
सकीना ने धन्यवाद देते हुए कहा-अब तो उनका पता मालूम हो गया है, आप एक बार उनके पास चली 
जायं। वह खिदिमत के गुलाम हैं और खिदिमत से ही आप उन्हें अपना सकती हैं। 
सुखदिा ने पूछा-बस, या और कुछ- 
'बस, और मैं आपको क्या समझाऊंगी, आप मुझसे कहीं ज्यादा समझदार हैं।' 
'उन्होंने मेरे साथ विश्वासघात किया है। मैं ऐसे कमीने आदमी की खुिशामद नहीं कर सकती। अगर आज मैं 
किसी मरद के साथ चली जाऊं, तो तुम समझती हो, वह मुझे मनाने जाएंगे- वह शायद मेरी गदर्यन काटने जायं। 
मैं औरत हूं, और औरत का दिल इतना कड़ा नहीं होता लेकिन उनकी खुिशामद तो मैं मरते दम तक नहीं कर 
सकती।' 
यह कहती हुई सुखदिा उठ खडि़ी हुई। सकीना दिल में पछताई कि क्यों जरूरत से ज्यादा बहनापा जताकर 
उसने सुखदिा को नाराज कर दिया। द्वार तक माफी मांगती हुई आई। 
दोनों तांगे पर बैठीं, तो नैना ने कहा-तुम्हें क्रोध बहुत जल्द आ जाता है, भाभी 
सुखदिा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा-तुम तो ऐसा कहोगी ही, अपने भाई की बहन हो न संसार में ऐसी कौन 
औरत है, जो ऐसे पति को मनाने जाएगी- हां, शायद सकीना चली जाती इसलिए कि उसे आशातीत वस्तु मिल 
गई है। 
एक क्षण के बाद फिर बोली-मैं इससे सहानुभूति करने आई थी पर यहां से परास्त होकर जा रही हूं। इसके 
विश्वास ने मुझे परास्त कर दिया। इस छोकरी में वह सभी गुण हैं, जो पुरुषों को आकृतष्ट किरते हैं। ऐसी ही सि्त्रयां 
पुरुषों के हृदय पर राज करती हैं। मेरे हृदय में कभी इतनी श्रध्दा न हुई। मैंने उनसे हंसकर बोलने, हास-परिहास 
करने और अपने रूप और यौवन के प्रदशर्यन में ही अपने कतर्यव्य का अनंत समझ लिया। न कभी प्रेम किया, न प्रेम 
पाया। मैंने बरसों में जो कुछ न पाया, वह इसने घंटों में पा लिया। आज मुझे कुछ-कुछ ज्ञात हुआ कि मुझमें क्या 
त्रुटियां हैं- इस छोकरी ने मेरी आंखें खोिल दीं। 
135 
तीन 
एक महीने से ठाकुरद्वारे में कथा हो रही है। पृं मधुसुदनजी इस कला में प्रवीण हैं। उनकी कथा में श्रव्य और 
दृश्य, दोनों ही काव्यों का आनंद आता है। जितनी आसानी से वह जनता को हंसा सकते हैं, उतनी ही आसानी से 
रूला भी सकते हैं। दृष्टािंतों के तो मानो वह सफर हैं, और नाटय में इतने कुशल हैं कि जो चरित्र दशाते हैं, उनकी 
तस्वीरें खीिंच देते हैं। सारा शहर उमड़ पड़ता है। रेणुकादेवी तो सांझ ही से ठाकुरद्वारे में पहुंच जाती हैं। व्यासजी 
और उनके भजनीक सब उन्हीं के मेहमान हैं। नैना भी मुन्ने को गोद में लेकर पहुंच जाती है। केवल सुखदिा को 
कथा में रुचि नहीं है। वह नैना के बार-बार आग्रह करने पर भी नहीं जाती। उसका विद्रोही मन सारे संसार से 
प्रतिकार करने के लिए जैसे नंगी तलवार लिए खडि़ा रहता है। कभी-कभी उसका मन इतना उदि्वग्न हो जाता है 
कि समाज और धमर्य के सारे बंधनो को तोड़कर फेंक दे। ऐसे आदमियों की सजा यही है कि उनकी सि्त्रयां भी उन्हीं 
के मागर्य पर चलें। तब उनकी आंखें खुिलेंगी और उन्हें ज्ञात होगा कि जलना किसे कहते हैं। एक मैं कुल-मयादा के 
नाम को रोया करूं लेकिन यह अत्याचार बहुत दिनों न चलेगा। अब कोई इस भ्रम में न रहे कि पति जो करे, 
उसकी स्त्री उसके पांव धोधोकर पिएगी, उसे अपना देवता समझेगी, उसके पांव दबाएगी और वह उससे हंसकर 
बोलेगा, तो अपने भाग्य को धन्य मानेगी। वह दिन लद गए। इस विषय पर उसने पत्रों में कई लेख भिी लिखे हैं। 
आज नैना बहस कर बैठी-तुम कहती हो, पुरुष के आचार-विचार की परीक्षा कर लेनी चाहिए। क्या परीक्षा 
कर लेने पर धोखाि नहीं होता- आए दिन तलाक क्यों होते रहते हैं- 
सुखदिा बोली-तो इसमें क्या बुराई है- यह तो नहीं होता कि पुरुष तो गुलछरर्जे उड़ावे और स्त्री उसके नाम 
को रोती रहे- 
नैना ने जैसे रटे हुए वाक्य को दुहराया-प्रेम के अभाव में सुख किभी नहीं मिल सकता। बाहरी रोकथाम से 
कुछ न होगा। 
सुखदिा ने छेड़ा-मालूम होता है, आजकल यह विद्या सीख रिही हो। अगर देख-िभालकर विवाह करने में 
कभी-कभी धोखाि हो सकता है, तो बिना देखे-भाले करने में बराबर धोखाि होता है। तलाक की प्रथा यहां हो जाने 
दो, फिर मालूम होगा कि हमारा जीवन कितना सुखीि है। 
नैना इसका कोई जवाब न दे सकी। कल व्यासजी ने पशि्चमिी विवाह-प्रथा की तुलना भारतीय पति से की। 
वही बातें कुछ उखडि़ी-सी उसे याद थीं। 
बोली-तुम्हें कथा में चलना है कि नहीं, यह बताओ। 
'तुम जाओ, मैं नहीं जाती।' 
नैना ठाकुरद्वारे में पहुंची तो कथा आरंभ हो गई थी। आज और दिनों से ज्यादा हुजूम था। नौजवान-सभा 
और सेवा-पाठशाला के विद्याथी और अध्यापक भी आए हुए थ। मधुसूदनजी कह रहे थ-राम-रावण की कथा तो 
इस जीवन की, इस संसार की कथा है इसको चाहो तो सुनना पड़ेगा, न चाहो तो सुनना पड़ेगा। इससे हम-तुम 
बच नहीं सकते। हमारे ही अनंदर राम भी हैं, रावण भी हैं, सीता भी हैं, आदि...।। 
सहसा पिछली सगों में कुछ हलचल मची। ब्रह्यचारीजी कई आदमियों को हाथ पकड़-पकड़कर उठा रहे थ 
और जोर-जोर से गालियां दे रहे थ। हंगामा हो गया। लोग इधर-उधर से उठकर वहां जमा हो गए। कथा बंद हो 
136 
गई- 
समरकान्त ने पूछा-क्या बात है ब्रह्यचारीजी- 
ब्रह्यचारीजी ने ब्रह्यतेज से लाल-लाल आंखें निकालकर कहा-बात क्या है, यहां लोग भगवान् की कथा 
सुनने आते हैं कि अपना धमर्य भ्रष्ट किरने आते हैं भंगी, चमार जिसे देखोि घुसा चला आता है-ठाकुरजी का मंदिर न 
हुआ सराय हुई । 
समरकान्त ने कड़ककर कहा-निकाल दो सभी को मारकर । 
एक बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा-हम तो यहां दरवाजे पर बैठे थ सेठजी, जहां जूते रखे हैं। हम क्या ऐसे 
नादान हैं कि आप लोगों के बीच में जाकर बैठ जाते- 
ब्रह्यचारी ने उसे एक जूता जमाते हुए कहा-तू यहां आया क्यों- यहां से वहां तक एक दरी बिछी हुई है। 
सब-का-सब भरभंड हुआ कि नहीं- प्रसाद है, चरणामृत है, गंगाजल है। सब मिट्टी हुआ कि नहीं- अब जाड़े-पाले 
में लोगों को नहाना-धोना पड़ेगा कि नहीं- हम कहते हैं तू बूढ़ा हो गया मिठुआ, मरने के दिन आ गए, पर तुझे 
अकल भी नहीं आई। चला है वहां से बड़ा भगत की पूंछ बनकर । 
समरकान्त ने बिगड़कर कहा-और भी कभी आया था कि आज ही आया है- 
मिठुआ बोला-रोज आते हैं महाराज, यहीं दरवाजे पर बैठकर भगवान् की कथा सुनते हैं। 
ब्रह्यचारीजी ने माथा पीट लिया। ये दुष्ट रिोज यहां आते थ रोज सबको छूते थ। इनका छुआ हुआ प्रसाद 
लोग रोज खािते थ इससे बढ़कर अनथर्य क्या हो सकता है- धमर्य पर इससे बड़ा आघात और क्या हो सकता है- 
धामात्माआं के क्रोध का पारावार न रहा। कई आदमी जूते ले-लेकर उन गरीबों पर पिल पड़े। भगवान् के मंदिर 
में, भगवान् के भक्तों के हाथों, भगवान् के भक्तों पर पादुका-प्रहार होने लगा। 
डॉक्टर शानि्तकुमार और उनके अध्यापक खडि़े जरा देर तक यह तमाशा देखतिे रहे। जब जूते चलने लगे तो 
स्वामी आत्मानन्द अपना मोटा सोंटा लेकर ब्रह्यचारी की तरफ लपके। 
डॉक्टर साहब ने देखाि, घोर अनथर्य हुआ चाहता है। झपटकर आत्मानन्द के हाथों से सोटा छीन लिया। 
आत्मानन्द ने खूिन-भरी आंखोिं से देखकिर कहा-आप यह दृश्य देख सिकते हैं, मैं नहीं देख सिकता। 
शानि्तकुमार ने उन्हें शांत किया और ऊंची आवाज से बोले-वाह रे ईश्वर-भक्तो वाह क्या कहना है तुम्हारी 
भकि्त का जो जितने जूते मारेगा, भगवान् उस पर उतने प्रसन्न होंगे। उसे चारों पदाथर्य मिल जाएंगे। सीधो स्वगर्य 
से विमान आ जाएगा। मगर अब चाहे जितना मारो, धमर्य तो नष्ट हिो गया। 
ब्रह्यचारी, लाला समरकान्त, सेठ धानीराम और अन्य धमर्य के ठेकेदारों ने चकित होकर शानि्तकुमार की 
ओर देखाि। जूते चलने बंद हो गए। 
शानि्तकुमार इस समय कुता और धोती पहने, माथ पर चंदन लगाए, गले में चादर डाले व्यास के छोटे 
भाई से लग रहे थ। यहां उनका वह व्यसन न था, जिस पर विधमी होने का आक्षेप किया जा सकता था। 
डॉक्टर साहब ने फिर ललकार कहा-आप लोगों ने हाथ क्यों बंद कर लिए- लगाइए कस-कसकर और जूतों 
से क्या होता है- बंदूकें मंगाइए और धमर्य-द्रोहियों का अनंत कर डालिए। सरकार कुछ नहीं कर सकती। और तुम 
137 
धमर्य-द्रोहियो तुम सब-के-सब बैठ जाओ और जितने जूते खाि सको, खािओ। तुम्हें इतनी खबिर नहीं कि यहां सेठ 
महाजनों के भगवान् रहते हैं तुम्हारी इतनी मजाल कि इनके भगवान् के मंदिर में कदम रखोि तुम्हारे भगवान् 
किसी झोंपड़े में या पेड़ तले होंगे। यह भगवान् रत्नों के आभूषण पहनते हैं। मोहनभोग-मलाई खािते हैं। चीथड़े 
पहनने वालों और चबैना खािने वालों की सूरत वह नहीं देखनिा चाहते। 
ब्रह्यचारीजी परशुराम की भांति विकराल रूप दिखािकर बोले-तुम तो बाबूजी, अनंधेर करते हो। सासतर में 
कहां लिखाि है कि अनंत्यजों को मंदिर में आने दिया जाए- 
शानि्तकुमार ने आवेश से कहा-कहीं नहीं। शास्त्र में यह लिखाि है कि घी में चबी मिलाकर बेचो, टेनी मारो, 
रिश्वतें खािओ। आंखोिं में धूल झोंको और जो तुमसे बलवान् हैं उनके चरण धोधोकर पीयो, चाहे वह शास्त्र को पैरों 
से ठुकराते हों। तुम्हारे शास्त्र में यह लिखाि है, तो यह करो। हमारे शास्त्र में तो यह लिखाि है कि भगवान् की दृषि्ट 
मिें न कोई छोटा है न बड़ा, न कोई शुद्ध औिर न कोई अशुद्ध।ि उसकी गोद सबके लिए खुिली हुई है। 
समरकान्त ने कई आदमियों को अनंत्यजों का पक्ष लेने के लिए तैयार देखकिर उन्हें शांत करने की चेष्टाि करते 
हुए कहा-डॉक्टर साहब, तुम व्यथर्य इतना क्रोध कर रहे हो। शास्त्र में क्या लिखाि है, क्या नहीं लिखाि है, यह तो 
पंडित ही जानते हैं। हम तो जैसी प्रथा देखतिे हैं, वह करते हैं। इन पाजियों को सोचना चाहिए था या नहीं- इन्हें 
तो यहां का हाल मालूम है, कहीं बाहर से तो नहीं आए हैं- 
शानि्तकुमार का खूिन खौिल रहा था-आप लोगों ने जूते क्यों मारे- 
ब्रह्यचारी ने उजड्डपन से कहा-और क्या पान-फूल लेकर पूजते- 
शानि्तकुमार उत्तोजित होकर बोले-अनंधे भक्तों की आंखोिं में धूल झोंककर यह हलवे बहुत दिन खािने को न 
मिलेंगे महाराज, समझ गए- अब वह समय आ रहा है, जब भगवान् भी पानी से स्नान करेंगे, दूध से नहीं। 
सब लोग हां-हां करते ही रहे पर शानि्त कुमार, आत्मानन्द और सेवा-पाठशाला के छात्र उठकर चल दिए। 
भजन-मंडली का मुखियिा सेवाश्रम का ब्रजनाथ था। वह भी उनके साथ ही चला गया। 
138 
चार 
उस दिन फिर कथा न हुई। कुछ लोगों ने ब्रह्यचारी ही पर आक्षेप करना शुरू किया। बैठे तो थ बेचारे एक 
कोने में, उन्हें उठाने की जरूरत ही क्या थी- और उठाया भी, तो नम्रता से उठाते। मार-पीट से क्या फायदा- 
दूसरे दिन नियत समय पर कथा शुरू हुई पर श्रोताआं की संख्या बहुत कम हो गई थी। मधुसूदनजी ने बहुत 
चाहा कि रंग जमा दें पर लोग जम्हाइयां ले रहे थ और पिछली सगों में तो लोग धड़ल्ले से सो रहे थ। मालूम 
होता था, मंदिर का आंगन कुछ छोटा हो गया है, दरवाजे कुछ नीचे हो गए हैं, भजन-मंडली के न होने से और 
भी सन्नाटा है। उधर नौजवान सभा के सामने खुिले मैदान में शानि्तकुमार की कथा हो रही थी। ब्रजनाथ, सलीम, 
आत्मानन्द आदि आने वालों का स्वागत करते थ। थोड़ी देर में दरियां छोटी पड़ गइं और थोड़ी देर और गुजरने 
पर मैदान भी छोटा पड़ गया। अधिकांश लोग नंगे बदन थ, कुछ लोग चीथड़े पहने हुए। उनकी देह से तंबाकू और 
मैलेपन की दुगंधा आ रही थी। सि्त्रयां आभूषणहीन, मैली-कुचैली धोतियां या लहंगे पहने हुए थीं। रेशम और 
सुगंध और चमकीले आभूषणों का कहीं नाम न था, पर हृदयों में दया थी, धमर्य था, सेवा-भाव था, त्याग था। नए 
आने वालों को देखतिे ही लोग जगह घेरने को पांव न फैला लेते थ, यों न ताकते थ, जैसे कोई शत्रु आ गया हो 
बलि्क और सिमट जाते थ और खुिशी से जगह दे देते थ। 
नौ बजे कथा आरंभ हुई। यह देवी-देवताआं और अवतारों की कथा न थी। ब्रह्यंषियों के तप और तेज का 
वृत्तांत न था, क्षति्रयों के शौयर्य और दान की गाथा न थी। यह उस पुरुष का पावन चरित्र था, जिसके यहां मन 
और कमर्य की शुद्वता ही धमर्य का मूल तत्व है। वही ऊंचा है, जिसका मन शुद्ध हिै वही नीच है, जिसका मन अशुद्ध 
हिै-जिसने वणर्य का स्वांग रचकर समाज के एक अनंग को मदांधा और दूसरे को म्लेच्छ नहीं बनाया किसी के लिए 
उन्नति या उधार का द्वार नहीं बंद किया-एक के माथ पर बड़प्पन का तिलक और दूसरे के माथ पर नीचता का 
कलंक नहीं लगाया। इस चरित्र में आत्मोन्नति का एक सजीव संदेश था, जिसे सुनकर दशर्यकों को ऐसा प्रतीत 
होता था, मानो उनकी आत्मा के बंधन खुिल गए हैं संसार पवित्र और सुंदर हो गया है। 
नैना को भी धमर्य के पाखंिड से चिढ़ थी। अमरकान्त उससे इस विषय पर अक्सर बातें किया करता था। 
अछूतों पर यह अत्याचार देखकिर उसका खूिन भी खौिल उठा था। समरकान्त का भय न होता, तो उसने 
ब्रह्यचारीजी को फटकार बताई होती इसीलिए जब शानि्तकुमार ने तिलकधाारियों को आड़े हाथ लिया, तो 
उसकी आत्मा जैसे मुग्ध होकर उनके चरणों पर लोटने लगी। अमरकान्त से उनका बखािन कितनी ही बार सुन 
चुकी थी। इस समय उनके प्रति उसके मन में ऐसी श्रध्दा उठी कि जाकर उनसे कहे-तुम धमर्य के सच्चे देवता हो, 
तुम्हें नमस्कार करती हूं। अपने आसपास के आदमियों को क्रोधित देख-िदेखकिर उसे भय हो रहा था कि कहीं यह 
लोग उन पर टूट न पड़ं। उसके जी में आता था, जाकर डॉक्टर के पास खडि़ी हो जाए और उनकी रक्षा करे। जब 
वह बहुत-से आदमियों के साथ चले गए, तो उसका चित्त शांत हो गया। वह भी सुखदिा के साथ घर चली आई। 
सुखदिा ने रास्ते में कहा-ये दुष्ट नि जाने कहां से फट पड़े- उस पर डॉक्टर साहब उल्टे उन्हीं का पक्ष लेकर 
लड़ने को तैयार हो गए। 
नैना ने कहा-भगवान् ने तो किसी को ऊंचा और किसी को नीचा नहीं बनाया- 
'भगवान् ने नहीं बनाया, तो किसने बनाया?' 
'अन्याय ने।' 
139 
'छोटे-बड़े संसार में सदा रहे हैं और रहेंगे।' 
नैना ने वाद-विवाद करना उचित न समझा। 
दूसरे दिन संध्या समय उसे खबिर मिली कि आज नौजवान-सभा में अछूतों के लिए अलग कथा होगी, तो 
उसका मन वहां जाने के लिए लालायित हो उठा। वह मंदिर में सुखदिा के साथ तो गई पर उसका जी उचाट हो 
रहा था। जब सुखदिा झपकियां लेने लगी-आज यह कृतत्य शीघ्र ही होने लगा-तो वह चुपके से बाहर आई और एक 
तांगे पर बैठकर नौजवान-सभा चली। वह दूर से जमाव देखकिर लौट आना चाहती थी, जिसमें सुखदिा को उसके 
आने की खबिर न हो। उसे दूर से गैस की रोशनी दिखािई दी। जरा और आगे बढ़ी, तो ब्रजनाथ की स्वर लहरियां 
कानों में आइं। तांगा उस स्थान पर पहुंचा, तो शानि्तकुमार मंच पर आ गए थ। आदमियों का एक समुद्र उमड़ा 
हुआ था और डॉक्टर साहब की प्रतिभा उस समुद्र के ऊपर किसी विशाल व्यापक आत्मा की भांति छाई हुई थी। 
नैना कुछ देर तो तांगे पर मंत्र-मुग्ध-सी बैठी सुनती रही, फिर उतरकर पिछली कतार में सबके पीछे खडि़ी हो 
गई। 
एक बुढि़या बोली-कब तक खडि़ी रहोगी बिटिया, भीतर जाकर बैठ जाओ। 
नैना ने कहा-बड़े आराम से हूं। सुनाई दे रहा है। 
बुढि़या आगे थी। उसने नैना का हाथ पकड़कर अपनी जगह पर खीिंच लिया और आप उसकी जगह पर पीछे 
हट आई। नैना ने अब शानि्तकुमार को सामने देखाि। उनके मुख पिर देवोपम तेज छाया हुआ था। जान पड़ता था, 
इस समय वह किसी दिव्य जगत् में है। मानो वहां की वायु सुधामयी हो गई है। जिन दरिद्र चेहरों पर वह 
फटकार बरसते देखाि करती थी, उन पर आज कितना गवर्य था, मानो वे किसी नवीन संपति्त के स्वामी हो गए हैं। 
इतनी नम्रता, इतनी भद्रता, इन लोगों में उसने कभी न देखीि थी। 
शानि्तकुमार कह रहे थ-क्या तुम ईश्वर के घर से गुलामी करने का बीड़ा लेकर आए हो- तुम तन-मन से 
दूसरों की सेवा करते हो पर तुम गुलाम हो। तुम्हारा समाज में कोई स्थान नहीं। तुम समाज की बुनियाद हो। 
तुम्हारे ही ऊपर समाज खडि़ा है, पर तुम अछूत हो। तुम मंदिरों में नहीं जा सकते। ऐसी अनीति इस अभागे देश के 
सिवा और कहां हो सकती है- क्या तुम सदैव इसी भांति पतित और दलित बने रहना चाहते हो- 
एक आवाज आई-हमारा क्या बस है- 
शानि्तकुमार ने उत्तेजना-पूणर्य स्वर में कहा-तुम्हारा बस उस समय तक कुछ नहीं है जब तक समझते हो 
तुम्हारा बस नहीं है। मंदिर किसी एक आदमी या समुदाय की चीज नहीं। वह हिन्दू-मात्र की चीज है। यदि तुम्हें 
कोई रोकता है, तो यह उसकी जबदर्यस्ती है। मत टलो उस मंदिर के द्वार से, चाहे तुम्हारे ऊपर गोलियों की वषा 
ही क्यों न हो तुम जरा-जरा-सी बात के पीछे अपना सवर्यस्व गंवा देते हो, जान दे देते हो, यह तो धमर्य की बात है, 
और धमर्य हमें जान से भी प्यारा होता है। धमर्य की रक्षा सदा प्राणों से हुई है और प्राणों से होगी। 
कल की मारधाड़ ने सभी को उत्तोजित कर दिया था। दिन-भर उसी विषय की चचा होती रही। बाईद 
तैयार होती रही। उसमें चिगारी की कसर थी। ये शब्द चिगारी का काम कर गए। संघ-शकि्त ने हिम्मत भी बढ़ा 
दी। लोगों ने पगडि़यां संभालीं, आसन बदले और एक-दूसरे की ओर देखाि, मानो पूछ रहे हों- चलते हो, या अभी 
कुछ सोचना बाकी है- और फिर शांत हो गए। साहस ने चूहे की भांति बिल से सिर निकालकर फिर अनंदर खीिंच 
लिया। 
140 
नैना के पास वाली बुढि़या ने कहा-अपना मंदिर लिए रहें, हमें क्या करना है- 
नैना ने जैसे गिरती हुई दीवार को संभाला-मंदिर किसी एक आदमी का नहीं है। 
शानि्तकुमार ने गूंजती हुई आवाज में कहा-कौन चलता है मेरे साथ अपने ठाकुरजी के दशर्यन करने- 
बुढि़या ने सशंक होकर कहा-क्या अनंदर कोई जाने देगा- 
शानि्तकुमार ने मुट्ठी बंधकर कहा-मैं देखूिंगा कौन नहीं जाने देता- हमारा ईश्वर किसी की संपति्त नहीं है, 
जो संदूक में बंद करके रखाि जाय। आज इस मुआमले को तय करना है, सदा के लिए। 
कई सौ स्त्री-पुरुष शानि्त कुमार के साथ मंदिर की ओर चले। नैना का हृदय धड़कने लगा पर उसने अपने 
मन को धिक्कारा और जत्थ के पीछे-पीछे चली। वह यह सोच-सोचकर पुलकित हो रही थी कि भैया इस समय 
यहां होते तो कितने प्रसन्न होते। इसके साथ भांति-भांति की शंकाएं भी बुलबुलों की तरह उठ रही थीं। 
ज्यों-ज्यों जत्था आगे बढ़ता था और लोग आ-आकर मिलते जाते थ पर ज्यों-ज्यों मंदिर समीप आता था, 
लोगों की हिम्मत कम होती जाती थी। जिस अधिकार से ये सदैव वंचित रहे, उसके लिए उनके मन में कोई तीव्र 
इच्छा न थी। केवल दु:ख थिा मार का। वह विश्वास, जो न्याय-ज्ञान से पैदा होता है, वहां न था। फिर भी मनुष्यों 
की संख्या बढ़ती जाती थी। प्राण देने वाले तो बिरले ही थ। समूह की धौंस जमाकर विजय पाने की आशा ही 
उन्हें बढ़ा रही थी। 
जत्था मंदिर के सामने पहुंचा तो दस बज गए थ। ब्रह्यचारीजी कई पुजारियों और पंडों के साथ लाठियां 
लिए द्वार पर खडि़े थ। लाला समरकान्त भी पैंतरे बदल रहे थ। 
नैना को ब्रह्यचारी पर ऐसा क्रोध आ रहा था कि जाकर फटकारे, तुम बड़े धामात्मा बने हो आधी रात तक 
इसी मंदिर में जुआ खेलते हो, पैसे-पैसे पर ईमान बेचते हो, झूठी गवाहियां देते हो, द्वार-द्वार भीख मिांगते हो। 
फिर भी तुम धमर्य के ठेकेदार हो। तुम्हारे तो स्पशर्य से ही देवताआं को कलंक लगता है। 
वह मन के इस आग्रह को रोक न सकी। पीछे से भीड़ को चीरती हुई मंदिर के द्वार को चली आ रही थी कि 
शानि्तकुमार की निगाह उस पर पड़ गई। चौंककर बोले-तुम यहां कहां नैना- मैंने तो समझा था, तुम अनंदर कथा 
सुन रही होगी। 
नैना ने बनावटी रोष से कहा-आपने तो रास्ता रोक रखाि है। कैसे जाऊं- 
शानि्त कुमार ने भीड़ को सामने से हटाते हुए कहा-मुझे मालूम न था कि तुम रूकी खडि़ी हो। 
नैना ने जरा ठिठककर कहा-आप हमारे ठाकुरजी को भ्रष्ट किरना चाहते हैं- 
शानि्तकुमार उसका विनोद न समझ सके। उदास होकर बोले-क्या तुम्हारा भी यही विचार है, नैना- 
नैना ने और रप्रा जमाया-आप अछूतों को मंदिर में भर देंगे, तो देवता भ्रष्ट नि होंगे- 
शानि्तकुमार ने गंभीर भाव से कहा-मैंने तो समझा था, देवता भ्रष्टोिं को पवित्र करते हैं, खुिद भ्रष्ट निहीं होते। 
सहसा ब्रह्यचारी ने गरजकर कहा-तुम लोग क्या यहां बलवा करने आए हो ठाकुरजी के मंदिर के द्वार पर- 
एक आदमी ने आगे बढ़कर कहा-हम फौजदारी करने नहीं आए हैं। ठाकुरजी के दशर्यन करने आए हैं। 
141 
समरकान्त ने उस आदमी को धक्का देकर कहा-तुम्हारे बाप-दादा भी कभी दशर्यन करने आए थ कि तुम्हीं 
सबसे वीर हो । 
शानि्तकुमार ने उस आदमी को संभालकर कहा-बाप-दादों ने जो काम नहीं किया, क्या पोतों-परपोतों के 
लिए भी वजित है, लालाजी- बाप-दादे तो बिजली और तार का नाम तक नहीं जानते थ, फिर आज इन चीजों 
का क्यों व्यवहार होता है- विचारों में विकास होता ही रहता है, उसे आप नहीं रोक सकते। 
समरकान्त ने व्यंग्य से कहा-इसीलिए तुम्हारे विचार में यह विकास हुआ है कि ठाकुरजी की भकि्त छोड़कर 
उनके द्रोही बन बैठे- 
शानि्तकुमार ने प्रतिवाद किया-ठाकुरजी का द्रोही मैं नहीं हूं, द्रोही वह हैं जो उनके भक्तों को उनकी पूजा 
नहीं करने देते। क्या यह लोग हिन्दू-संस्कारों को नहीं मानते- फिर आपने मंदिर का द्वार क्यों बंद कर रखाि है- 
ब्रह्यचारी ने आंखें निकालकर कहा-जो लोग मांस-मदिरा तो खािते हैं, निखिदि कमर्य करते हैं, उन्हें मंदिर में 
नहीं आने दिया जा सकता। 
शानि्तकुमार ने शांतभाव से जवाब दिया-मांस-मदिरा तो बहुत-से ब्राह्यण, क्षत्री, वैश्य भी खािते हैं। आप 
उन्हें क्यों नहीं रोकते- भंग तो प्राय: सभी पीते हैं। फिर वे क्यों यहां आचायर्य और पुजारी बने हुए हैं- 
समरकान्त ने डंडा संभालकर कहा-यह सब यों न मानेंगे। इन्हें डंडों से भगाना पड़ेगा। जरा जाकर थाने में 
इति्तला कर दो कि यह लोग फौजदारी करने आए हैं। 
इस वक्त तक बहुत-से पंडे-पुजारी जमा हो गए थ। सब-के-सब लाठियों के कुंदों से भीड़ को हटाने लगे। 
लोगों में भगदड़ मच गई। कोई पूरब भागा, कोई पशि्चमि। शानि्तकुमार के सिर पर भी एक डंडा पड़ा पर खडि़े 
आदमियों को समझाते रहे-भागो मत, भागो मत, सब-के-सब वहीं बैठ जाओ, ठाकुर के नाम पर अपने को 
बलिदान कर दो, धमर्य के लिए...। 
पर दूसरी लाठी सिर पर इतने जोर से पड़ी कि पूरी बात भी मुंह से न निकलने पाई और वह गिर पड़े। 
संभलकर फिर उठना चाहते थ कि ताबड़-तोड़ कई लाठियां पड़ गइं। यहां तक कि वह बेहोश हो गए। 
142 
पांच 
नैना बार-बार द्वार पर आती है और समरकान्त को बैठे देखकिर लौट जाती है। आठ बज गए और लालाजी 
अभी तक गंगा-स्नान करने नहीं गए। नैना रात-भर करवटें बदलती रही। उस भीषण घटना के बाद क्या वह सो 
सकती थी- उसने शातिकुमारको चोट खािकर गिरते देखाि, पर निजीव-सी खडि़ी रही थी। अमर ने उसे प्रारंभिक 
चिकित्सा की मोटी-मोटी बातें सिखाि दी थीं पर वह उस अवसर पर कुछ भी तो न कर सकी। वह देख रिही थी 
कि आदमियों की भीड़ ने उन्हें घेर लिया है। फिर उसने देखाि कि डॉक्टर आया और शानि्तकुमार को एक डोली 
पर लेटाकर ले गया पर वह अपनी जगह से नहीं हिली। उसका मन किसी बंधुए पशु की भांति बार-बार भागना 
चाहता था पर वह रस्सी को दोनों हाथ से पकड़े हुए पूरे बल के साथ उसे रोक रही थी। कारण क्या था- संकोच 
आखिरि उसने कलेजा मजबूत किया और द्वार से निकलकर बरामदे में आ गई। समरकान्त ने पूछा-कहां जाती है- 
'जरा मंदिर तक जाती हूं।' 
'वहां का रास्ता ही बंद है। जाने कहां के चमार-सियार आकर द्वार पर बैठे हैं। किसी को जाने ही नहीं देते। 
पुलिस खडि़ी उन्हें हटाने का यत्न कर रही है पर अभागे कुछ सुनते ही नहीं। यह सब उसी शानि्तकुमार का 
पाजीपन है। आज वही इन लोगों का नेता बना हुआ है। विलायत जाकर धमर्य तो खोि ही आया था, अब यहां 
हिन्दू-धमर्य की जड़ खोिद रहा है। न कोई आचार न विचार, उसी शोहदे सलीम के साथ खािता-पीता है। ऐसे 
धमर्यद्रोहियों को और क्या सूझेगी- इन्हीं सभी की सोहब्बत ने अमर को चौपट किया इसे न जाने किसने अध्यापक 
बना दिया?' 
नैना ने दूर से ही यह दृश्य देखकिर लौट आने का बहाना किया, और मंदिर की ओर चली। फिर कुछ दूर के 
बाद एक गली में होकर अस्पताल की ओर चल पड़ी। दाहिने-बाएं चौकन्नी आंखोिं से ताकती हुई, वह तेजी से 
चली जा रही थी, मानो चोरी करने जा रही हो। 
अस्पताल में पहुंची तो देखाि, हजारों आदमियों की भीड़ लगी हुई है, और यूनिवसिटी के लड़के इधर-उधर 
दौड़ रहे हैं। सलीम भी नजर आया। वह उसे देखकिर पीछे लौटना चाहती थी कि ब्रजनाथ मिल गया-अरे नैनादेवी 
तुम यहां कहां- डॉक्टर साहब को रात-भर होश नहीं रहा। सलीम और मैं उनके पास बैठे रहे। इस वक्त जाकर 
आंखें खोिली हैं। 
इतने परिचित आदमियों के सामने नैना कैसे ठहरती- वह तुरंत लौट पड़ी पर यहां आना निष्फल न हुआ। 
डॉक्टर साहब को होश आ गया है। 
वह मागर्य में ही थी उसने सैकड़ों आदमियों को दौड़ते हुए आते देखाि। वह एक गली में छिप गई। शायद 
फौजदारी हो गई। अब वह घर कैसे पहुंचेगी- संयोग से आत्मानन्दजी मिल गए। नैना को पहचानकर बोले-यहां 
तो गोलियां चल रही हैं। पुलिस कप्तान ने आकर व्र करा दिया। 
नैना के चेहरे का रंग उड़ गया। जैसे नसों में रक्त का प्रवाह बंद हो गया हो। बोली- क्या आप उधर ही से 
आ रहे हैं- 
'हां, मरते-मरते बचा। गली-गली निकल आया। हम लोग केवल खडि़े थ। बस, कप्तान ने व्र कराने का हुक्म 
दे दिया। तुम कहां गई थीं?' 
143 
'मैं गंगा-स्नान करके लौटी जा रही थी। लोगों को भागते देखकिर इधर चली आई। कैसे घर पहुंचूंगी?' 
'इस समय तो उधर जाने में जोखिमि है।' 
फिर एक क्षण के बाद कदाचित अपनी कायरता पर लजि्जत होकर कहा-कितु गलियों में कोई डर नहीं है। 
चलो, मैं तुम्हें पहुंचा दूं। कोई पूछे, तो कह देना, मैं लाला समरकान्त की कन्या हूं। 
नैना ने मन में कहा-यह महाशय संन्यासी बनते हैं, फिर भी इतने डरपोक पहले तो गरीबों को भड़काया 
और जब मार पड़ी, तो सबसे आगे भाग खडि़े हुए। मौका न था, नहीं उन्हें ऐसा फटकारती कि याद करते। उनके 
साथ कई गलियों का चक्कर लगाती कोई दस बजे घर पहुंची। आत्मानन्द फिर उसी रास्ते से लौट गए। नैना ने 
उन्हें धन्यवाद भी न दिया। उनके प्रति अब उसे लेशमात्र भी श्रध्दा न थी। 
वह अनंदर गई, तो देखाि-सुखदिा सदर द्वार पर खडि़ी है और सामने सड़क से लोग भागते चले जा रहे हैं। 
सुखदिा ने पूछा-तुम कहां चली गई थीं बीबी- पुलिस ने व्र कर दिया बेचारे, आदमी भागे जा रहे हैं। 
'मुझे तो रास्ते ही में पता लगा। गलियों में छिपती हुई आई हूं।' 
'लोग कितने कायर हैं घरों के किवाड़ तक बंद कर लिए।' 
'लालाजी जाकर पुलिस वालों को मना क्यों नहीं करते?' 
'इन्हीं के आदेश से तो गोली चली है। मना कैसे करेंगे?' 
'अच्छा दादा ही ने गोली चलवाई है?' 
'हां, इन्हीं ने जाकर कप्तान से कहा है। और अब घर में छिपे बैठे हैं। मैं अछूतों का मंदिर जाना उचित नहीं 
समझती लेकिन गोलियां चलते देखकिर मेरा खूिन खौिल रहा है। जिस धमर्य की रक्षा गोलियों से हो, उस धमर्य में सत्य 
का लोप समझो। देखोि, देखोि उस आदमी बेचारे को गोली लग गई छाती से खूिन बह रहा है।' 
यह कहती हुई वह समरकान्त के सामने जाकर बोली-क्यों लालाजी, रक्त की नदी बह जाय पर मंदिर का 
द्वार न खुिलेगा । 
समरकान्त ने अविचलित भाव से उत्तर दिया-क्या बकती है बहू, इन डोम-चमारों को मंदिर में घुसने दें- तू 
तो अमर से भी दो-दो हाथ आगे बढ़ी जाती है। जिसके हाथ का पानी नहीं पी सकते, उसे मंदिर में कैसे जाने दें- 
सुखदिा ने और वाद-विवाद न किया। वह मनस्वी महिला थी। यही तेजसि्वता, जो अभिमान बनकर उसे 
विलासिनी बनाए हुए थी, जो उसे छोटों से मिलने न देती थी, जो उसे किसी से दबने न देती थी, उत्सगर्य के रूप 
में उबल पड़ी। वह उन्माद की दशा में घर से निकली और पुलिस वालों के सामने खडि़ी होकर, भागने वालों को 
ललकारती हुई बोली-भाइयो क्यों भाग रहे हो - यह भागने का समय नहीं, छाती खोिलकर सामने आने का समय 
है। दिखाि दो कि तुम धमर्य के नाम पर किस तरह प्राणों को होम करते हो। धमर्यवीर ही ईश्वर को पाते हैं। भागने 
वालों की कभी विजय नहीं होती। 
भागने वालों के पांव संभल गए। एक महिला को गोलियों के सामने खडि़ी देखकिर कायरता भी लजि्जत हो 
गई। एक बुढि़या ने पास आकर कहा-बेटी, ऐसा न हो, तुम्हें गोली लग जाय । 
सुखदिा ने निश्चलि भाव से कहा-जहां इतने आदमी मर गए वहां मेरे जाने से कोई हानि न होगी। भाइयो, 
144 
बहनो भागो मत तुम्हारे प्राणों का बलिदान पाकर ही ठाकुरजी तुमसे प्रसन्न होंगे । 
कायरता की भांति वीरता भी संक्रामक होती है। एक क्षण में उड़ते हुए पत्तों की तरह भागने वाले 
आदमियों की एक दीवार-सी खडि़ी हो गई। अब डंडे पडं।, या गोलियों की वषा हो, उन्हें भय नहीं। 
बंदूकों से धांय धांय की आवाजें निकलीं। एक गोली सुखदिा के कानों के पास से सन से निकल गई। तीन- 
चार आदमी गिर पड़े पर दीवार ज्यों-की-त्यों अचल खडि़ी थी। 
फिर बंदूकें छूटीं। चार-पांच आदमी फिर गिरे लेकिन दीवार न हिली। सुखदिा उसे थामे हुए थी। एक ज्योति 
सारे घर को प्रकाश से भर देती है। बलवान् हृदय उसे दीपक की भांति समूह में साहस भर देता है। 
भीषण दृश्य था। लोग अपने प्यारों को आंखोिं के सामने तड़पते देखतिे थ पर किसी की आंखोिं में आंसू की बूंद 
न थी। उनमें इतना साहस कहां से आ गया था- फौजें क्या हमेशा मैदान में डटी ही रहती हैं- वही सेना जो एक 
दिन प्राणों की बाजी खेलती है, दूसरे दिन बंदूक की पहली आवाज पर मैदान से भाग खडि़ी होती है पर यह 
किराए के सिपाहियों का हाल है, जिनमें सत्य और न्याय का बल नहीं होता। जो केवल पेट के लिए या लूट के 
लिए लड़ते हैं। इस समूह में सत्य और धमर्य का बल आ गया था। हरेक स्त्री और पुरुष, चाहे वह कितना मूखरि्य क्यों 
न हो, समझने लगा था कि हम अपने धमर्य और हक के लिए लड़ रहे हैं, और धमर्य के लिए प्राण देना अछूत-नीति 
में भी उतनी ही गौरव की बात है जितनी दि्वज-नीति में। 
मगर यह क्या- पुलिस के जवान क्यों संगीनें उतार रहे हैं- बंदूकें क्यों कंधो पर रख लिीं- अरे सब-के-सब 
तो पीछे की तरफ घूम गए। उनकी चार-चार की कतारें बन रही हैं। माचर्य का हुक्म मिलता है। सब-के-सब मंदिर 
की तरफ लौटे जा रहे हैं। एक कांस्टेबल भी नहीं रहा। केवल लाला समरकान्त पुलिस सुपरिटेंडंट से कुछ बातें कर 
रहे हैं और जन-समूह उसी भांति सुखदिा के पीछे निश्चलि खडि़ा है। एक क्षण में सुपरिटेंडंट भी चला जाता है। फिर 
लाला समरकान्त सुखदिा के समीप आकर ऊंचे स्वर में बोलते हैं- 
मंदिर खुिल गया है। जिसका जी चाहे दशर्यन करने जा सकता है। किसी के लिए रोक-टोक नहीं है। 
जन-समूह में हलचल पड़ जाती है। लोग उन्मत्ता हो-होकर सुखदिा के पैरों पर गिरते हैं, और तब मंदिर की 
तरफ दौड़ते हैं। 
मगर दस मिनट के बाद ही समूह उसी स्थान पर लौट आता है, और लोग अपने प्यारों की लाशों से गले 
मिलकर रोने लगते हैं। सेवाश्रम के छात्र डोलियां ले-लेकर आ जाते हैं, और आहतों की उठा ले जाते हैं। वीरगति 
पाने वालों के कि्रया-कमर्य का आयोजन होने लगता है। बजाजों की दूकानों से कपड़े के थान आ जाते हैं, कहीं से 
बांस, कहीं से रसि्सयां, कहीं से घी, कहीं से लकड़ी। विजेताआं ने धमर्य ही पर विजय नहीं पाई है, हृदयों पर भी 
विजय पाई है। सारा नगर उनका सम्मान करने के लिए उतावला हो उठा है। 
संध्या समय इन धमर्य-विजेताआं की अथियां निकलीं। शहर फट पड़ा। जनाजे पहले मंदिर-द्वार पर गए। 
मंदिर के दोनों द्वार खुिले हुए थ। पुजारी और ब्रह्यचारी किसी का पता न था। सुखदिा ने मंदिर से तुलसीदल लाकर 
अथियों पर रखाि और मरने वालों के मुख मिें चरणामृत डाला। इन्हीं द्वारों को खुिलवाने के लिए यह भीषण संग्राम 
हुआ। अब वह द्वार खुिला हुआ वीरों का स्वागत करने के लिए हाथ फैलाए हुए है पर ये रूठने वाले अब द्वार की 
ओर आंख उिठाकर भी नहीं देखतिे। कैसे विचित्र विजेता हैं जिस वस्तु के लिए प्राण दिए, उसी से इतना विराग। 
जरा देर के बाद अथियां नदी की ओर चलीं। वही हिन्दू-समाज जो एक घंटा पहले इन अछूतों से घृणा 
145 
करता था, इस समय उन अथियों पर फूलों की वषा कर रहा था। बलिदान में कितनी शकि्त है- 
और सुखदिा- वह तो विजय की देवी थी। पग-पग पर उसके नाम की जय-जयकार होती थी। कहीं फूलों की 
वषा होती थी, कहीं मेवे की, कहीं रुपयों की। घड़ी भर पहले वह नगर में नगण्य थी। इस समय वह नगर की 
रानी थी। इतना यश बिरले ही पाते हैं। उसे इस समय वास्तव में दोनों तरफ के ऊंचे मकान कुछ नीचे, और सड़क 
के दोनों ओर खडि़े होने वाले मनुष्य कुछ छोटे मालूम होते थ, पर इतनी नम्रता, इतनी विनय उसमें कभी न थी। 
मानो इस यश और ऐश्वयर्य के भार से उसका सिर झुका जाता हो। 
इधर गंगा के तट पर चिताएं जल रही थीं उधर मंदिर इस उत्सव के आनंद में दीपकों के प्रकाश से जगमगा 
रहा था मानो वीरों की आत्माएं चमक रही हों॥ 
146 
छ: 
दूसरे दिन मंदिर में कितना समारोह हुआ, शहर में कितनी हलचल मची, कितने उत्सव मनाए गए, इसकी 
चचा करने की जरूरत नहीं। सारे दिन मंदिर में भक्तों का तांता लगा रहा। ब्रह्यचारी आज फिर विराजमान हो 
गए थ और जितनी दकि्षणा उन्हें आज मिली, उतनी, शायद उम्र भर में न मिली होगी। इससे उनके मन का 
विद्रोह बहुत कुछ शांत हो गया कितु ऊंची जाति वाले सज्जन अब भी मंदिर में देह बचाकर आते और नाक 
सिकोड़े हुए कतराकर निकल जाते थ। सुखदिा मंदिर के द्वार पर खडि़ी लोगों का स्वागत कर रही थी। सि्त्रयों से 
गले मिलती थी बालकों को प्यार करती थी और पुरुषों को प्रणाम करती थी। 
कल की सुखदिा और आज की सुखदिा में कितना अनंतर हो गया- भोग-विलास पर प्राण देने वाली रमणी 
आज सेवा और दया की मूति बनी हुई है। इन दुखियिों की भकि्त, श्रध्दा और उत्साह देख-िदेखकिर उसका हृदय 
पुलकित हो रहा है। किसी की देह पर साबुत कपड़े नहीं हैं, आंखोिं से सूझता नहीं, दुबर्यलता के मारे सीधो पांव 
नहीं पड़ते, पर भकि्त में मस्त दौड़े चले आ रहे हैं, मानो संसार का राज्य मिल गया हो, जैसे संसार से दुख-ि 
दरिद्रता का लोप हो गया हो। ऐसी सरल, निष्कपट भकि्त के प्रवाह में सुखदिा भी बही जा रही थी। प्राय: 
मनस्वी, कमर्यशील, महत्तवाकांक्षी प्राणियों की यही प्रकृतति है। भोग करने वाले ही वीर होते हैं। 
छोटे-बड़े सभी सुखदिा को पूज्य समझ रहे थ, और उनकी यह भावना सुखदिा में एक गवर्यमय सेवा का भाव 
प्रदीप्त कर रही थी। कल उसने जो कुछ किया, वह एक प्रबल आवेश में किया। उसका फल क्या होगा, इसकी उसे 
जरा भी चिता न थी। ऐसे अवसरों पर हानि-लाभ का विचार मन को दुबर्यल बना देता है। आज वह जो कुछ कर 
रही थी, उसमें उसके मन का अनुराग था, सद्भाव था। उसे अब अपनी शकि्त और क्षमता का ज्ञान हो गया है, 
वह नशा हो गया है, जो अपनी सुधा-बुधा भूलकर सेवा-रत हो जाता है जैसे अपनी आत्मा को पा गई है। 
अब सुखदिा नगर की नेत्री है। नगर में जाति-हित के लिए जो काम होता है, सुखदिा के हाथों उसका 
श्रीगणेश होता है। कोई उत्सव हो, कोई परमाथर्य का काम हो, कोई राष्ट'ि का आंदोलन हो, सुखदिा का उसमें प्रमुख 
भिाग होता है। उसका जी चाहे या न चाहे, भक्त लोग उसे खीिंच ले जाते हैं। उसकी उपसि्थति किसी जलसे की 
सफलता की कुंजी है। आश्चयिर्य यह है कि वह बोलने भी लगी है, और उसके भाषण में चाहे भाषा चातुयर्य न हो, पर 
सच्चे उद्गार अवश्य होते हैं। शहर में कई सावर्यजनिक संस्थाएं हैं, कुछ सामाजिक, कुछ राजनैतिक, कुछ धामिक। 
सभी निजीव-सी पड़ी थीं। सुखदिा के आते ही उनमें स्ठ्ठति-सी आ गई है। मादक वस्तु-वहिष्कार-सभा बरसों से 
बेजान पड़ी थी। न कुछ प्रचार होता था न कोई संगठन। उसका मंत्री एक दिन सुखदिा को खीिंच ले गया। दूसरे ही 
दिन उस सभा की एक भजन-मंडली बन गई, कई उपदेशक निकल आए, कई महिलाएं घर-घर प्रचार करने के 
लिए तैयार हो गइं और मुहल्ले-मुहल्ले पंचायतें बनने लगीं। एक नए जीवन की सृषि्ट हिो गई। 
अब सुखदिा को गरीबों की दुदर्यशा के यथाथर्य रूप देखनिे के अवसर मिलने लगे। अब तक इस विषय में उसे जो 
कुछ ज्ञान था, वह सुनी-सुनाई बातों पर आधारित था। आंखोिं से देखकिर उसे ज्ञात हुआ, देखनिे और सुनने में बड़ा 
अनंतर है। शहर की उन अनंधेरी तंग गलियों में, जहां वायु और प्रकाश का कभी गुजर ही न होता था, जहां की 
जमीन ही नहीं, दीवारें भी सीली रहती थीं, जहां दुगर्यन्ध के मारे नाक फटती थी, भारत की कमाऊ संतान रोग 
और दरिद्रता के पैरों तले-दबी हुई अपने क्षीण जीवन को मृत्यु के हाथों से छीनने में प्राण दे रही थीं। उसे अब 
मालूम हुआ कि अमरकान्त को धन और विलास से जो विरोध था, यह कितना यथाथर्य था। उसे खुिद अब उस 
मकान में रहते, अच्छे-अच्छे वस्त्र पहनते, अच्छे-अच्छे पदाथर्य खािते ग्लानि होती थी। नौकरों से काम लेना उसने 
147 
छोड़ दिया। अपनी धोती खुिद छांटती थी, घर में झाडू खुिद लगाती। वह जो आठ बजे सोकर उठती थी, अब मुंह- 
अनंधेरे उठती, और घर के काम-काज में लग जाती। नैना तो अब उसकी पूजा-सी करती थी। लालाजी अपने घर 
की यह दशा देख-िदेख किुढ़ते थ, पर करते क्या- सुखदिा के यहां तो अब नित्य दरबार-सा लगा रहता था। बड़े-बड़े 
नेता, बड़े-बड़े विद्वान् आते रहते थ। इसलिए वह अब बहू से कुछ दबते थ। गृहस्थी के जंजाल से अब उनका मन 
ऊबने लगा था। जिस घर में उनसे किसी को सहानुभूति न हो, उस घर में कैसे अनुराग होता। जहां अपने विचारों 
का राज हो, वही अपना घर है। जो अपने विचारों को मानते हों, वही अपने सगे हैं। यह घर अब उनके लिए 
सराय-मात्र था। सुखदिा या नैना, दोनों ही से कुछ कहते उन्हें डर लगता था। 
एक दिन सुखदिा ने नैना से कहा-बीबी, अब तो इस घर में रहने को जी नहीं चाहता। लोग कहते होंगे, आप 
तो महल में रहती हैं, और हमें उपदेश करती हैं। महीनों दौड़ते हो गए, सब कुछ करके हार गई, पर नशेबाजों पर 
कुछ भी असर न हुआ। हमारी बातों पर कोई कान ही नहीं देता। अधिकतर तो लोग अपनी मुसीबतों को भूल 
जाने ही के लिए नशे करते हैं वह हमारी क्यों सुनने लगे- हमारा असर तभी होगा, जब हम भी उन्हीं की तरह 
रहें। 
कई दिनों से सदी चमक रही थी, कुछ वषा हो गई थी और पूस की ठंडी हवा आद्रर्य होकर आकाश को कुहरे 
से आच्छन्न कर रही थी। कहीं-कहीं पाला भी पड़ गया था-मुन्ना बाहर जाकर खेलना चाहता था-वह अब 
लटपटाता हुआ चलने लगा था-पर नैना उसे ठंड के भय से रोके हुए थी। उसके सिर पर ऊनी कनटोप बंधती हुई 
बोली-यह तो ठीक है पर उनकी तरह रहना हमारे लिए साधय भी है, यह देखनिा है। मैं तो शायद एक ही महीने 
में मर जाऊं। 
सुखदिा ने जैसे मन-ही-मन निश्चयि करके कहा-मैं तो सोच रही हूं, किसी गली में छोटा-सा घर लेकर रहूं। 
इसका कनटोप उतारकर छोड़ क्यों नहीं देतीं- बच्चों को गमलों के पौधो बनाने की जरूरत नहीं, जिन्हें लू का 
एक झोंका भी सुखाि सकता है। इन्हें तो जंगल के वृक्ष बनाना चाहिए, जो धूप और वषा ओले और पाले किसी की 
परवाह नहीं करते। 
नैना ने मुस्कराकर कहा-शुरू से तो इस तरह रखाि नहीं, अब बेचारे की सांसत करने चली हो। कहीं ठंड-वंड 
लग जाए, तो लेने के देने पड़ं। 
'अच्छा भई, जैसे चाहो रखोि, मुझे क्या करना है?' 
'क्यों, इसे अपने साथ उस छोटे-से घर में न रखोिगी?' 
'जिसका लड़का है, वह जैसे चाहे रखे। मैं कौन होती हूं ।' 
'अगर भैया के सामने तुम इस तरह रहतीं, तो तुम्हारे चरण धोधोकर पीते ॥' 
सुखदिा ने अभिमान के स्वर में कहा-मैं तो जो तब थी, वही अब भी हूं। जब दादाजी से बिगड़कर उन्होंने 
अलग घर लिया था, तो क्या मैंने उनका साथ न दिया था- वह मुझे विलासिनी समझते थ, पर मैं कभी विलास 
की लौंडी नहीं रही हां, मैं दादाजी को रूष्ट निहीं करना चाहती थी। यही बुराई मुझमें थी। मैं अब अलग रहूंगी, तो 
उनकी आज्ञा से। तुम देख लिेना, मैं इस ढंग से प्रश्न उठाऊंगी कि वह बिलकुल आपति्त न करेंगे। चलो, जरा डॉक्टर 
शानि्तकुमार को देख आिवें। मुझे तो उधर जाने का अवकाश ही नहीं मिला। 
नैना प्राय: एक बार रोज शानि्तकुमार को देख आिती थी। हां, सुखदिा से कुछ कहती न थी। वह अब उठने- 
148 
बैठने लगे थ पर अभी इतने दुबर्यल थ कि लाठी के सहारे बगैर एक पग भी न चल सकते थ। चोटें उन्होंने खािइं-छ: 
महीने से शय्या-सेवन कर रहे थ-और यश सुखदिा ने लूटा। वह दु:ख उिन्हें और भी घुलाए डालता था। यद्यपि 
उन्होंने अनंतरंग मित्रों से भी अपनी मनोव्यथा नहीं कहीं पर यह कांटा खटिकता अवश्य था। अगर सुखदिा स्त्री न 
होती, और वह भी पि्रय शिष्य और मित्र की, तो कदाचित वह शहर छोड़कर भाग जाते। सबसे बड़ा अनथर्य यह 
था कि इन छ: महीनों में सुखदिा दो-तीन बार से ज्यादा उन्हें देखनिे न गई थी। वह भी अमरकान्त के मित्र थ और 
इस नाते से सुखदिा को उन पर विशेष श्रध्दा न थी। 
नैना को सुखदिा के साथ जाने में कोई आपति्त न हुई। रेणुका देवी ने कुछ दिनों से मोटर रख लिी थी, पर वह 
रहती थी सुखदिा ही की सवारी में। दोनों उस पर बैठकर चलीं मुन्ना भला क्यों अकेले रहने लगा था- नैना ने उसे 
भी ले लिया। 
सुखदिा ने कुछ दूर जाने के बाद कहा-यह सब अमीरों के चोंचले हैं। मैं चाहूं तो दो-तीन आने में अपना 
निबाह कर सकती हूं। 
नैना ने विनोद-भाव से कहा-पहले करके दिखाि दो, तो मुझे विश्वास आए। मैं तो नहीं कर सकती। 
'जब तक इस घर में रहूंगी, मैं भी न कर सकूंगी। इसलिए तो मैं अलग रहना चाहती हूं।' 
'लेकिन साथ तो किसी को रखनिा ही पड़ेगा?' 
'मैं कोई जरूरत नहीं समझती। इसी शहर में हजारों औरतें अकेली रहती हैं। फिर मेरे लिए क्या मुशि्कल 
है- मेरी रक्षा करने वाले बहुत हैं। मैं खुिद अपनी रक्षा कर सकती हूं। (मुस्कराकर) हां, खुिद किसी पर मरने लगूं, 
तो दूसरी बात है।' 
शानि्तकुमार सिर से पांव तक कंबल लपेटे, अनंगठी जलाए, कुसी पर बैठे एक स्वास्थ्य-संबंधी पुस्तक पढ़ रहे 
थ। वह कैसे जल्द-से-जल्द भले-चंगे हो जायं, आजकल उन्हें यही चिता रहती थी। दोनों रमणियों के आने का 
समाचार पाते ही किताब रख दिी और कंबल उतारकर रख ििदया। अनंगीठी भी हटाना चाहते थ पर इसका अवसर 
न मिला। दोनों ज्योंही कमरे में आइं, उन्हें प्रणाम करके कुसियों पर बैठने का इशारा करते हुए बोले-मुझे आप 
लोगों पर ईषर्यया हो रही है। आप इस शीत में घूम-फिर रही हैं और मैं अनंगीठी जलाए पड़ा हूं। करूं क्या, उठा ही 
नहीं जाता। जिदगी के छ: महीने मानो कट गए, बलि्क आधी उम्र कहिए। मैं अच्छा होकर भी आधा ही रहूंगा। 
कितनी लज्जा आती है कि देवियां बाहर निकलकर काम करें और मैं कोठरी में बंद पड़ा रहूं। 
सुखदिा ने जैसे आंसू पोंछते हुए कहा-आपने इस नगर में जितनी जागृति फैला दी, उस हिसाब से तो आपकी 
उम्र चौगुनी हो गई। मुझे तो बैठे-बैठाए यश मिल गया। 
शानि्तकुमार के पीले मुख पिर आत्मगौरव की आभा झलक पड़ी। सुखदिा के मुंह से यह सनद पाकर, मानो 
उनका जीवन सफल हो गया। बोले-यह आपकी उदारता है। आपने जो कुछ कर दिखािया और कर रही हैं, वह 
आप ही कर सकती हैं। अमरकान्त आएंगे तो उन्हें मालूम होगा कि अब उनके लिए यहां स्थान नहीं है। यह साल 
भर में जो कुछ हो गया इसकी वह स्वप्न में भी कल्पना न कर सकते थ। यहां सेवाश्रम में लड़कों की संख्या बड़ी 
तेजी से बढ़ रही है। अगर यही हाल रहा, तो कोई दूसरी जगह लेनी पड़ेगी। अध्यापक कहां से आएंगे, कह नहीं 
सकता। सभ्य समाज की यह उदासीनता देखकिर मुझे तो कभी-कभी बड़ी चिता होने लगती है। जिसे देखिएि स्वाथर्य 
में मगन है। जो जितना ही महान है उसका स्वाथर्य भी उतना ही महान है। यूरोप की डेढ़ सौ साल तक उपासना 
149 
करके हमें यही वरदान मिला है। लेकिन यह सब होने पर भी हमारा भविष्य उज्ज्वल है। मुझे इसमें संदेह नहीं। 
भारत की आत्मा अभी जीवित है और मुझे विश्वास है कि वह समय आने में देर नहीं है, जब हम सेवा और त्याग 
के पुराने आदशर्य पर लौट आएंगे। तब धन हमारे जीवन का ध्येय न होगा। तब हमारा मूल्य धन के कांटे पर न 
तौला जाएगा। 
मुन्ने ने कुसी पर चढ़कर मेज पर से दवात उठा ली थी और अपने मुंह में कालिमा पोत-पोतकर खुिश हो 
रहा था। नैना ने दौड़कर उसके हाथ से दवात छीन ली और एक धौल जमा दिया। शानि्तकुमार ने उठने की 
असफल चेष्टाि करके कहा-क्यों मारती हो नैना, देखोि तो कितना महान् पुरुष है, जो अपने मुंह में कालिमा पोतकर 
भी प्रसन्न होता है, नहीं तो हम अपनी कालिमाआं को सात परदों के अन्दर छिपाते है ं। 
नैना ने बालक को उनकी गोद में देते हुए कहा-तो लीजिए, इस महान् पुरुष को आप ही। इसके मारे चैन से 
बैठना मुशि्कल है। 
शानि्तकुमार ने बालक को छाती से लगा लिया। उस गमर्य और गुदगुदे स्पशर्य में उनकी आत्मा ने जिस 
परितृपि्त और माधुयर्य का अनुभव किया, वह उनके जीवन में बिलकुल नया था। अमरकान्त से उन्हें जितना स्नेह 
था, वह जैसे इस छोटे से रूप में सिमटकर और ठोस और भारी हो गया था। अमर की याद करके उनकी आंखें 
सजल हो गइं। अमर ने अपने को कितने अतुल आनंद से वंचित कर रखाि है, इसका अनुमान करके वह जैसे दब 
गए। आज उन्हें स्वयं अपने जीवन में एक अभाव का, एक रिक्तता का आभास हुआ। जिन कामनाआं का वह 
अपने विचार में संपूणर्यत: दमन कर चुके थ वह राख मिें छिपी हुई चिगारियों की भांति सजीव हो गइं। 
मुन्ने ने हाथों की स्याही शानि्तकुमार के मुख मिें पोतकर नीचे उतरने का आग्रह किया, मानो इसीलिए यह 
उनकी गोद में गया था। नैना ने हंसकर कहा-जरा अपना मुंह तो देखिएि, डॉक्टर साहब इस महान् पुरुष ने आपके 
साथ होली खेल डाली बदमाश है। 
सुखदिा भी हंसी को न रोक सकी। शानि्तकुमार ने शीशे में मुंह देखाि, तो वह भी जोर से हंसे। यह कालिमा 
का टीका उन्हें इस समय यश के तिलक से भी कहीं उल्लासमय जान पड़ा। 
सहसा सुखदिा ने पूछा-आपने शादी क्यों नहीं की, डॉक्टर साहब- 
शानि्तकुमार सेवा और व्रत का जो आधार बनाकर अपने जीवन का निमाण कर रहे थ, वह इस शय्या 
सेवन के दिनों में कुछ नीचे खिसिकता हुआ नजर जान पड़ रहा था। जिसे उन्होंने जीवन का मूल सत्य समझा था, 
वह अब उतना दृढ़ न रह गया था। इस आपातकाल में ऐसे कितने अवसर आए, जब उन्हें अपना जीवन भार-सा 
मालूम हुआ। तीमारदारों की कमी न थी। आठों पहर दो-चार आदमी घेरे ही रहते थ। नगर के बड़े-बड़े नेताआं 
का आना-जाना भी बराबर होता रहता था पर शानि्तकुमार को ऐसा जान पड़ता था कि वह दूसरों की दया या 
शिष्टतिा पर बोझ हो रहे हैं। इन सेवाआं में वह माधुयर्य, वह कोमलता न थी, जिससे आत्मा की तृपि्त होती। भिक्षुक 
को क्या अधिकार है कि वह किसी के दान का निरादर करे। दान-स्वरूप उसे जो कुछ मिल जाय, वह सभी 
स्वीकार करना होगा। इन दिनों उन्हें कितनी ही बार अपनी माता की याद आई थीं। वह स्नेह कितना दुलर्यभ था। 
नैना जो एक क्षण के लिए उनका हाल पूछने आ जाती थी, इसमें उन्हें न जाने क्यों एक प्रकार की स्फूति का 
अनुभव होता था। वह जब तक रहती थी, उनकी व्यथा जाने कहां छिप जाती थी- उसके जाते ही फिर वही 
कराहना, वही बेचैनी उनकी समझ में कदाचित् यह नैना का सरल अनुराग ही था, जिसने उन्हें मौत के मुंह से 
निकाल लिया लेकिन वह स्वगर्य की देवी कुछ नहीं । 
150 
सुखदिा का यह प्रश्न सुनकर मुस्कराते हुए बोले-इसीलिए कि विवाह करके किसी को सुखीि नहीं देखाि। 
सुखदिा ने समझा यह उस पर चोट है। बोली-दोष भी बराबर सि्त्रयों का ही देखाि होगा, क्यों- 
शानि्तकुमार ने जैसे अपना सिर पत्थर से बचाया-यह तो मैंने नहीं कहा। शायद इसकी उल्टी बात हो। 
शायद नहीं, बलि्क उल्टी है। 
'खैिर, इतना तो आपने स्वीकार किया। धन्यवाद। इससे तो यही सि' हुआ कि पुरुष चाहे तो विवाह करके 
सुखीि हो सकता है।' 
'लेकिन पुरुष में थोड़ी-सी पशुता होती है, जिसे वह इरादा करके भी हटा नहीं सकता। वही पशुता उसे 
पुरुष बनाती है। विकास के क्रम से वह स्त्री से पीछे है। जिस दिन वह पूणर्य विकास को पहुंचेगा, वह भी स्त्री हो 
जाएगा। वात्सल्य, स्नेह, कोमलता, दया, इन्हीं आधारों पर यह सृषि्ट थिमी हुई है और यह सि्त्रयों के गुण हैं। अगर 
स्त्री इतना समझ ले, तो फिर दोनों का जीवन सुखीि हो जाय। स्त्री पशु के साथ पशु हो जाती है, तभी दोनों सुखीि 
होते हैं।' 
सुखदिा ने उपहास के स्वर में कहा-इस समय तो आपने सचमुच एक आविष्कार कर डाला। मैं तो हमेशा यह 
सुनती आती हूं कि स्त्री मूखरि्य है, ताड़ना के योग्य है, पुरुषों के गले का बंधन है और जाने क्या-क्या- बस, इधर से 
भी मरदों की जीत, उधर से भी मरदों की जीत। अगर पुरुष नीचा है तो उसे सि्त्रयों का शासन क्यों अपि्रय लगे- 
परीक्षा करके देखाि तो होता, आप तो दूर से ही डर गए। 
शानि्तकुमार ने कुछ झंपते हुए कहा-अब अगर चाहूं भी, तो बूढ़ों को कौन पूछता है- 
'अच्छा, आप बूढ़े भी हो गए- तो किसी अपनी-जैसी बुढि़या से कर लीजिए न?' 
'जब तुम जैसी विचारशील और अमर-जैसे गंभीर स्त्री-पुरुष में न बनी, तो फिर मुझे किसी तरह की 
परीक्षा करने की जरूरत नहीं रही। अमर-जैसा विनय और त्याग मुझमें नहीं है, और तुम जैसी उदार और?' 
सुखदिा ने बात काटी-मैं उदार नहीं हूं, न विचारशील हूं। हां, पुरुष के प्रति अपना धमर्य समझती हूं। आप 
मुझसे बड़े हैं, और मुझसे कहीं बुदि्धमिान हैं। मैं आपको अपने बड़े भाई के तुल्य समझती हूं। आज आपका स्नेह और 
सौजन्य देखकिर मेरे चित्त को बड़ी शांति मिली। मैं आपसे बेशमर्य होकर पूछती हूं ऐसा पुरुष जो, स्त्री के प्रति 
अपना धमर्य न समझे, क्या अधिकार है कि वह स्त्री से व्रत-धारिणी रहने की आशा रखे- आप सत्यवादी हैं। मैं 
आपसे पूछती हूं, यदि मैं उस व्यवहार का बदला उसी व्यवहार से दूं, तो आप मुझे क्षम्य समझंगे- 
शानि्तकुमार ने निशंक भाव से कहा-नहीं। 
'उन्हें आपने क्षम्य समझ लिया?' 
'नहीं ।' 
'और यह समझकर भी आपने उनसे कुछ नहीं कहा- कभी एक पत्र भी नहीं लिखाि- मैं पूछती हूं, इस 
उदासीनता का क्या कारण है- यही न कि इस अवसर पर एक नारी का अपमान हुआ है। यदि वही कृतत्य मुझसे 
हुआ होता, तब भी आप इतने ही उदासीन रह सकते- बोलिए।' 
शानि्तकुमार रो पड़े। नारी-हृदय की संचित व्यथा आज इस भीषण विद्रोह के रूप में प्रकट होकर कितनी 
151 
करूण हो गई थी। 
सुखदिा उसी आवेश में बोली-कहते हैं, आदमी की पहचान उसकी संगत से होती है। जिसकी संगत आप, 
मुहम्मद सलीम और स्वामी आत्मानन्द जैसे महानुभावों की हो, वह अपने धमर्य को इतना भूल जाय यह बात मेरी 
समझ में नहीं आती। मैं यह नहीं कहती कि मैं निदोष हूं। कोई स्त्री यह दावा नहीं कर सकती, और न कोई पुरुष 
ही यह दावा कर सकता है। मैंने सकीना से मुलाकात की है। संभव है उसमें वह गुण हो, जो मुझमें नहीं है। वह 
ज्यादा मधुर है, उसके स्वभाव में कोमलता है। हो सकता है, वह प्रेम भी अधिक कर सकती हो लेकिन यदि इसी 
तरह सभी पुरुष और सि्त्रयां तुलना करके बैठ जायं, तो संसार की क्या गति होगी- फिर तो यहां रक्त और 
आंसुआं की नदियों के सिवा और कुछ न दिखािई देगा। 
शानि्तकुमार ने परास्त होकर कहा-मैं अपनी गलती को मानता हूं, सुखदिादेवी मैं तुम्हें न जानता था और 
इस भय में था कि तुम्हारी ज्यादती है। मैं आज ही अमर को पत्र- 
सुखदिा ने फिर बात काटी-नहीं, मैं आपसे यह प्रेरणा करने नहीं आई हूं, और न यह चाहती हूं कि आप 
उनसे मेरी ओर से दया की भिक्षा मांगें। यदि वह मुझसे दूर भागना चाहते हैं, तो मैं भी उनको बंधकर नहीं रखनिा 
चाहती। पुरुष को जो आजादी मिली है, वह उसे मुबारक रहे वह अपना तन-मन गली-गली बेचता फिरे। मैं अपने 
बंधन में प्रसन्न हूं। और ईश्वर से यही विनती करती हूं कि वह इस बंधन में मुझे डाले रखे। मैं जलन यार् ईषर्यया से 
विचलित हो जाऊं, उस दिन के पहले वह मेरा अनंत कर दे। मुझे आपसे मिलकर आज जो तृपि्त हुई, उसका प्रमाण 
यही है कि मैं आपसे वह बातें कह गई, जो मैंने कभी अपनी माता से भी नहीं कहीं। बीबी आपका बखािन करती 
थी, उससे ज्यादा सज्जनता आपमें पाई मगर आपको मैं अकेला न रहने दूंगी। ईश्वर वह दिन लाए कि मैं इस घर 
में भाभी के दशर्यन करूं। 
जब दोनों रमणियां यहां से चलीं, तो डॉक्टर साहब लाठी टेकते हुए फाटक तक उन्हें पहुंचाने आए और 
फिर कमरे में आकर लेटे, तो ऐसा जान पड़ा कि उनका यौवन जाग उठा है। सुखदिा के वेदना से भरे हुए शब्द 
उनके कानों में गूंज रहे थ और नैना मुन्ने को गोद में लिए जैसे उनके सम्मुख खिडि़ी थी। 
152 
सात 
उसी रात को शानि्तकुमार ने अमर के नाम खति लिखाि। वह उन आदमियों में थ जिन्हें और सभी कामों के 
लिए समय मिलता है, खति लिखनिे के लिए नहीं मिलता। जितनी अधिक घनिष्ठता, उतनी ही बेफिक्री। उनकी 
मैत्री खतिों से कहीं गहरी होती है। शानि्तकुमार को अमर के विषय में सलीम से सारी बातें मालूम होती रहती 
थीं। खति लिखनिे की क्या जरूरत थी- सकीना से उसे प्रेम हुआ इसकी जिम्मेदारी उन्होंने सुखदिा पर रखीि थी पर 
आज सुखदिा से मिलकर उन्होंने चित्र का दूसरा रूख भिी देखाि, और सुखदिा को उस जिम्मेदारी से मुक्त कर दिया। 
खति जो लिखाि, वह इतना लंबा-चौड़ा कि एक ही पत्र में साल भर की कसर निकल गई। अमरकान्त के जाने के 
बाद शहर में जो कुछ हुआ, उसकी पूरी-पूरी कैफियत बयान की, और अपने भविष्य के संबंध में उसकी सलाह भी 
पूछी। अभी तक उन्होंने नौकरी से इस्तीफा नहीं दिया था। पर इस आंदोलन के बाद से उन्हें अपने पद पर रहना 
कुछ जंचता न था। उनके मन में बार-बार शंका होती, जब तुम गरीबों के वकील बनते हो, तो तुम्हें क्या हक है 
कि तुम पांच सौ रुपये माहवार सरकार से वसूल करो। अगर तुम गरीबों की तरह नहीं रह सकते, तो गरीबों की 
वकालत करना छोड़ दो। जैसे और लोग आराम करते हैं, वैसे तुम भी मजे से खािते-पीते रहो। लेकिन इस 
निद्वऊदि्वता को उनकी आत्मा स्वीकार न करती थी। प्रश्न था, फिर गुजर कैसे हो- किसी देहात में जाकर खेती 
करें, या क्या- यों रोटियां तो बिना काम किए भी चल सकती थीं क्योंकि सेवाश्रम को काफी चंदा मिलता था 
लेकिन दान-वृति्त की कल्पना ही से उनके आत्माभिमान को चोट लगती थी। 
लेकिन पत्र लिखे चार दिन हो गए, कोई जवाब नहीं। अब डॉक्टर साहब के सिर पर एक बोझ-सा सवार 
हो गया। दिन-भर डाकिए की राह देखाि करते पर कोई खबिर नहीं। यह बात क्या है- क्या अमर कहीं दूसरी जगह 
तो नहीं चला गया- सलीम ने पता तो गलत नहीं बता दिया- हरिद्वार से तीसरे दिन जवाब आना चाहिए। उसके 
आठ दिन हो गए। कितनी ताकीद कर दी थी कि तुरंत जवाब लिखनिा। कहीं बीमार तो नहीं हो गया- दूसरा पत्र 
लिखनिे का साहस न होता था। पूरे दस पन्ने कौन लिखे- वह पत्र भी कुछ ऐसा-वैसा पत्र न था। शहर का साल- 
भर का इतिहास था। वैसा पत्र फिर न बनेगा। पूरे तीन घंटे लगे थ। इधर आठ दिन से सलीम नहीं आया। वह तो 
अब दूसरी दुनिया में है। अपने आई. सी. एस. की धुन में है। यहां क्यों आने लगा- मुझे देखकिर शायद आंखें चुराने 
लगे। स्वाथर्य भी ईश्वर ने क्या चीज पैदा की है- कहां तो नौकरी के नाम से घृणा थी। नौजवान सभा के भी मेंबर, 
कांग्रेस के भी मेंबर।जहां देखिएि, मौजूद। और मामूली मेंबर नहीं, प्रमुख भिाग लेने वाला। कहां अब आई. सी. एस. 
की पड़ी हुई है- बच्चा पास तो क्या होंगे, वहां धोखाि-धाड़ी नहीं चलने की मगर नामिनेशन तो हो ही जाएगा। 
हाफिजजी पूरा जोर लगाएंगे एक इमि्तहान में भी तो पास न हो सकता था। कहीं परचे उड़ाए, कहीं नकल की, 
कहीं रिश्वत दी, पक्का शोहदा है। और ऐसे लोग आई. सी. एस. होंगे । 
सहसा सलीम की मोटर आई, और सलीम ने उतरकर हाथ मिलाते हुए कहा-अब तो आप अच्छे मालूम 
होते हैं। चलने-फिरने में दिक्कत तो नहीं होती- 
शानि्तकुमार ने शिकवे के अनंदाज से कहा-मुझे दिक्कत होती है या नहीं होती तुम्हें इससे मतलब महीने भर 
के बाद तुम्हारी सूरत नजर आई है। तुम्हें क्या फिक्र कि मैं मरा या जीता हूं- मुसीबत में कौन साथ देता है तुमने 
कोई नई बात नहीं की । 
'नहीं डॉक्टर साहब, आजकल इमि्तहान के झंझट में पड़ा हुआ हूं, मुझे तो इससे नफरत है। खुिदा जानता है, 
नौकरी से मेरी देह कांपती है लेकिन करूं क्या, अब्बाजान हाथ धोकर पीछे पड़े हुए हैं। वह तो आप जानते ही हैं, 
153 
मैं एक सीधा जुमला ठीक नहीं लिख सिकता मगर लियाकत कौन देखतिा है- यहां तो सनद देखीि जाती है। जो 
अफसरों का रूख दिेखकिर काम कर सकता है, उसके लायक होने में शुबहा नहीं। आजकल यही फन सीख रिहा हूं।' 
शानि्तकुमार ने मुस्कराकर कहा-मुबारक हो लेकिन आई. सी. एस. की सनद आसान नहीं है। 
सलीम ने कुछ इस भाव से कहा, जिससे टपक रहा था, आप इन बातों को क्या जानें- जी हां, लेकिन 
सलीम भी इस फन में उस्ताद है। बी. ए तक तो बच्चों का खेल था। आई. सी. एस. में ही मेरे कमाल का 
इमि्तहान होगा। सबसे नीचे मेरा नाम गजट में न निकले, तो मुंह न दिखािऊं। चाहूं तो सबसे ऊपर भी आ सकता 
हूं, मगर फायदा क्या- रुपये तो बराबर ही मिलेंगे। 
शानि्तकुमार ने पूछा-तो तुम भी गरीबों का खूिन चूसोगे क्या- 
सलीम ने निलर्यज्जता से कहा-गरीबों के खूिन पर तो अपनी परवरिश हुई। अब और क्या कर सकता हूं- यहां 
तो जिस दिन पढ़ने बैठे, उसी दिन से मुतिखोिरी की धुन समाई लेकिन आपसे सच कहता हूं डॉक्टर साहब, मेरी 
तबीयत उस तरफ नहीं है कुछ दिनों मुलाजमत करने के बाद मैं भी देहात की तरफ चलूंगा। गाएं-भैंसे पालूंगा, 
कुछ फल-वल पैदा करूंगा, पसीने की कमाई खािऊंगा। मालूम होगा, मैं भी आदमी हूं। अभी तो खटिमलों की तरह 
दूसरों के खूिन पर ही जिदगी कटेगी लेकिन मैं कितना ही गिर जाऊं, मेरी हमददी गरीबों के साथ रहेगी। मैं दिखाि 
दूंगा कि अफसरी करके भी पबि्लक की खिदिमत की जा सकती है। हम लोग खािनदानी किसान हैं। अब्बाजान ने 
अपने ही बूते से यह दौलत पैदा की। मुझे जितनी मुहब्बत रिआया से हो सकती है, उतनी उन लोगों को नहीं हो 
सकती, जो खािनदानी रईस हैं। मैं तो कभी अपने गांवों में जाता हूं, तो मुझे ऐसा मालूम होता है कि यह लोग मेरे 
अपने हैं। उनकी सादगी और मशक्कत देखकिर दिल में उनकी इज्जत होती है। न जाने कैसे लोग उन्हें गालियां देते 
हैं, उन पर जुल्म करते हैं- मेरा बस चले, तो बदमाश अफसरों को कालेपानी भेज दूं। 
शानि्तकुमार को ऐसा जान पड़ा कि अफसरी का जहर अभी इस युवक के खूिन में नहीं पहुंचा। इसका हृदय 
अभी तक स्वस्थ है। बोले-जब तक रिआया के हाथ में अखि्तयार न होगा, अफसरों की यही हालत रहेगी। तुम्हारी 
जबान से यह खयिालात सुनकर मुझे सच्ची खुिशी हो रही है। मुझे तो एक भी भला आदमी कहीं नजर नहीं आता। 
गरीबों की लाश पर सब-के-सब गिद़दों की तरह जमा होकर उसकी बोटियां नोच रहे हैं, मगर अपने वश की 
बात नहीं। इसी खयिाल से दिल को तस्कीन देना पड़ता है कि जब खुिदा की मरजी होगी, तो आप ही वैसे सामान 
हो जाएंगे। इस हाहाकार को बुझाने के लिए दो-चार घड़े पानी डालने से तो आग और भी बढ़ेगी। इंकलाब की 
जरूरत है, पूरे इंकलाब की। इसलिए तो जले जितना जी चाहे, साफ हो जाय। जब कुछ जलने को बाकी न रहेगा, 
तो आग आप ठंडी हो जायगी। तब तक हम भी हाथ सकते हैं। कुछ अमर की भी खबिर है- मैंनें एक खति भेजा था, 
कोई जवाब नहीं आया। 
सलीम ने चौंककर जेब में हाथ-डाला और एक खति निकालता हुआ बोला-लाहौल बिलाकूवत इस खति की 
याद ही न रही। आज चार दिन से आया हुआ है, जेब ही में पड़ा रह गया। रोज सोचता था और रोज भूल जाता 
था। 
शानि्तकुमार ने जल्दी से हाथ बढ़ाकर खति ले लिया, और मीठे क्रोध के दो-चार शब्द कहकर पत्र पढ़ने 
लगे- 
'भाई साहब, मैं जिदा हूं और आपका मिशन यथाशकि्त पूरा कर रहा हूं। वहां के समाचार कुछ तो नैना के 
154 
पत्रों से मुझे मिलते ही रहते थ कितु आपका पत्र पढ़कर तो मैं चकित रह गया। इन थोड़े से दिनों में तो वहां 
क्रांति-सी हो गई मैं तो इस सारी जागृति का श्रेय आपको देता हूं। और सुखदिा तो अब मेरे लिए पूज्य हो गई है। 
मैंने उसे समझने में कितनी भयंकर भूल की, यह याद करके मैं विकल हो जाता हूं। मैंने उसे क्या समझा था और 
वह क्या निकली- मैं अपने सारे दशर्यन और विवेक और उत्सगर्य से वह कुछ न कर सका, जो उसने एक क्षण में कर 
दिखािया। कभी गवर्य से सिर उठा लेता हूं, कभी लज्जा से सिर झुका लेता हूं। हम अपने निकटतम प्राणियों के 
विषय में कितने अज्ञ हैं, इसका अनुभव करके मैं रो उठता हूं। कितना महान् अज्ञान है- मैं क्या स्वप्न में भी सोच 
सकता था कि विलासिनी सुखदिा का जीवन इतना त्यागमय हो जायेगा- मुझे इस अज्ञान ने कहीं का न रखाि। जी 
में आता है, आकर सुखदिा से अपने अपराध की क्षमा मांगूं पर कौन-सा मुंह लेकर आऊं- मेरे सामने अनंधकार है। 
अभे? अनंधकार है। कुछ नहीं सूझता। मेरा सारा आत्मविश्वास नष्ट हिो गया है। ऐसा ज्ञात होता है, कोई अदेखीि 
शकि्त मुझे खिलिा-खिलिाकर कुचल डालना चाहती है। मैं मछली की भांति कांटे में फंसा हुआ हूं। कांटा मेरे कंठ में 
चुभ गया है। कोई हाथ मुझे खीिंच लेता है। खिचिा चला जाता हूं। फिर डोर ढीली हो जाती है और मैं भागता हूं। 
अब जान पड़ा कि मनुष्य विधि के हाथ का खिलिौना है। इसलिए अब उसकी निदर्यय क्रीड़ा की शिकायत नहीं 
करूंगा। कहां हूं, कुछ नहीं जानता किधर जा रहा हूं, कुछ नहीं जानता। अब जीवन में कोई भविष्य नहीं है। 
भविष्य पर विश्वास नहीं रहा। इरादे झूठे साबित हुए, कल्पनाएं मिथ्या निकलीं। मैं आपसे सत्य कहता हूं, सुखदिा 
मुझे नचा रही है। उस मायाविनी के हाथों मैं कठपुतली बना हुआ हूं। पहले एक रूप दिखािकर उसने मुझे भयभीत 
कर दिया और अब दूसरा रूप दिखािकर मुझे परास्त कर रही है। कौन उसका वास्तविक रूप है, नहीं जानता। 
सकीना का जो रूप देखाि था, वह भी उसका सच्चा रूप था, नहीं कह सकता। मैं अपने ही विषय में कुछ नहीं 
जानता। आज क्या हूं कल क्या हो जाऊंगा, कुछ नहीं जानता। अतीत दु:खदिायी है, भविष्य स्वप्न है। मेरे लिए 
केवल वतर्यमान है। 
'आपने अपने विषय में मुसझे जो सलाह पूछी है, उसका मैं क्या जवाब दूं- आप मुझसे कहीं बुदि्धमिान हैं। 
मेरा विचार तो है कि सेवा-व्रतधारियों को जाति से गुजारा-केवल गुजारा लेने का अधिकार है। यदि वह स्वाथर्य 
को मिटा सकें तो और भी अच्छा।' 
शानि्तकुमार ने असंतोष के भाव से पत्र को मेज पर रख ििदया। जिस विषय पर उन्होंने विशेष रूप से राय 
पूछी थी, उसे केवल दो शब्दों में उड़ा दिया। 
सहसा उन्होंने सलीम से पूछा-तुम्हारे पास भी कोई खति आया है- 
'जी हां, इसके साथ ही आया था।' 
'कुछ मेरे बारे में लिखाि था?' 
'कोई खािस बात तो न थी, बस यही कि मुल्क को सच्चे मिशनरियों की जरूरत है और खुिदा जाने क्या- 
क्या- मैंने खति को आखिरि तक पढ़ा भी नहीं। इस किस्म की बातों को मैं पागलपन समझता हूं। मिशनरी होने का 
मतलब तो मैं यही समझता हूं कि हमारी जिदगी खैिरात पर बसर हो।' 
डॉक्टर साहब ने गंभीर स्वर में कहा-जिदगी का खैिरात पर बसर होना इससे कहीं अच्छा है कि सब्र पर 
बसर हो। गवनर्यमेंट तो कोई जरूरी चीज नहीं। पढ़े-लिखे आदमियों ने गरीबों को दबाए रखनिे के लिए एक संगठन 
बना लिया है। उसी का नाम गवनर्यमेंट है। गरीब और अमीर का फकर्क मिटा दो और गवनर्यमेंट का खाितमा हो जाता 
है। 
155 
'आप तो खयिाली बातें कर रहे हैं। गवनर्यमेंट की जरूरत उस वक्त न रहेगी, जब दुनिया में फरिश्ते आबाद 
होंगे।' 
आइडियल (आदशर्य) को हमेशा सामने रखनिे की जरूरत है।' 
'लेकिन तालीम का सीफा विभाग तो सब्र करने का सीफा नहीं है। फिर जब आप अपनी आमदनी का बड़ा 
हिस्सा सेवाश्रम में खचिर्य करते हैं, तो कोई वजह नहीं कि आप मुलाजिमत छोड़कर संन्यासी बन जायं।' 
यह दलील डॉक्टर के मन में बैठ गई। उन्हें अपने मन को समझाने का एक साधन मिल गया। बेशक शिक्षा- 
विभाग का शासन से संबंध नहीं। गवनर्यमेंट जितनी ही अच्छी होगी, उसका शिक्षाकायर्य और भी विस्त्त होगा। तब 
इस सेवाश्रम की भी क्या जरूरत होगी- संगठित रूप से सेवा धमर्य का पालन करते हुए, शिक्षा का प्रचार करना 
किसी दशा में भी आपति्त की बात नहीं हो सकती। महीनों से जो प्रश्न डॉक्टर साहब को बेचैन कर रहा था, आज 
हल हो गया। 
सलीम को बिदा करके वह लाला समरकान्त के घर चले। समरकान्त को अमर का पत्र दिखािकर सुखरि्यई 
बनना चाहते थ। जो समस्या अभी वह हल कर चुके थ, उसके विषय में फिर कुछ संदेह उत्पन्न हो रहे थ। उन 
संदेहों को शांत करना भी आवश्यक था। समरकान्त तो कुछ खुिलकर उनसे न मिले। सुखदिा ने उनको खबिर पाते 
ही बुला लिया। रेणुका बाई भी आई हुई थीं। 
शानि्तकुमार ने जाते-ही-जाते अमरकान्त का पत्र निकालकर सुखदिा के सामने रख ििदया और बोले-सलीम 
ने चार दिनों से अपनी जेब में डाल रखाि था और मैं घबरा रहा था कि बात क्या है- 
सुखदिा ने पत्र को उड़ती हुई आंखोिं से देखकिर कहा-तो मैं इसे लेकर क्या करूं- 
शानि्तकुमार ने विसि्मत होकर कहा-जरा एक बार इसे पढ़ तो जाइए। इससे आपके मन की बहुत-सी 
शंकाए मिट जाएंगी। 
सुखदिा ने रूखेपन के साथ जवाब दिया-मेरे मन में किसी की तरफ से कोई शंका नहीं है। इस पत्र में भी जो 
कुछ लिखाि होगा, वह मैं जानती हूं। मेरी खूिब तारीफें की गई होंगी। मुझे तारीफ की जरूरत नहीं। जैसे किसी को 
क्रोध आ जाता है, उसी तरह मुझे वह आवेश आ गया। यह भी क्रोध के सिवा और कुछ न था। क्रोध की कोई 
तारीफ नहीं करता। 
'यह आपने कैसे समझ लिया कि इसमें आपकी तारीफ की है?' 
'हो सकता है, खेद भी प्रकट किया हो ।' 
'तो फिर आप और चाहती क्या हैं?' 
'अगर आप इतना भी नहीं समझ सकते, तो मेरा कहना व्यथर्य है।' 
रेणुका बाई अब तक चुप बैठी थीं। सुखदिा का संकोच देखकिर बोलीं-जब वह अब तक घर लौटकर नहीं 
आए, तो कैसे मालूम हो कि उनके मन के भाव बदल गए हैं। अगर सुखदिा उनकी स्त्री न होती, तब भी तो उसकी 
तारीफ करते। नतीजा क्या हुआ। जब स्त्री-पुरुष सुख सिे रहें, तभी तो मालूम हो कि उनमें प्रेम है। प्रेम को छोडि़ए। 
प्र्रेम तो बिरले ही दिलों में होता है। धमर्य का निबाह तो करना ही चाहिए। पति हजार कोस पर बैठा हुआ स्त्री 
की बड़ाई करे। स्त्री हजार कोस पर बैठी हुई मियां की तारीफ करे, इससे क्या होता है- 
156 
सुखदिा खीिझकर बोली-आप तो अम्मां बेबात की बात करती हैं। जीवन तब सुखीि हो सकता है, जब मन का 
आदमी मिले। उन्हें मुझसे अच्छी एक वस्तु मिल गई। वह उसके वियोग में भी मगन हैं। मुझे उनसे अच्छा अभी 
कोई नहीं मिला, और न इस जीवन में मिलेगा, यह मेरा दुभाग्य है। इसमें किसी का दोष नहीं। 
रेणुका ने डॉक्टर साहब की ओर देखकिर कहा-सुना आपने, बाबूजी- यह मुझे इसी तरह रोज जलाया करती 
है। कितनी बार कहा है कि चल हम दोनों उसे वहां से पकड़ लाएं। देखें, कैसे नहीं आता- जवानी की उम्र में 
थोड़ी-बहुत नादानी सभी करते हैं मगर यह न खुिद मेरे साथ चलती है, न मुझे अकेले जाने देती है। भैया, एक 
दिन भी ऐसा नहीं जाता कि बगैर रोए मुंह में अन्न जाता हो। तुम क्यों नहीं चले जाते, भैया- तुम उसके गुरू हो, 
तुम्हारा अदब करता है। तुम्हारा कहना वह नहीं टाल सकता। 
सुखदिा ने मुस्कराकर कहा-हां, यह तो तुम्हारे कहने से आज ही चले जाएंगे। यह तो और खुिश होते होंगे कि 
शिष्यों में एक तो ऐसा निकला, जो इनके आदशर्य का पालन कर रहा है। विवाह को यह लोग समाज का कलंक 
समझते हैं। इनके पंथ में पहले किसी को विवाह करना ही न चाहिए, और अगर दिल न माने तो किसी को रख 
लिेना चाहिए। इनके दूसरे शिष्य मियां सलीम हैं। हमारे बाबू साहब तो न जाने किस दबाव में पड़कर विवाह कर 
बैठे। अब उसका प्रायशि्चति कर रहे हैं। 
शानि्तकुमार ने झंपते हुए कहा-देवीजी, आप मुझ पर मिथ्या आरोप कर रही हैं। अपने विषय में मैंने 
अवश्य यही निश्चयि किया है कि एकांत जीवन व्यतीत करूंगा इसलिए कि आदि से ही सेवा का आदशर्य मेरे सामने 
था। 
सुखदिा ने पूछा-क्या विवाहित जीवन में सेवा-धमर्य का पालन असंभव है- या स्त्री इतनी स्वाथाऊधा होती है 
कि आपके कामों में बाधा डाले बिना रह ही नहीं सकती- गृहस्थ जितनी सेवा कर सकता है, उतनी एकांत जीवी 
कभी नहीं कर सकता क्योंकि वह जीवन के कष्टोिं का अनुभव नहीं कर सकता। 
शानि्तकुमार ने विवाद से बचने की चेष्टाि करके कहा-यह तो झगड़े का विषय है देवीजी, और तय नहीं हो 
सकता। मुझे आपसे एक विषय में सलाह लेनी है। आपकी माताजी भी हैं, यह और भी शुभ है। मैं सोच रहा हूं, 
क्यों न नौकरी से इस्तीफा देकर सेवाश्रम का काम करूं- 
सुखदिा ने इस भाव से कहा, मानो यह प्रश्न करने की बात ही नहीं-अगर आप सोचते हैं, आप बिना किसी 
के सामने हाथ फैलाए अपना निवाह कर सकते हैं, तो जरूर इस्तीफा दे दीजिए, यों तो काम करने वाले का भार 
संस्था पर होता है लेकिन इससे भी अच्छी बात यह है कि उसकी सेवा में स्वाथर्य का लेश भी न हो। 
शानि्तकुमार ने जिस तकर्क से अपना चित्त शांत किया था, वह यहां फिर जवाब दे गया। फिर उसी उधोड़बुन 
में पड़ गए। 
सहसा रेणुका ने कहा-आपके आश्रम में कोई कोष भी है- 
आश्रम में अब तक कोई कोष न था। चंदा इतना न मिलता था कि कुछ बचत हो सकती। शानि्तकुमार ने 
इस अभाव को मानो अपने ऊपर लांछन समझकर कहा-जी नहीं, अभी तक तो कोष नहीं बना सका, पर मैं 
यूनिवसिटी से छुट्टी पा जाऊं, तो इसके लिए उद्योग करूं। 
रेणुका ने पूछा-कितने रुपये हों, तो आपका आश्रम चलने लगे- 
157 
शानि्तकुमार ने आशा की स्ठ्ठति का अनुभव करके कहा-आश्रम तो एक यूनिवसिटी भी बन सकता है 
लेकिन मुझे तीन-चार लाख रिुपये मिल जाएं, तो मैं उतना ही काम कर सकता हूं, जितना यूनिवसिटी में बीस 
लाख मिें भी नहीं हो सकता। 
रेणुका ने मुस्कराकर कहा-अगर आप कोई ट्रस्ट बना सकें, तो मैं आपकी कुछ सहायता कर सकती हूं। बात 
यह है कि जिस संपति्त को अब तक संचती आती थी, उसका अब कोई भोगने वाला नहीं है। अमर का हाल आप 
देख हिी चुके। सुखदिा भी उसी रास्ते पर जा रही है। तो फिर मैं भी अपने लिए कोई रास्ता निकालना चाहती हूं। 
मुझे आप गुजारे के लिए सौ रुपये महीने ट्रस्ट से दिला दीजिएगा। मेरे जानवरों के खिलिाने-पिलाने का भार ट्रस्ट 
पर होगा। 
शानि्तकुमार ने डरते-डरते कहा-मैं तो आपकी आज्ञा तभी स्वीकार कर सकता हूं, जब अमर और सुखदिा 
मुझे सहषर्य अनुमति दें। फिर बच्चे का हक भी तो है- 
सुखदिा ने कहा-मेरी तरफ से इस्तीफा है। और बच्चे के दादा का धन क्या थोड़ा है- औरों की मैं नहीं कह 
सकती। 
रेणुका खिनि्न होकर बोलीं-अमर को धन की परवाह अगर है, तो औरों से भी कम। दौलत कोई दीपक तो है 
नहीं, जिससे प्रकाश फैलता रहे। जिन्हें उसकी जरूरत नहीं उनके गले क्यों लगाई जाए- रुपये का भार कुछ कम 
नहीं होता। मैं खुिद नहीं संभाल सकती। किसी शुभ कायर्य में लग जाय, वह कहीं अच्छा। लाला समरकान्त तो 
मंदिर और शिवाले की राय देते हैं पर मेरा जी उधर नहीं जाता, मंदिर तो यों ही इतने हो रहे हैं कि पूजा करने 
वाले नहीं मिलते। शिक्षादान महादान है और वह भी उन लोगों में, जिनका समाज ने हमेशा बहिष्कार किया हो। 
मैं कई दिन से सोच रही हूं, और आपसे मिलने वाली थी। अभी मैं दो-चार महीने और दुविधा में पड़ी रहती पर 
आपके आ जाने से मेरी दुविधाएं मिट गइं। धन देने वालों की कमी नहीं है, लेने वालों की कमी है। आदमी यही 
चाहता है कि धन सुपात्रों को दे, जो दाता के इच्छानुसार खचिर्य करें यह नहीं कि मुति का धन पाकर उड़ाना शुरू 
कर दें। दिखािने को दाता की इच्छानुसार थोड़ा-बहुत खचिर्य कर दिया, बाकी किसी-न-किसी बहाने से घर में रख 
ििलया। 
यह कहते हुए उसने मुस्कराकर शानि्तकुमार से पूछा-आप तो धोखाि न देंगे- 
शानि्तकुमार को यह प्रश्न, हंसकर पूछे जाने पर भी बुरा मालूम हुआ-मेरी नीयत क्या होगी, यह मैं खुिद 
नहीं जानता- आपको मुझ पर इतना विश्वास कर लेने का कोई कारण भी नहीं है। 
सुखदिा ने बात संभाली-यह बात नहीं है, डॉक्टर साहब अम्मां ने हंसी की थी। 
'विष माधुयर्य के साथ भी अपना असर करता है।' 
'यह तो बुरा मानने की बात न थी?' 
'मैं बुरा नहीं मानता। अभी दस-पांच वषर्य मेरी परीक्षा होने दीजिए। अभी मैं इतने बड़े विश्वास के योग्य 
नहीं हुआ।' 
रेणुका ने परास्त होकर कहा-अच्छा साहब, मैं अपना प्रश्न वापस लेती हूं। आप कल मेरे घर आइएगा। मैं 
मोटर भेज दूंगी। ट्रस्ट बनाना पहला काम है। मुझे अब कुछ नहीं पूछना है आपके ऊपर मुझे पूरा विश्वास है। 
158 
डॉक्टर साहब ने धन्यवाद देते हुए कहा-मैं आपके विश्वास को बनाए रखनिे की चेष्टाि करूंगा। 
रेणुका बोलीं-मैं चाहती हूं जल्दी ही इस काम को कर डालूं। फिर नैना का विवाह आ पड़ेगा, तो महीनों 
फुसर्यत न मिलेगी। 
शानि्तकुमार ने जैसे सिहरकर कहा-अच्छा, नैना देवी का विवाह होने वाला है- यह तो बड़ी शुभ सूचना है। 
मैं कल ही आपसे मिलकर सारी बातें तय कर लूंगा। अमर को भी सूचना दे दूं- 
सुखदिा ने कठोर स्वर में कहा-कोई जरूरत नहीं- 
रेणुका बोलीं-नहीं, आप उनको सूचना दे दीजिएगा। शायद आएं। मुझे तो आशा है जरूर आएंगे। 
डॉक्टर साहब यहां से चले, तो नैना बालक को लिए मोटर से उतर रही थी। 
शानि्तकुमार ने आहत कंठ से कहा-तुम अब चली जाओगी, नैना- 
नैना ने सिर झुका लिया पर उसकी आंखें सजल थीं। 
159 
आठ 
छ: महीने गुजर गए। 
सेवाश्रम का ट्रस्ट बन गया। केवल स्वामी आत्मानन्दजी ने, जो आश्रम के प्रमुख किायर्यकतर्यव्य और एक-एक 
पोर समषि्टविादी थ, इस प्रबंध से असंतुष्ट हिोकर इस्तीफा दे दिया। वह आश्रम में धनिकों को नहीं घुसने देना 
चाहते थ। उन्होंने बहुत जोर मारा कि ट्रस्ट न बनने पाए। उनकी राय में धन पर आश्रम की आत्मा को बेचना, 
आश्रम के लिए घातक होगा। धन ही की प्रभुता से तो हिन्दू-समाज ने नीचों को अपना गुलाम बना रखाि है, धन 
ही के कारण तो नीच-ऊंच का भेद आ गया है उसी धन पर आश्रम की स्वाधीनता क्यों बेची जाए लेकिन 
स्वामीजी की कुछ न चली और ट्रस्ट की स्थापना हो गई। उसका शिलान्यास रखाि सुखदिा ने। जलसा हुआ, दावत 
हुई, गाना-बजाना हुआ। दूसरे दिन शानि्तकुमार ने अपने पद से इस्तीफा दे दिया। 
सलीम की परीक्षा भी समाप्त हो गई। और उसने पेशीनगोई की थी, वह अक्षरश: पूरी हुई। गजट में उसका 
नाम सबसे नीचे था। शानि्तकुमार के विस्मय की सीमा न रही। अब उसे कायदे के मुताबिक दो साल के लिए 
इंग्लैंड जाना चाहिए था पर सलीम इंग्लैंड न जाना चाहता था। दो-चार महीने के लिए सैर करने तो वह शौक से 
जा सकता था, पर दो साल तक वहां पड़े रहना उसे मंजूर न था। उसे जगह न मिलनी चाहिए थी, मगर यहां भी 
उसने कुछ ऐसी दौड़-धूप की, कुछ ऐसे हथकंडे खेले कि वह इस कायदे से मुस्तसना कर दिया गया। जब सूबे का 
सबसे बड़ा डॉक्टर कह रहा है कि इंग्लैंड की ठंडी हवा में इस युवक का दो साल रहना खतिरे से खािली नहीं, तो 
फिर कौन इतनी बड़ी जिम्मेदारी लेता- हाफिज हलीम लड़के को भेजने को तैयार थ, रुपये खचिर्य को करने तैयार 
थ, लेकिन लड़के का स्वास्थ्य बिगड़ गया, तो वह किसका दामन पकड़ंगे- आखिरि यहां भी सलीम की विजय रही। 
उसे उसी हलके का चाजर्य भी मिला, जहां उसका दोस्त अमरकान्त पहले ही से मौजूद था। उस जिले को उसने खुिद 
पसंद किया। 
इधर सलीम के जीवन में एक बड़ा परिवतर्यन हो गया। हंसोड़ तो उतना ही था पर उतना शौकीन, उतना 
रसिक न था। शायरी से भी अब उतना प्रेम न था। विवाह से उसे जो पुरानी अरुचि थी, वह अब बिलकुल जाती 
रही थी। यह परिवतर्यन एकाएक कैसे हो गया, हम नहीं जानते लेकिन इधर वह कई बार सकीना के घर गया था 
और दोनों में गुप्त रूप से पत्र व्यवहार भी हो रहा था। अमर के उदासीन हो जाने पर भी सकीना उसके अतीत 
प्रेम को कितनी एकाग्रता से हृदय में पाले हुए थी, इस अनुराग ने सलीम को परास्त कर दिया था। इस ज्योति से 
अब वह अपने जीवन को आलोकित करने के लिए विकल हो रहा था। अपनी मामा से सकीना के उस अपार प्रेम 
का वृत्तांत सुन-सुनकर वह बहुधा रो दिया करता। उसका कवि-हृदय जो भ्रमर की भांति नए-नए पुष्पों के रस 
लिया करता था, अब संयमित अनुराग से परिपूणर्य होकर उसके जीवन में एक विशाल साधाना की सृषि्ट किर रहा 
था। 
नैना का विवाह भी हो गया। लाला धानीराम नगर के सबसे धानी आदमी थ। उनके ज्येष्ठ पुत्र मनीराम बड़े 
होनहार नौजवान थ। समरकान्त को तो आशा न थी कि यहां संबंध हो सकेगा क्योंकि धानीराम मंदिर वाली 
घटना के दिन से ही इस परिवार को हेय समझने लगे थ पर समरकान्त की थैलियों ने अनंत में विजय पाई। बड़ी- 
बड़ी तैयारियां हुइं लेकिन अमरकान्त न आया, और न समरकान्त ने उसे बुलाया। धानीराम ने कहला दिया था 
कि अमरकान्त विवाह में समि्मलित हुआ तो बारात लौट आएगी। यह बात अमरकान्त के कानों तक पहुंच गई 
थी। नैना न प्रसन्न थी, न दु:खीि थी। वह न कुछ कह सकती थी, न बोल सकती थी। पिता की इच्छा के सामने वह 
160 
क्या कहती। मनीराम के विषय में तरह-तरह की बातें सुनती थी-शराबी है, व्यभिचारी है, मूखरि्य है, घमंडी है 
लेकिन पिता की इच्छा के सामने सिर झुकाना उसकार् कतर्यव्य था। अगर समरकान्त उसे किसी देवता की 
बलिवेदी पर चढ़ा देते, तब भी वह मुंह न खोिलती। केवल विदाई के समय वह रोई पर उस समय भी उसे यह 
ध्यान रहा कि पिताजी को दु:ख नि हो। समरकान्त की आंखोिं में धन ही सबसे मूल्यवान वस्तु थी। नैना को जीवन 
का क्या अनुभव था- ऐसे महत्तव के विषय में पिता का निश्चयि ही उसके लिए मान्य था। उसका चित्त सशंक था 
पर उसने जो कुछ अपना कतर्यव्य समझ रखाि था उसका पालन करते हुए उसके प्राण भी चले जाएं तो उसे दु:ख नि 
होगा। 
इधर सुखदिा और शानि्तकुमार का सहयोग दिन-दिन घनिष्ठ होता जाता था। धन का अभाव तो था नहीं, 
हरेक मुहल्ले में सेवाश्रम की शाखािएं खुिल रही थीं और मादक वस्तुआं का बहिष्कार भी जोरों से हो रहा था। 
सुखदिा के जीवन में अब एक कठोर तप का संचार होता जाता था। वह अब प्रात:काल और संध्या व्यायाम करती। 
भोजन में स्वाद से अधिक पोषकता का विचार रखतिी। संयम और निग्रह ही अब उसकी जीवनचया के प्रधान अनंग 
थ। उपन्यासों की अपेक्षा अब उसे इतिहास और दाशर्यनिक विषयों में अधिक आनंद आता था, और उसकी बोलने 
की शकि्त तो इतनी बढ़ गई थी कि सुनने वालों को आश्चयिर्य होता था। देश और समाज की दशा देखकिर उसमें 
सच्ची वेदना होती थी और यही वाणी में प्रभाव का मुख्य रहस्य है। इस सुधार के प्रोग्राम में एक बात और आ 
गई थी। वह थी गरीबों के लिए मकानों की समस्या। अब यह अनुभव हो रहा था कि जब तक जनता के लिए 
मकानों की समस्या हल न होगी, सुधार का कोई प्रस्ताव सफल न होगा मगर यह काम चंदे का नहीं, इसे तो 
म्युनिसिपैलिटी ही हाथ में ले सकती थी। पर यह संस्था इतना बड़ा काम हाथ में लेते हुए भी घबराती थी। 
हाफिज हलीम प्रधान थ, लाला धानीराम उप-प्रधान ऐसे दकिया-नूसीमहानुभावों के मसि्तष्क में इस समस्या की 
आवश्यकता और महत्तव को जमा देना कठिन था। दो-चार ऐसे सज्जन तो निकल आए थ, जो जमीन मिल जाने 
पर दो-चार लाख रिुपये लगाने को तैयार थ। उनमें लाला समरकान्त भी थ। अगर चार आने सैकड़े का सूद भी 
निकलता आए, तो वह संतुष्ट थि, मगर प्रश्न था जमीन कहां से आए- सुखदिा का कहना था कि जब मिलों के लिए, 
स्कूलों और कॉलेजों के लिए जमीन का प्रबंध हो सकता है, तो इस काम के लिए क्यों न म्युनिसिपैलिटी मुति 
जमीन दे- 
संध्या का समय था। शानि्तकुमार नक्शों का एक पुलिदा लिए हुए सुखदिा के पास आए और एक-एक नक्शा 
खोिलकर दिखािने लगे। यह उन मकानों के नक्शे थ, जो बनवाए जाएंगे। एक नक्शा आठ आने महीने के मकान का 
था दूसरा एक रुपये के किराए का और तीसरा दो रुपये का। आठ आने वालों में एक कमरा था, एक रसोई, एक 
बरामदा, सामने एक बैठक और छोटा-सा सहन। एक रुपया वालों में भीतर दो कमरे थ और दो रुपये वालों में 
तीन कमरे। 
कमरों में खिडि़कियां थीं, फशर्य और दो फीट ऊंचाई तक दीवारें पक्की। ठाठ खपिरैल का था। 
दो रुपये वालों में शौच-गृह भी थ। बाकी दस-दस घरों के बीच में एक शौच-गृह बनाया गया था। 
सुखदिा ने पूछा-आपने लागत का तखमिीना भी किया है- 
'और क्या यों ही नक्शे बनवा लिए हैं आठ आने वाले घरों की लागत दो सौ होगी, एक रुपये वालों की तीन 
सौ और दो रुपये वालों की चार सौ। चार आने का सूद पड़ता है।' 
'पहले कितने मकानों का प्रोग्राम है?' 
161 
'कम-से-कम तीन हजार। दकि्षण तरफ लगभग इतने ही मकानों की जरूरत होगी। मैं हिसाब लगा लिया 
है। कुछ लोग तो जमीन मिलने पर रुपये लगाएंगे मगर कम-से-कम दस लाख किी जरूरत और होगी।' 
'मार डाला दस लाख एिक तरफ के लिए।' 
'अगर पांच लाख किे हिस्सेदार मिल जाएं, तो बाकी रुपये जनता खुिद लगा देगी, मजदूरी में बड़ी किफायत 
होगी। राज, बेलदार, बढ़ई, लोहार आधी मजूरी पर काम करने को तैयार हैं। ठेके वाले, गधो वाले, गाड़ी वाले, 
यहां तक कि इक्के और तांगे वाले भी बेगार काम करने पर राजी हैं।' 
'देखिएि, शायद चल जाए। दो-तीन लाख शिायद दादाजी लगा दें, अम्मां के पास भी अभी कुछ-न-कुछ होगा 
ही बाकी रुपये की फिक्र करनी है। सबसे बड़ी जमीन की मुशि्कल है।' 
'मुशि्कल क्या है- दस बंगले गिरा दिए जाएं तो जमीन-ही-जमीन निकलआएगी।' 
'बंगलों का गिराना आप आसान समझते हैं?' 
'आसान तो नहीं समझता लेकिन उपाय क्या है- शहर के बाहर तो कोई रहेगा नहीं। इसलिए शहर के अनंदर 
ही जमीन निकालनी पड़ेगी। बाज मकान इतने लंबे-चौड़े हैं कि उनमें एक हजार आदमी फैलकर रह सकते हैं। 
आप ही का मकान क्या छोटा है- इसमें दस गरीब परिवार बड़े मजे में रह सकते हैं।' 
सुखदिा मुस्काई-आप तो हम लोगों पर ही हाथ साफ करना चाहते हैं । 
'जो राह बताए उसे आगे चलना पड़ेगा।' 
'मैं तैयार हूं लेकिन म्युनिसिपैलिटी के पास कुछ प्लाट तो खािली होंगे?' 
'हां, हैं क्यों नहीं- मैंने उन सबों का पता लगा लिया है मगर हाफिजजी फरमाते हैं, उन प्लाटों की बातचीत 
तय हो चुकी है।' 
सलीम ने मोटर से उतरकर शानि्तकुमार को पुकारा। उन्होंने उसे अनंदर बुला लिया और पूछा-किधर से आ 
रहे हो- 
सलीम ने प्रसन्न मुख सिे कहा-कल रात को चला जाऊंगा। सोचा, आपसे रूखसित होता चलूं। इसी बहाने 
देवीजी से भी नियाज हासिल हो गया। 
शानि्तकुमार ने पूछा-अरे तो यों ही चले जाओगे, भाई- कोई जलसा, दावत, कुछ नहीं- वाह 
'जलसा तो कल शाम को है। काडर्य तो आपके यहां भेज दिया था। मगर आपसे तो जलसे की मुलाकात काफी 
नहीं।' 
'तो चलते-चलते हमारी थोड़ी-सी मदद करो दकि्षण तरफ म्युनिसिपैलिटी के जो प्लाट हैं, वह हमें दिला दो 
मुति में?' 
सलीम का मुख गिंभीर हो गया। बोला-उन प्लाटों की तो शायद बातचीत हो चुकी है। कई मेंम्बर खुिद बेटों 
और बीवियों के नाम खरिीदने को मुंह खोिले बैठे हैं। 
सुखदिा विसि्मत हो गई-अच्छा भीतर-ही-भीतर यह कपट-लीला भी होती है। तब तो आपकी मदद की 
और जरूरत है। इस मायाजाल को तोड़ना आपका कतर्यव्य है। 
162 
सलीम ने आंखें चुराकर कहा-अब्बाजान इस मुआमले में मेरी एक न सुनेंगे। और हक यह है कि जो 
मुआमला तय हो चुका, उसके बारे में कुछ जोर देना भी तो मुनासिब नहीं। 
यह कहते हुए उसने सुखदिा और शानि्तकुमार से हाथ मिलाया और दोनों से कल शाम के जलसे में आने का 
आग्रह करके चला गया। वहां बैठने में अब उसकी खैिरियत न थी। 
शानि्तकुमार ने कहा-देखाि आपने अभी जगह पर गए नहीं पर मिजाज में अफसरी की बू आ गई। कुछ 
अजब तिलिस्म है कि जो उसमें कदम रखतिा है, उस पर जैसे नशा हो जाता है। इस तजवीज के यह पक्के समथर्यक 
थ पर आज कैसा निकल गए- हाफिजजी से अगर जोर देकर कहें, तो मुमकिन नहीं कि वह राजी हो जाएं। 
सुखदिा ने मुख पिर आत्मगौरव की झलक आ गई-हमें न्याय की लड़ाई लड़नी है। न्याय हमारी मदद करेगा। 
हम और किसी की मदद के मुहताज नहीं। 
इसी समय लाला समरकान्त आ गए। शानि्त कुमार को बैठे देखकिर जरा झिझके। फिर पूछा-कहिए डॉक्टर 
साहब, हाफिजजी से क्या बातचीत हुई- 
शानि्तकुमार ने अब तक जो कुछ किया था, वह सब कह सुनाया। 
समरकान्त ने असंतोष का भाव प्रकट करते हुए कहा-आप लोग विलायत के पढ़े हुए साहब, मैं भला आपके 
सामने क्या मुंह खोिल सकता हूं, लेकिन आप जो चाहें कि न्याय और सत्य के नाम पर आपको जमीन मिल जाए, 
तो चुपके हो रहिए। इस काम के लिए दस-बीस हजार रुपये खचिर्य करने पड़ंगे-हरेक मेंबर से अलग-अलग मिलिए। 
देखिएि। किस मिजाज का, किस विचार का, किस रंग-ढंग का आदमी है। उसी तरह उसे काबू में लाइए-खुिशामद 
से राजी हो तो खुिशामद से, चांदी से राजी हो चांदी से, दुआ-तावीज, जंतर-मंतर जिस तरह काम निकले, उस 
तरह निकालिए। हाफिजजी से मेरी पुरानी मुलाकात है। पच्चीस हजार की थैली उनके मामा के हाथ घर में भेज 
दो, फिर देखें कैसे जमीन नहीं मिलती- सरदार कल्याणसिह को नये मकानों का ठेका देने का वादा कर लो, वह 
काबू में आ जाएंगे। दुबेजी को पांच तोले चन्द्रोदय भेंट करके पटा सकते हो। खनि्ना से योगाभ्यास की बातें करो 
और किसी संत से मिला दो ऐसा संत हो, जो उन्हें दो-चार आसन सिखाि दे। राय साहब धानीराम के नाम पर 
अपने नए मुहल्ले का नाम रख दिो, उनसे कुछ रुपये भी मिल जाएंगे। यह हैं काम करने का ढंग। रुपये की तरफ से 
निशि्चत रहो। बनियों को चाहे बदनाम कर लो पर परमाथर्य के काम में बनिये ही आगे आते हैं। दस लाख तिक का 
बीमा तो मैं लेता हूं। कई भाइयों के तो वोट ले आया। मुझे तो रात को नींद नहीं आती। यही सोचा करता हूं कि 
कैसे यह काम सि' हो। जब तक काम सि' न हो जाएगा, मुझे ज्वर-सा चढ़ा रहेगा। 
शानि्तकुमार ने दबी आवाज से कहा-यह फन तो मुझे अभी सीखनिा पड़ेगा, सेठजी। मुझे न रकम खािने का 
तजरबा है, न खिलिाने का। मुझे तो किसी भले आदमी से यह प्रस्ताव करते शमर्य आती है। यह खयिाल भी आता है 
कि वह मुझे कितना खुिदगरज समझ रहा होगा। डरता हूं, कहीं घुड़क न बैठे। 
समरकान्त ने जैसे कुत्तो को दुत्कार कर कहा-तो फिर तुम्हें जमीन मिल चुकी। सेवाश्रम के लड़के पढ़ाना 
दूसरी बात है, मामले पटाना दूसरी बात है। मैं खुिद पटाऊंगा। 
सुखदिा ने जैसे आहत होकर कहा-नहीं, हमें रिश्वत देना मंजूर नहीं। हम न्याय के लिए खडि़े हैं, हमारे पास 
न्याय का बल है। हम उसी बल से विजय पाएंगे। 
समरकान्त ने निराश होकर कहा-तो तुम्हारी स्कीम चल चुकी। 
163 
सुखदिा ने कहा-स्कीम तो चलेगी हां, शायद देर में चले, या धीमी चाल से चले, पर रूक नहीं सकती। 
अन्याय के दिन पूरे हो गए। 
'अच्छी बात है। मैं भी देखूिंगा।' 
समरकान्त झल्लाए हुए बाहर चले गए। उनकी सवर्यज्ञता को जो स्वीकार न करे, उससे वह दूर भागते थ। 
शानि्तकुमार ने खुिश होकर कहा-सेठजी भी विचित्र जीव हैं इनकी निगाह में जो कुछ है, वह रुपया। 
मानवता भी कोई वस्तु है, इसे शायद यह मानें ही नहीं। 
सुखदिा की आंखें सगवर्य हो गइं-इनकी बातों पर न जाइए, डॉक्टर साहब- इनके हृदय में जितनी दया, 
जितनी सेवा है, वह हम दोनों में मिलाकर भी न होगी। इनके स्वभाव में कितना अनंतर हो गया है, इसे आप नहीं 
देखतिे- डेढ़ साल पहले बेटे ने इनसे यह प्रस्ताव किया होता, तो आग हो जाते। अपना सवर्यस्व लुटाने को तैयार हो 
जाना साधारण बात नहीं है। और विशेषकर उस आदमी के लिए, जिसने एक-एक कौड़ी को दांतों से पकड़ा हो। 
पुत्र-स्नेह ही ने यह काया-पलट किया है। मैं इसी को सच्चा वैराग्य कहती हूं। आप पहले मेंबरों से मिलिए और 
जरूरत समझिए तो मुझे भी ले लीजिए। मुझे तो आशा है, हमें बहुमत मिलेगा। नहीं, आप अकेले न जाएं। कल 
सवेरे आइए तो हम दोनों चलें। दस बजे रात तक लौट आएंगे, इस वक्त मुझे जरा सकीना से मिलना है। सुना है 
महीनों से बीमार है। मुझे तो उस पर श्रध्दा-सी हो गई है। समय मिला, तो उधर से ही नैना से मिलती आऊंगी। 
डॉक्टर साहब ने कुसी से उठते हुए कहा-उसे गए तो दो महीने हो गए, आएगी कब तक- 
'यहां से तो कई बार बुलाया गया, सेठ धानीराम बिदा ही नहीं करते।' 
'नैना खुिश तो है?' 
'मैं तो कई बार मिली पर अपने विषय में उसने कुछ न कहा। पूछा, तो यही बोली-मैं बहुत अच्छी तरह हूं। 
पर मुझे तो वह प्रसन्न नहीं दिखीि। वह शिकायत करने वाली लड़की नहीं है। अगर वह लोग लातों से मारकर 
निकालना भी चाहें, तो घर से न निकलेगी, और न किसी से कुछ कहेगी।' 
शानि्तकुमार की आंखें सजल हो गइं-उससे कोई अप्रसन्न हो सकता है, मैं तो इसकी कल्पना ही नहीं कर 
सकता। 
सुखदिा मुस्कराकर बोली-उसका भाई कुमागी है, क्या यह उन लोगों की अप्रसन्नता के लिए काफी नहीं है- 
'मैंने तो सुना, मनीराम पक्का शोहदा है।' 
'नैना के सामने आपने वह शब्द कहा होता, तो आपसे लड़ बैठती।' 
'मैं एक बार मनीराम से मिलूंगा जरूर।' 
'नहीं आपके हाथ जोड़ती हूं। आपने उनसे कुछ कहा, तो नैना के सिर जाएगी।' 
'मैं उससे लड़ने नहीं जाऊंगा। मैं उसकी खुिशामद करने जाऊंगा। यह कला जानता नहीं पर नैना के लिए 
अपनी आत्मा की हत्या करने में भी मुझे संकोच नहीं है। मैं उसे दु:खीि नहीं देख सिकता। नि:स्वाथर्य सेवा की देवी 
अगर मेरे सामने दु:ख सिहे, तो मेरे जीने को धिक्कार है। 
शानि्तकुमार जल्दी से बाहर निकल आए। आंसुआं का वेग अब रोके न रूकता था। 
164 
165 
नौ 
सुखदिा सड़क पर मोटर से उतरकर सकीना का घर खोिजने लगी पर इधर से उधर तक दो-तीन चक्कर 
लगा आई, कहीं वह घर न मिला। जहां वह मकान होना चाहिए था, वहां अब एक नया कमरा था, जिस पर 
कलई पुती हुई थी। वह कच्ची दीवार और सड़ा हुआ टाट का परदा कहीं न था। आखिरि उसने एक आदमी से 
पूछा, तब मालूम हुआ कि जिसे वह नया कमरा समझ रही थी, सकीना के मकान का दरवाजा है। उसने आवाज 
दी और एक क्षण में द्वार खुिल गया। सुखदिा ने देखाि वह एक साफ सुथरा छोटा-सा कमरा है, जिसमें दो-तीन मोढ़े 
रखे हुए हैं। सकीना ने एक मोढ़े को बढ़ाकर पूछा-आपको मकान तलाश करना पड़ा होगा। यह नया कमरा बन 
जाने से पता नहीं चलता। 
सुखदिा ने उसके पीले, सूखे मुंह की ओर देखतिे हुए कहा-हां, मैंने दो-तीन चक्कर लगाए। अब यह घर 
कहलाने लायक हो गया मगर तुम्हारी यह क्या हालत है- बिलकुल पहचानी ही नहीं जाती। 
सकीना ने हंसने की चेष्टाि करके कहा-मैं तो मोटी-ताजी कभी न थी। 
'इस वक्त तो पहले से भी उतरी हुई हो।' 
सहसा पठानिन आ गई और यह प्रश्न सुनकर बोली-महीनों से बुखािर आ रहा है बेटी, लेकिन दवा नहीं 
खािती। कौन कहे मुझसे बोलचाल बंद है। अल्लाह जानता है, तुम्हारी बड़ी याद आती थी बहूजी पर आऊं कौन 
मुंह लेकर- अभी थोड़ी ही देर हुई, लालाजी भी गए हैं। जुग-जुग जिएं। सकीना ने मना कर दिया था इसलिए 
तलब लेने न गई थी। वही देने आए थ। दुनिया में ऐसे-ऐसे खुिदा के बंदे पड़े हुए हैं। दूसरा होता, तो मेरी सूरत न 
देखतिा। उनका बसा-बसाया घर मुझ नसीबोंजली के कारण उजड़ गया। मगर लाला का दिल वही है, वही खयिाल 
है, वही परवरिश की निगाह है। मेरी आंखोिं पर न जाने क्यों परदा पड़ गया था कि मैंने भोले-भाले लड़के पर वह 
इल्जाम लगा दिया। खुिदा करे, मुझे मरने के बाद कफन भी न नसीब हो मैंने इतने दिनों बड़ी छानबीन की बेटी 
सभी ने मेरी लानत-मलामत की। इस लड़की ने तो मुझसे बोलना छोड़ दिया। खडि़ी तो है पूछो। ऐसी-ऐसी बातें 
कहती है कि कलेजे में चुभ जाती हैं। खुिदा सुनवाता है, तभी तो सुनती हूं। वैसा काम न किया होता तो क्यों 
सुनना पड़ता- उसे अनंधेरे घर में इसके साथ देखकिर मुझे शुबहा हो गया और जब उस गरीब ने देखाि कि बेचारी 
औरत बदनाम हो रही है, तो उसकी खाितिर अपना धरम देने को भी राजी हो गया। मुझ निगोड़ी को उस गुस्से में 
यह खयिाल भी न रहा कि अपने ही मुंह तो कालिख लिगा रही हूं। 
सकीना ने तीव्र कंठ से कहा-अरे, हो तो चुका, अब कब तक दुखडि़ा रोए जाओगी। कुछ और बातचीत करने 
दोगी या नहीं- 
पठानिन ने फरियाद की-इसी तरह मुझे झिड़कती रहती है बेटी, बोलने नहीं देती। पूछो, तुमसे दुखडि़ा न 
रोऊं, तो किसके पास रोने जाऊं- 
सुखदिा ने सकीना से पूछा-अच्छा, तुमने अपना वसीका लेने से क्यों इंकार कर दिया था- वह तो बहुत 
पहले से मिल रहा है। 
सकीना कुछ बोलना ही चाहती थी कि पठानिन फिर बोली-इसके पीछे मुझसे लड़ा करती है, बहू कहती है, 
क्यों किसी की खैिरात लें- यह नहीं सोचती कि उसी से तो हमारी परवरिश हुई है। बस, आजकल सिलाई की धुन 
है। बारह-बारह बजे रात तक बैठी आंखें फोड़ती रहती है। जरा सूरत देखोि, इसी से बुखािर भी आने लगा है, पर 
166 
दवा के नाम से भागती है। कहती हूं, जान रखकिर काम कर, कौन लाव-लश्कर खािने वाला है लेकिन यहां तो धुन 
है, घर भी अच्छा हो जाए, सामान भी अच्छा बन जाए। इधर काम अच्छा मिला है, और मजूरी भी अच्छी मिल 
रही है मगर सब इसी टीम-टाम में उड़ जाती है। यहां से थोड़ी दूर पर एक ईसाइन रहती है, वह रोज सुबह 
पढ़ाने आती है। हमारे जमाने में तो बेटा सिपारा और रोजा-नमाज का रिवाज था। कई जगह से शादी के पैगाम 
आए...। 
सकीना ने कठोर होकर कहा-अरे, तो अब चुप भी रहोगी। हो तो चुका। आपकी क्या खाितिर करूं, बहन- 
आपने इतने दिनों बाद मुझ बदनसीब को याद तो किया । 
सुखदिा ने उदार मन से कहा-याद तो तुम्हारी बराबर आती रहती थी और आने को जी भी चाहता था पर 
डरती थी, तुम अपने दिल में न जाने क्या समझो- यह तो आज मियां सलीम से मालूम हुआ कि तुम्हारी तबीयत 
अच्छी नहीं है। जब हम लोग तुम्हारी खिदिमत करने को हर तरह हाजिर हैं, तो तुम नाहक क्यों जान देती हो- 
सकीना जैसे शमर्य को निगलकर बोली-बहन, मैं चाहे मर जाऊं, पर इस गरीबी को मिटाकर छोडूंगी। मैं इस 
हालत में न होती, तो बाबूजी को क्यों मुझ पर रहम आता, क्यों वह मेरे घर आते, क्यों उन्हें बदनाम होकर घर 
से भागना पड़ता- सारी मुसीबत की जड़ गरीबी है। इसका खाित्मा करके छोडूंगी। 
एक क्षण के बाद उसने पठानिन से कहा-जरा जाकर किसी तंबोलिन से पान ही लगवा लाओ। अब और 
क्या खाितिर करें आपकी- 
बुढि़या को इस बहाने से टालकर सकीना धीरे स्वर में बोली-यह मुहम्मद सलीम का खति है। आप जब मुझ 
पर इतना रहम करती हैं, तो आपसे क्या परदा करूं- जो होना था, वह तो हो ही गया। बाबूजी यहां कई बार 
आए। खुिदा जानता है जो उन्होंने कभी मेरी तरफ आंख उिठाई हो। मैं भी उनका अदब करती थी। हां, उनकी 
शराफत का असर जरूर मेरे दिल पर होता था। एकाएक मेरी शादी का जिक्र सुनकर बाबूजी एक नशे की-सी 
हालत में आए और मुझसे मुहब्बत जाहिर की। खुिदा गवाह है बहन, मैं एक हगर्य भी गलत नहीं कह रही हूं। उनकी 
प्यार की बातें सुनकर मुझे भी सुधा-बुधा भूल गई। मेरी जैसी औरत के साथ ऐसा शरीफ आदमी यों मुहब्बत करे, 
यह मुझे ले उड़ा। मैं वह नेमत पाकर दीवानी हो गई। जब वह अपना तन-मन सब मुझ पर निसार कर रहे थ, तो 
मैं काठ की पुतली तो न थी। मुझमें ऐसी क्या खूिबी उन्होंने देखीि, यह मैं नहीं जानती। उनकी बातों से यही मालूम 
होता था कि वह आपसे खुिश नहीं हैं। बहन, मैं इस वक्त आपसे साफ-साफ बातें कर रही हूं, मुआफ कीजिएगा। 
आपकी तरफ से उन्हें कुछ मलाल जरूर था और जैसे गाका करने के बाद अमीर आदमी भी जरदा, पुलाव भूलकर 
सत्तूपर टूट पड़ता है, उसी तरह उनका दिल आपकी तरफ से मायूस होकर मेरी तरफ लपका। वह मुहब्बत के भूखे 
थ। मुहब्बत के लिए उनकी देह तड़पती रही थी। शायद यह नेमत उन्हें कभी मयस्सर ही न हुई। वह नुमाइश से 
खुिश होने वाले आदमी नहीं हैं। वह दिल और जान से किसी के हो जाना चाहते हैं और उसे भी दिल और जान से 
अपना कर लेना चाहते हैं। मुझे अब अफसोस हो रहा है कि मैं उनके साथ चली क्यों न गई- बेचारे सत्तू पर गिरे 
तो वह भी सामने से खीिंच लिया गया। आप अब भी उनके दिल पर कब्जा कर सकती हैं। बस, एक मुहब्बत में 
डूबा हुआ खति लिख दिीजिए। वह दूसरे ही दिन दौड़े हुए आएंगे। मैंने एक हीरा पाया है और जब तक कोई उसे 
मेरे हाथों से छीन न ले, उसे छोड़ नहीं सकती। महज यह खयिाल कि मेरे पास हीरा है, मेरे दिल को हमेशा 
मजबूत और खुिश बनाए रहेगा। 
वह लपककर घर में गई और एक इत्र में बसा हुआ लिफाफा लाकर सुखदिा के हाथ पर रखतिी हुई बोली-यह 
167 
मियां मुहम्मद सलीम का खति है। आप पढ़ सकती हैं। कोई ऐसी बात नहीं है वह भी मुझ पर आशिक हो गए हैं, 
पहले अपने खिदिमतगार के साथ मेरा निकाह करा देना चाहते थ। अब खुिद निकाह करना चाहते हैं। पहले चाहे 
जो कुछ रहे हों, पर अब उनमें वह छिछोरापन नहीं है। उनकी मामा उनका हाल बयान किया करती हैं। मेरी 
निस्बत भी उन्हें जो मालूम हुआ होगा, मामा से ही मालूम हुआ होगा। मैंने उन्हें दो-चार बार अपने दरवाजे पर 
भी ताकते-झांकते देखाि है। सुनती हूं, किसी ऊंचे ओहदे पर आ गए हैं। मेरी तो जैसे तकदीर खुिल गई, लेकिन 
मुहब्बत की जिस नाजुक जंजीर में बांधी हुई हूं, उसे बड़ी-से-बड़ी ताकत भी नहीं तोड़ सकती। अब तो जब तक 
मुझे मालूम न हो जाएगा कि बाबूजी ने मुझे दिल से निकाल दिया, तब तक उन्हीं की हूं, और उनके दिल से 
निकाली जाने पर भी इस मुहब्बत को हमेशा याद रखूिंगी। ऐसी पाक मुहब्बत का एक लमहा इंसान को उम्र-भर 
मतवाला रखनिे के लिए काफी है। मैंने इसी मजमून का जवाब लिख ििदया है। कल ही तो उनके जाने की तारीख 
हिै। मेरा खति पढ़कर रोने लगे। अब यह ठान ली है कि या तो मुझसे शादी करेंगे या बिना-ब्याहे रहेंगे। उसी जिले 
में तो बाबूजी भी हैं। दोनों दोस्तों में वहीं फैसला होगा। इसीलिए इतनी जल्द भागे जा रहे हैं। 
बुढि़या एक पत्तो की गिलौरी में पान लेकर आ गई। सुखदिा ने निषि्क्रय भाव से पान लेकर खाि लिया और 
फिर विचारों में डूब गई। इस दरिद्र ने उसे आज पूणर्य रूप से परास्त कर दिया था। आज वह अपनी विशाल संपति्त 
और महती कुलीनता के साथ उसके सामने भिखािरिन-सी बैठी हुई थी। आज उसका मन अपना अपराध स्वीकार 
करता हुआ जान पड़ा। अब तक उसने तकर्क से मन को समझाया था कि पुरुष छिछोरे और हरजाई होते ही हैं, इस 
युवती के हाव-भाव, हास-विलास ने उन्हें मुग्ध कर लिया। आज उसे ज्ञात हुआ कि यहां न हाव-भाव है, न हास- 
विलास है, न वह जादू भरी चितवन है। यह तो एक शांत, करूण संगीत है, जिसका रस वही ले सकते हैं, जिनके 
पास हृदय है। लंपटों और विलासियों को जिस प्रकार चटपटे, उत्तेजक खािने में आनंद आता है, वह यहां नहीं है। 
उस उदारता के साथ, जो द्वेष की आग से निकलकर खरिी हो गई थी, उसने सकीना की गरदन में बांहें डाल दीं 
और बोली-बहन, आज तुम्हारी बातों ने मेरे दिल का बोझ हल्का कर दिया। संभव है, तुमने मेरे ऊपर जो इल्जाम 
लगाया है, वह ठीक हो। तुम्हारी तरफ से मेरा दिल आज साफ हो गया। मेरा यही कहना है कि बाबूजी को अगर 
मुझसे शिकायत हुई थी, तो उन्हें मुझसे कहना चाहिए था। मैं भी ईश्वर से कहती हूं कि अपनी जान में मैंने उन्हें 
कभी असंतुष्ट निहीं किया। हां, अब मुझे कुछ ऐसी बातें याद आ रही हैं, जिन्हें उन्होंने मेरी निष्ठुरता समझी होगी 
पर उन्होंने मेरा जो अपमान किया, उसे मैं अब भी क्षमा नहीं कर सकती। अगर उन्हें प्रेम की भूख थिी, तो मुझे भी 
प्रेम की भूख किुछ कम न थी। मुझसे वह जो चाहते थ, वही मैं उनसे चाहती थी। जो चीज वह मुझे न दे सके, वह 
मुझसे न पाकर वह क्यों उद्वंड हो गए- क्या इसीलिए कि वह पुरुष हैं, और पुरुष चाहे स्त्री को पांव की जूती 
समझं, पर स्त्री का धमर्य है कि वह उनके पांव से लिपटी रहे- बहन, जिस तरह तुमने मुझसे कोई परदा नहीं रखाि, 
उसी तरह मैं भी तुमसे निष्कपट बातें कर रही हूं। मेरी जगह पर एक क्षण के लिए अपने को रख लिो। तब तुम मेरे 
भावों को पहचान सकोगी। अगर मेरी खतिा है तो उतनी ही उनकी भी खतिा है। जिस तरह मैं अपनी तकदीर को 
ठोककर बैठ गई थी, क्या वह भी न बैठ सकते थ- तब शायद सफाई हो जाती, लेकिन अब तो जब तक उनकी 
तरफ से हाथ न बढ़ाया जाएगा, मैं अपना हाथ नहीं बढ़ा सकती, चाहे सारी जिदगी इसी दशा में पड़ी रहूं। औरत 
निबर्यल है और इसीलिए उसे मान-सम्मान का दु:ख भिी ज्यादा होता है। अब मुझे आज्ञा दो बहन, जरा नैना से 
मिलना है। मैं तुम्हारे लिए सवारी भेजूंगी, कृतपा करके कभी-कभी हमारे यहां आ जाया करो। 
वह कमरे से बाहर निकली, तो सकीना रो रही थी, न जाने क्यों- 
168 
दस 
सुखदिा सेठ धानीराम के घर पहुंची, तो नौ बज रहे थ। बड़ा विशाल, आसमान से बातें करने वाला भवन 
था, जिसके द्वार पर एक तेज बिजली की बत्ती जल रही थी और दो दरबान खडि़े थ। सुखदिा को देखतिे ही भीतर- 
बाहर हलचल मच गई। लाला मनीराम घर में से निकल आए और उसे अनंदर ले गए। दूसरी मंजिल पर सजा हुआ 
मुलाकाती कमरा था। सुखदिा वहां बैठाई गई। घर की सि्त्रयां 
इधर-उधर परदों से झांक रही थीं, कमरे में आने का साहस न कर सकती थीं। 
सुखदिा ने एक कोच पर बैठकर पूछा-सब कुशल-मंगल है- 
मनीराम ने एक सिगार सुलगाकर धुआं उड़ाते हुए कहा-आपने शायद पेपर नहीं देखाि। पापा को दो दिन से 
ज्वर आ रहा है। मैंने तो कलकत्ता से मि. लैंसट को बुला लिया है। यहां किसी पर मुझे विश्वास नहीं। मैंने पेपर में 
तो दे दिया था। बूढ़े हुए, कहता हूं आप शांत होकर बैठिए, और वे चाहते भी हैं, पर यहां जब कोई बैठने भी दे। 
गवनर्यर प्रयाग आए थ। उनके यहां से खािस उनके प्राइवेट सेक्रेटरी का निमंत्रण आ पहुंचा। जाना लाजिम हो गया। 
इस शहर में और किसी के पास निमंत्रण नहीं आया। इतने बड़े सम्मान को कैसे ठुकरा दिया जाता- वहीं सरदी 
खाि गए। सम्मान ही तो आदमी की जिदगी में एक चीज है, यों तो अपना-अपना पेट सभी पालते हैं। अब यह 
समझिए कि सुबह से शाम तक शहर के रईसों का तांता लगा रहता है। सवेरे डिप्टी कमिश्नर और उनकी मेम 
साहब आई थीं। कमिश्नर ने भी हमददी का तार भेजा है। दो-चार दिन की बीमारी कोई बात नहीं, यह सम्मान 
तो प्राप्त हुआ। सारा दिन अफसरों की खाितिरदारी में कट रहा है। 
नौकर पान-इलायची की तश्तरी रख गिया। मनीराम ने सुखदिा के सामने तश्तरी रख दिी। फिर बोले-मेरे घर 
में ऐसी औरत की जरूरत थी, जो सोसाइटी का आचार-व्यवहार जानती हो और लेडियों का स्वागत-सत्कार कर 
सके। इस शादी से तो वह बात पूरी हुई नहीं। मुझे मजबूर होकर दूसरा विवाह करना पड़ेगा। पुराने विचार की 
सि्त्रयों की तो हमारे यहां यों भी कमी न थी पर वह लेडियों की सेवा-सत्कार तो नहीं कर सकतीं। लेडियों के 
सामने तो उन्हें ला ही नहीं सकते। ऐसी फूहड, गंवार औरतों को उनके सामने लाकर अपना अपमान कौन कराए- 
सुखदिा ने मुस्कराकर कहा-तो किसी लेडी से आपने क्यों विवाह न किया- 
मनीराम निस्संकोच भाव से बोला-धोखाि हुआ और क्या- हम लोगों को क्या मालूम था कि ऐसे शिकि्षत 
परिवार में लड़कियां ऐसी फूहड होंगी- अम्मां, बहनें और आस-पास की सि्त्रयां तो नई बहू से बहुत संतुष्ट हिैं। वह 
व्रत रखतिी है, पूजा करती है, सिदूर का टीका लगाती है लेकिन मुझे तो संसार में कुछ काम, कुछ नाम करना है। 
मुझे पूजा-पाठ वाली औरतों की जरूरत नहीं, पर अब तो विवाह हो ही गया, यह तो टूट नहीं सकता। मजबूर 
होकर दूसरा विवाह करना पड़ेगा। अब यहां दो-चार लेडियां रोज ही आया चाहें, उनका सत्कार न किया जाए, 
तो काम नहीं चलता। सब समझती होंगी, यह लोग कितने मूखरि्य हैं। 
सुखदिा को इस इक्कीस वषर्य वाले युवक की इस निस्संकोच सांसारिकता पर घृणा हो रही थी। उसकी 
स्वाथर्य-सेवा ने जैसे उसकी सारी कोमल भावनाआं को कुचल डाला था, यहां तक कि वह हास्यास्पद हो गया था। 
'इस काम के लिए तो आपको थोड़े-से वेतन में किरानियों की सि्त्रयां मिल जाएंगी, जो लेडियों के साथ 
साहबों का भी सत्कार करेंगी।' 
169 
'आप इन व्यापार संबंधी समस्याआं को नहीं समझ सकतीं। बड़े-बड़े मिलों के एजेंट आते हैं। अगर मेरी स्त्री 
उनसे बातचीत कर सकती, तो कुछ-न-कुछ कमीशन रेट बढ़ जाता। यह काम तो कुछ औरत ही कर सकती हैं।' 
'मैं तो कभी न करूं। चाहे सारा कारोबार जहन्नुम में मिल जाए।' 
'विवाह का अथर्य जहां तक मैं समझा हूं वह यही है कि स्त्री पुरुष की सहगामिनी है। अनंग्रेजों के यहां बराबर 
सि्त्रयां सहयोग देती हैं।' 
'आप सहगामिनी का अथर्य नहीं समझे।' 
मनीराम मुंह फट था। उसके मुसाहिब इसे साफगोई कहते थ। उसका विनोद भी गाली से शुरू होता था 
और गाली तो गाली थी ही। बोला-कम-से-कम आपको इस विषय में मुझे उपदेश करने का अधिकार नहीं है। 
आपने इस शब्द का अथर्य समझा होता, तो इस वक्त आप अपने पति से अलग न होतीं और न वह गली-कूचों की 
हवा खािते होते। 
सुखदिा का मुखमिंडल लज्जा और क्रोध से आरक्त हो उठा। उसने कुसी से उठकर कठोर स्वर में कहा-मेरे 
विषय में आपको टीका करने का कोई अधिकार नहीं है, लाला मनीराम जरा भी अधिकार नहीं है। आप अनंग्रेजी 
सभ्यता के बड़े भक्त बनते हैं। क्या आप समझते हैं कि अनंग्रेजी पहनावा और सिगार ही उस सभ्यता के मुख्य अनंग 
हैं- उसका प्रधान अनंग है, महिलाआं का आदर और सम्मान। वह अभी आपको सीखनिा बाकी है। कोई कुलीन स्त्री 
इस तरह आत्म-सम्मान खोिना स्वीकार न करेगी। 
उसका फजर्यन सुनकर सारा घर थरा उठा और मनीराम की तो जैसे जबान बंद हो गई। नैना अपने कमरे में 
बैठी हुई भावज का इंतजार कर रही थी, उसकी गरज सुनकर समझ गई, कोई-न कोई बात हो गई। दौड़ी हुई 
आकर बड़े कमरे के द्वार पर खडि़ी हो गई। 
'मैं तुम्हारी राह देख रिही थी भाभी, तुम यहां कैसे बैठ गइं?' 
सुखदिा ने उसकी ओर ध्यान न देकर उसी रोष में कहा-धन कमाना अच्छी बात है, पर इज्जत बेचकर नहीं। 
और विवाह का उद्देश्य वह नहीं है जो आप समझे हैं। मुझे आज मालूम हुआ कि स्वाथर्य में पड़कर आदमी का कहां 
तक पतन हो सकता है । 
नैना ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे उठाती हुई बोली-अरे, तो यहां से उठोगी भी। 
सुखदिा और उत्तोजित होकर बोली-मैं क्यों अपने स्वामी के साथ नहीं गई- इसलिए कि वह जितने त्यागी 
हैं, मैं उतना त्याग नहीं कर सकती थी आपको अपना व्यवसाय और धन अपनी पत्नी के आत्म-सम्मान से प्यारा 
है। उन्होंने दोनों ही को लात मार दी। आपने गली-कूचों की जो बात कही, इसका अगर वही अथर्य है, जो मैं 
समझती हूं, तो वह मिथ्या कलंक है। आप अपने रुपये कमाते जाइए, आपका उस महान आत्मा पर छींटे उड़ाना 
छोटे मुंह बड़ी बात है। 
सुखदिा लोहार की एक को सोनार की सौ के बराबर करने की असफल चेष्टाि कर रही थी। वह एक वाक्य 
उसके हृदय में जितना चुभा, वैसा पैना कोई वाक्य वह न निकाल सकी। 
नैना के मुंह से निकला-भाभी, तुम किसके मुंह लग रही हो- 
मनीराम क्रोध से मुट्ठी बंधकर बोला-मैं अपने ही घर में अपना यह अपमान नहीं सह सकता। 
170 
नैना ने भावज के सामने हाथ जोड़कर कहा-भाभी, मुझ पर दया करो। ईश्वर के लिए यहां से चलो। 
सुखदिा ने पूछा-कहां हैं सेठजी, जरा मुझे उनसे दो-दो बातें करनी हैं- 
मनीराम ने कहा-आप इस वक्त उनसे नहीं मिल सकतीं। उनकी तबीयत अच्छी नहीं है, और ऐसी बातें 
सुनना वह पंसद न करेंगे। 
'अच्छी बात है, न जाऊंगी। नैनादेवी, कुछ मालूम है तुम्हें, तुम्हारी एक अनंग्रेजी सौत आने वाली है, बहुत 
जल्द।' 
'अच्छा ही है, घर में आदमियों का आना किसे बुरा लगता है- एक-दो जितनी चाहें, आवें, मेरा क्या 
बिगड़ता है?' 
मनीराम इस परिहास पर आपे से बाहर हो गया। सुखदिा नैना के साथ चली, तो सामने आकर बोला-आप 
मेरे घर में नहीं जा सकतीं। 
सुखदिा रूककर बोली-अच्छी बात है, जाती हूं, मगर याद रखिएिगा, इस अपमान का नतीजा आपके हक में 
अच्छा न होगा। 
नैना पैरों पड़ती रही, पर सुखदिा झल्लाई हुई बाहर निकल गई। 
एक क्षण में घर की सारी औरतें और बच्चे जमा हो गए और सुखदिा पर आलोचनाएं होने लगीं। किसी ने 
कहा-इसकी आंख किा पानी मर गया। किसी ने कहा-ऐसी न होती, तो खसिम छोड़कर क्यों चला जाता- नैना सिर 
झुकाए सुनती रही। उसकी आत्मा उसे धिक्कार रही थी-तेरे सामने यह अनथर्य हो रहा है, और तू बैठी सुन रही है, 
लेकिन उस समय जबान खोिलना कहर हो जाता। वह लाला समरकान्त की बेटी है, इस अपराध को उसकी 
निष्कपट सेवा भी न मिटा सकी थी। वाल्मीकीय रामायण की कथा के अवसर पर समरकान्त ने लाला धानीराम 
का मस्तक नीचा करके इस वैमनस्य का बीज बोया था। उसके पहले दोनों सेठों में मित्र-भाव था। उस दिन से द्वेष 
उत्पन्न हुआ। समरकान्त का मस्तक नीचा करने ही के लिए धानीराम ने यह विवाह स्वीकार किया। विवाह के 
बाद उनकी द्वेष ज्वाला ठंडी हो गई थी। मनीराम ने मेज पर पैर रखकिर इस भाव से कहा, मानो सुखदिा को वह 
कुछ नहीं समझता-मैं इस औरत को क्या जवाब देता- कोई मदर्य होता, तो उसे बताता। लाला समरकान्त ने जुआ 
खेलकर धन कमाया है। उसी पाप का फल भोग रहे हैं। यह मुझसे बातें करने चली हैं। इनकी माता हैं, उन्हें उस 
शोहदे शानि्तकुमार ने बेवकूग बनाकर सारी जायदाद लिखाि ली। अब टके-टके को मुंहताज हो रही हैं। समरकान्त 
का भी यही हाल होने वाला है। और यह देवी देश का उपकार करने चली हैं। अपना पुरुष तो मारा-मारा फिरता 
है और आप देश का उधार कर रही हैं। अछूतों के लिए मंदिर क्या खुिलवा दिया, अब किसी को कुछ समझती ही 
नहीं अब म्युनिसिपैलटी से जमीन के लिए लड़ रही हैं। ऐसी गच्चा खािएंगी कि याद करेंगी। मैंने इन दो सालों में 
जितना कारोबार बढ़ाया है, लाला समरकान्त सात जन्म में नहीं बढ़ा सकते। 
मनीराम का सारे घर पर आधिपत्य था। वह धन कमा सकता था, इसलिए उसके आचार-व्यवहार को 
पसंद न करने पर भी घर उसका गुलाम था। उसी ने तो कागज और चीनी की एजेंसी खोिली थी। लाला धानीराम 
घी का काम करते थ और घी के व्यापारी बहुत थ। लाभ कम होता था। कागज और चीनी का वह अकेला एजेंट 
था। नफा का क्या ठिकाना इस सफलता से उसका सिर फिर गया था। किसी को न गिनता था, अगर कुछ आदर 
करता था, तो लाला धानीराम का। उन्हीं से कुछ दबता भी था। 
171 
यहां लोग बातें कर रहे थ कि लाला धानीराम खािंसते, लाठी टेकते हुए आकर बैठ गए। 
मनीराम ने तुरंत पंखाि बंद करते हुए कहा-आपने क्यों कष्ट ििकया, बाबूजी- मुझे बुला लेते। डॉक्टर ने 
आपको चलने-फिरने को मना किया था। 
लाला धानीराम ने पूछा-क्या आज लाला समरकान्त की बहू आई थी- 
मनीराम कुछ डर गया-जी हां, अभी-अभी चली गइं। 
धानीराम ने आंखें निकालकर कहा-तो तुमने अभी से मुझे मरा समझा लिया- मुझे खबिर तक न दी- 
'मैं तो रोक रहा था पर वह झल्लाई हुई चली गइं।' 
'तुमने अपनी बातचीत से उसे अप्रसन्न कर दिया होगा नहीं वह मुझसे मिले बिना न जाती।' 
'मैंने तो केवल यही कहा था कि उनकी तबीयत अच्छी नहीं है।' 
'तो तुम समझते हो, जिसकी तबीयत अच्छी न हो, उसे एकांत में मरने देना चाहिए- आदमी एकांत में 
मरना भी नहीं चाहता। उसकी हादिक इच्छा होती है कि कोई संकट पड़ने पर उसके सगे-संबंधी आकर उसे घेर 
लें।' 
लाला धानीराम को खािंसी आ गई। जरा देर के बाद वह फिर बोले-मैं कहता हूं, तुम कुछ सिड़ी तो नहीं हो 
गए- व्यवसाय में सफलता पा जाने ही से किसी का जीवन सफल नहीं हो जाता। समझ गए- सफल मनुष्य वह 
है, जो दूसरों से अपना काम भी निकाले और उन पर एहसान भी रखे। शेखीि मारना सफलता की दलील नहीं, 
ओछेपन की दलील है। वह मेरे पास आती, तो यहां से प्रसन्न होकर जाती और उसकी सहायता बड़े काम की 
वस्तु है। नगर में उसका कितना सम्मान है, शायद तुम्हें इसकी खबिर नहीं। वह अगर तुम्हें नुकसान पहुंचाना चाहे, 
तो एक दिन में तबाह कर सकती है। और वह तुम्हें तबाह करके छोड़ेगी। मेरी बात गिरह बंध लो। वह एक ही 
जिद्वी औरत है जिसने पति की परवाह न की, अपने प्राणों की परवाह न की-न जाने तुम्हें कब अकल आएगी- 
लाला धानीराम को खािंसी का दौरा आ गया। मनीराम ने दौड़कर उन्हें संभाला और उनकी पीठ सहलाने 
लगा। एक मिनट के बाद लालाजी को सांस आई। 
मनीराम ने चितित स्वर में कहा-इस डॉक्टर की दवा से आपको कोई फायदा नहीं हो रहा है। कविराज को 
क्यों न बुला लिया जाय- मैं उन्हें तार दिए देता हूं। 
धानीराम ने लंबी सांस खीिंचकर कहा-अच्छा तो हूंगा बेटा, मैं किसी साधु की चुटकी-भर राख हिी से। हां, 
वह तमाशा चाहे कर लो, और यह तमाशा बुरा नहीं रहा। थोड़े से रुपये ऐसे तमाशों में खचिर्य कर देने का मैं 
विरोध नहीं करता लेकिन इस वक्त के लिए इतना बहुत है। कल डॉक्टर साहब से कह दूंगा, मुझे बहुत फायदा है, 
आप तशरीफ ले जाएं। 
मनीराम ने डरते-डरते पूछा-कहिए तो मैं सुखदिादेवी के पास जाऊं- 
धानीराम ने गवर्य से कहा-नहीं, मैं तुम्हारा अपमान करना नहीं चाहता। जरा मुझे देखनिा है कि उसकी 
आत्मा कितनी उदार है- मैंने कितनी ही बार हानियां उठाइं, पर किसी के सामने नीचा नहीं बना। समरकान्त को 
मैंने देखाि। वह लाख बिुरा हो, पर दिल का साफ है, दया और धमर्य को कभी नहीं छोड़ता। अब उनकी बहू की 
172 
परीक्षा लेनी है। 
यह कहकर उन्होंने लकड़ी उठाई और धीरे-धीरे अपने कमरे की तरफ चले। मनीराम उन्हें हाथों से संभाले 
हुए था। 
173 
ग्यारह 
सावन में नैना मैके आई। ससुराल चार कदम पर थी, पर छ: महीने से पहले आने का अवसर न मिला। 
मनीराम का बस होता तो अब भी न आने देता लेकिन सारा घर नैना की तरफ था। सावन में सभी बहुएं मैके 
जाती हैं। नैना पर इतना बड़ा अत्याचार नहीं किया जा सकता। 
सावन की झड़ी लगी हुई थी कहीं कोई मकान गिरता था, कहीं कोई छत बैठती थी। सुखदिा बरामदे में बैठी 
हुई आंगन में उठते हुए बुलबुलों की सैर कर रही थी। आंगन कुछ गहरा था, पानी रूक जाया करता था। बुलबुलों 
का बतासों की तरह उठकर कुछ दूर चलना और गायब हो जाना, उसके लिए मनोरंजक तमाशा बना हुआ था। 
कभी-कभी दो बुलबुले आमने-सामने आ जाते और जैसे हम कभी-कभी किसी के सामने आ जाने पर कतराकर 
निकल जाना चाहते हैं पर जिस तरफ हम मुड़ते हैं, उसी तरफ वह भी मुड़ता है और एक सेकंड तक यही दांव- 
घात होता रहता है, यही तमाशा यहां भी हो रहा था। सुखदिा को ऐसा आभास हुआ, मानो यह जानदार हैं, मानो 
नन्हें-नन्हें बालक गोल टोपियां लगाए जल-क्रीड़ा कर रहे हैं। 
इसी वक्त नैना ने पुकारा-भाभी, आओ, नाव-नाव खेलें। मैं नाव बना रही हूं। 
सुखदिा ने बुलबुलों की ओर ताकते हुए जवाब दिया-तुम खेलो, मेरा जी नहीं चाहता। 
नैना ने न माना। दो नावें लिए आकर सुखदिा को उठाने लगी-जिसकी नाव किनारे तक पहुंच जाय उसकी 
जीत। पांच-पांच रुपये की बाजी। 
सुखदिा ने अनिच्छा से कहा-तुम मेरी तरफ से भी एक नाव छोड़ दो। जीत जाना, तो रुपये ले लेना पर 
उसकी मिठाई नहीं आएगी, बताए देती हूं। 
'तो क्या दवाएं आएंगी?' 
'वाह, उससे अच्छी और क्या बात होगी- शहर में हजारों आदमी खािंसी और ज्वर में पड़े हुए हैं। उनका 
कुछ उपकार हो जाएगा।' 
सहसा मुन्ने ने आकर दोनों नावें छीन लीं और उन्हें पानी में डालकर तालियां बजाने लगा। 
नैना ने बालक का चुंबन लेकर कहा-वहां दो-एक बार रोज इसे याद करके रोती थी। न जाने क्यों बार-बार 
इसी की याद आती रहती थी। 
'अच्छा, मेरी याद भी कभी आती थी?' 
'कभी नहीं। हां, भैया की याद बार-बार आती थी- और वह इतने निठुर हैं कि छ: महीने में एक पत्र भी न 
भेजा। मैंने भी ठान लिया है कि जब तक उनका पत्र न आएगा, एक खति भी न लिखूिंगी।' 
'तो क्या सचमुच तुम्हें मेरी याद न आती थी- और मैं समझ रही थी कि तुम मेरे लिए विकल हो रही 
होगी। आखिरि अपने भाई की बहन ही तो हो। आंख किी ओट होते ही गायब।' 
'मुझे तो तुम्हारे ऊपर क्रोध आता था। इन छ: महीनों में केवल तीन बार गइं और फिर भी मुन्ने को न ले 
गइं।' 
'यह जाता, तो आने का नाम न लेता।' 
174 
'तो क्या मैं इसकी दुश्मन थी?' 
'उन लोगों पर मेरा विश्वास नहीं है, मैं क्या करूं- मेरी तो यही समझ नहीं आता कि तुम वहां कैसे रहती 
थीं?' 
'तो क्या करती, भाग आती- तब भी तो जमाना मुझी को हंसता।' 
'अच्छा सच बताना, पतिदेव तुमसे प्रेम करते हैं?' 
'वह तो तुम्हें मालूम ही है।' 
'मैं तो ऐसे आदमी से एक बार भी न बोलती।' 
'मैं भी कभी नहीं बोली।' 
'सच बहुत बिगड़े होंगे- अच्छा, सारा वृत्तांत कहो। सोहागरात को क्या हुआ- देखोि, तुम्हें मेरी कसम, एक 
शब्द भी झूठ न कहना।' 
नैना माथा सिकोड़कर बोली-भाभी, तुम मुझे दिक करती हो, लेकर कसम रखाि दी। जाओ, मैं कुछ नहीं 
बताती। 
'अच्छा, न बताओ भाई, कोई जबरदस्ती है?' 
यह कहकर वह उठकर ऊपर चली। नैना ने उसका हाथ पकड़कर कहा-अब भाभी कहां जाती हो, कसम तो 
रखाि चुकीं- बैठकर सुनती जाओ। आज तक मेरी और उनकी एक बार भी बोलचाल नहीं हुई। 
सुखदिा ने चकित होकर कहा-अरे सच कहो...। 
नैना ने व्यथित हृदय से कहा-हां, बिलकुल सच है, भाभी जिस दिन मैं गई उस दिन रात को वह गले में 
हार डाले, आंखें नशे से लाल, उन्मत्ता की भांति पहुंचे, जैसे कोई प्यादा असामी से महाजन के रुपये वसूल करने 
जाय। और मेरा घूघंट हटाते हुए बोले-मैं तुम्हारा घूंघट देखनिे नहीं आया हूं, और न मुझे यह ढकोसला पसंद है। 
आकर इस कुसी पर बैठो। मैं उन दकियानूसी मदों में नहीं हूं जो ये गुडि़यों के खेल खेलते हैं। तुम्हें हंसकर मेरा 
स्वागत करना चाहिए था और तुम घूघंट निकाले बैठी हो, मानो तुम मेरा मुंह नहीं देखनिा चाहतीं। उनका हाथ 
पड़ते ही मेरी देह में जैसे सपर्य ने काट लिया। मैं सिर से पांव तक सिहर उठी। इन्हें मेरी देह को स्पशर्य करने का 
क्या अधिकार है- यह प्रश्न एक ज्वाला की भांति मेरे मन में उठा। मेरी आंखोिं से आंसू गिरने लगे, वह सारे सोने 
के स्वप्न, जो मैं कई दिनों से देख रिही थी, जैसे उड़ गए। इतने दिनों से जिस देवता की उपासना कर रही थी, 
क्या उसका यही रूप था इसमें न देवत्व था, न मनुष्यत्व था। केवल मदांधाता थी, अधिकार का गवर्य था और 
हृदयहीन निलर्यज्जता थी। मैं श्रध्दा के थाल में अपनी आत्मा का सारा अनुराग, सारा आनंद, सारा प्रेम स्वामी के 
चरणों पर समपित करने को बैठी हुई थी। उनका यह रूप देखकिर, जैसे थाल मेरे हाथ से छूटकर गिर पड़ा और 
इसका धूप-दीप-नैवे? जैसे भूमि पर बिखरि गया। मेरी चेतना का एक-एक रोम, जैसे इस अधिकार-गवर्य से विद्रोह 
करने लगा। कहां था वह आत्म-समपर्यण का भाव, जो मेरे अणु-अणु में व्याप्त हो रहा था। मेरे जी में आया, मैं भी 
कह दूं कि तुम्हारे साथ मेरे विवाह का यह आशय नहीं है कि मैं तुम्हारी लौंडी हूं। तुम मेरे स्वामी हो, तो मैं भी 
तुम्हारी स्वामिनी हूं। प्रेम के शासन के सिवा मैं कोई दूसरा शासन स्वीकार नहीं कर सकती और न चाहती हूं कि 
तुम स्वीकार करो लेकिन जी ऐसा जल रहा था कि मैं इतना तिरस्कार भी न कर सकी। तुरंत वहां से उठकर 
175 
बरामदे में आ खडि़ी हुई। वह कुछ देर कमरे में मेरी प्रतीक्षा करते रहे, फिर झल्लाकर उठे और मेरा हाथ पकड़कर 
कमरे में ले जाना चाहा। मैंने झटके से अपना हाथ छुड़ा लिया और कठोर स्वर में बोली-मैं यह अपमान नहीं सह 
सकती। 
आप बोले-उगर्ािेह, इस रूप पर इतना अभिमान । 
मेरी देह में आग लग गई। कोई जवाब न दिया। ऐसे आदमी से बोलना भी मुझे अपमानजनक मालूम हुआ। 
मैंने अनंदर आकर किवाड़ बंद कर लिए, और उस दिन से फिर न बोली। मैं तो ईश्वर से यही मनाती हूं कि वह 
अपना विवाह कर लें और मुझे छोड़ दें। जो स्त्री में केवल रूप देखनिा चाहता है, जो केवल हाव-भाव और दिखािवे 
का गुलाम है, जिसके लिए स्त्री केवल स्वाथर्य सिद्ध सिाधन है, उसे मैं अपना स्वामी नहीं स्वीकार कर सकती। 
सुखदिा ने विनोद-भाव से पूछा-लेकिन तुमने ही अपने प्रेम का कौन-सा परिचय दिया। क्या विवाह के नाम 
में इतनी बरकत है कि पतिदेव आते-ही-आते तुम्हारे चरणों पर सिर रख दिेते - 
नैना गंभीर होकर बोली-हां, मैं तो समझती हूं, विवाह के नाम में ही बरकत है। जो विवाह को धमर्य का 
बंधन नहीं समझता है, इसे केवल वासना की तृपि्त का साधन समझता है, वह पशु है। 
सहसा शानि्तकुमार पानी में लथपथ आकर खडि़े हो गए। 
सुखदिा ने पूछा-भीग कहां गए, क्या छतरी न थी- 
शानि्तकुमार ने बरसाती उतारकर अलगनी पर रख दिी, और बोले-आज बोडर्य का जलसा था। लौटते वक्त 
कोई सवारी न मिली। 
'क्या हुआ बोडर्य में- हमारा प्रस्ताव पेश हुआ?' 
'वही हआ, जिसका भय था।' 
'कितने वोटों से हारे।' 
'सिफर्क पांच वोटों से। इन्हीं पांचों ने दगा दी। लाला धानीराम ने कोई बात उठा नहीं रखीि।' 
सुखदिा ने हतोत्साह होकर कहा-तो फिर अब- 
'अब तो समाचार-पत्रों और व्याख्यानों से आंदोलन करना होगा।' 
सुखदिा उत्तोजित होकर बोली-जी नहीं, मैं इतनी सहनशील नहीं हूं। लाला धानीराम और उनके सहयोगियों 
को मैं चैन की नींद न सोने दूंगी। इतने दिनों सबकी खुिशामद करके देख ििलया। अब अपनी शकि्त का प्रदशर्यन 
करना पड़ेगा। फिर दस-बीस प्राणों की आहुति देनी पड़ेगी, तब लोगों की आंखें खुिलेंगी। मैं इन लोगों का शहर में 
रहना मुशि्कल कर दूंगी। 
शानि्तकुमार लाला धानीराम से जले हुए थ। बोले-यह उन्हीं सेठ धानीराम के हथकंडे हैं। 
सुखदिा ने द्वेष भाव से कहा-किसी राम के हथकंडे हों, मुझे इसकी परवाह नहीं। जब बोडर्य ने एक निश्चयि 
किया, तो उसकी जिम्मेदारी एक आदमी के सिर नहीं, सारे बोडर्य पर है। मैं इन महल-निवासियों को दिखाि दूंगी 
कि जनता के हाथों में भी कुछ बल है। लाला धानीराम जमीन के उन टुकड़ों पर अपने पांव न जमा सकेंगे। 
शानि्तकुमार ने कातर भाव से कहा-मेरे खयिाल में तो इस वक्त प्रोपेगैंडा करना ही काफी है। अभी मामला 
176 
तूल हो जाएगा। 
ट्रस्ट बन जाने के बाद से शानि्त कुमार किसी जोखिमि के काम में आगे कदम उठाते हुए घबराते थ। अब 
उनके ऊपर एक संस्था का भार था और अन्य साधाकों की भांति वह भी साधाना को ही सि' समझने लगे थ। अब 
उन्हें बात-बात में बदनामी और अपनी संस्था के नष्ट हिो जाने की शंका होती थी। 
सुखदिा ने उन्हें फटकार बताई-आप क्या बातें कर रहे हैं, डॉक्टर साहब मैंने इन पढ़े-लिखे स्वाथियों को खूिब 
देख ििलया। मुझे अब मालूम हो गया कि यह लोग केवल बातों के शेर हैं। मैं उन्हें दिखाि दूंगी कि जिन गरीबों को 
तुम अब तक कुचलते आए हो, वही अब सांप बनकर तुम्हारे पैरों से लिपट जाएंगे। अब तक यह लोग उनसे 
रिआयत चाहते थ, अब अपना हक मांगेंगे। रिआयत न करने का उन्हें अखि्तयार है, पर हमारे हक से हमें कौन 
वंचित रख सिकता है- रिआयत के लिए कोई जान नहीं देता, पर हक के लिए जान देना सब जानते हैं। मैं भी 
देखूिंगी, लाला धानीराम और उनके पिट्ठू कितने पानी में हैं- 
यह कहती हुई सुखदिा पानी बरसते में कमरे से निकल आई। 
एक मिनट के बाद शानि्तकुमार ने नैना से पूछा-कहां चली गइं- बहुत जल्द गरम हो जाती हैं। 
नैना ने इधर-उधर देखकिर कहार से पूछा, तो मालूम हुआ, सुखदिा बाहर चली गई। उसने आकर शानि्त 
कुमार से कहा । 
शानि्तकुमार ने विसि्मत होकर कहा-इस पानी में कहां गई होंगी- मैं डरता हूं, कहीं हड़ताल-वड़ताल न 
कराने लगें। तुम तो वहां जाकर मुझे भूल गइं नैना, एक पत्र भी न लिखाि। 
एकाएक उन्हें ऐसा जान पड़ा कि उनके मुंह से एक अनुचित बात निकल गई है। उन्हें नैना से यह प्रश्न न 
पूछना चाहिए था। इसका वह जाने मन में क्या आशय समझे। उन्हें यह मालूम हुआ, जैसे कोई उसका गला दबाए 
हुए है। वह वहां से भाग जाने के लिए रास्ता खोिजने लगे। वह अब यहां एक क्षण भी नहीं बैठ सकते। उनके दिल 
में हलचल होने लगी, कहीं नैना अप्रसन्न होकर कुछ कह न बैठे ऐसी मूखरि्यता उन्होंने कैसे कर डाली अब तो उनकी 
इज्जत ईश्वर के हाथ है । 
नैना का मुख लिाल हो गया। वह कुछ जवाब न देकर मुन्ने को पुकारती हुई कमरे से निकल गई। 
शानि्तकुमार मूतिवत बैठे रहे। अनंत को वह उठकर सिर झुकाए इस तरह चले, मानो जूते पड़ गए हों। नैना का यह 
आरक्त मुख-िमंडल एक दीपक की भांति उनके अन्त:पट को जैसे जलाए डालता था। 
नैना ने सहृदयता से कहा-कहां चले डॉक्टर साहब, पानी तो निकल जानेदीजिए । 
शानि्तकुमार ने कुछ बोलना चाहा, पर शब्दों की जगह कंठ में जैसे नमक का डला पड़ा हुआ था। वह जल्दी 
से बाहर चले गए, इस तरह लड़खडि़ाते हुए, मानो अब गिरे तब गिरे। आंखोिं में आंसुआं का सफर उमड़ा हुआ था। 
177 
बारह 
अब भी मूसलाधार वषा हो रही थी। संध्या से पहले संध्या हो गई थी। और सुखदिा ठाकुरद्वारे में बैठी हुई 
ऐसी हड़ताल का प्रबंध कर रही थी, जो म्युनिसिपल बोडर्य और उसके कणर्य-धारों का सिर हमेशा के लिए नीचा 
कर दे, उन्हें हमेशा के लिए सबक मिल जाय कि जिन्हें वे नीच समझते हैं, उन्हीं की दया और सेवा पर उनके 
जीवन का आधार है। सारे नगर में एक सनसनी-सी छाई हुई है, मानो किसी शत्रु ने नगर को घेर लिया हो। कहीं 
धोंबियों का जमाव हो रहा है, कहीं चमारों का, कहीं मेहतरों का। नाई-कहारों की पंचायत अलग हो रही है। 
सुखदिादेवी की आज्ञा कौन टाल सकता था- सारे शहर में इतनी जल्द संवाद फैल गया कि यकीन न आता था। ऐसे 
अवसरों पर न जाने कहां से दौड़ने वाले निकल आते हैं, जैसे 
हवा में भी हलचल होने लगती है। महीनों से जनता को आशा हो रही थी कि नए-नए घरों में रहेंगे, साफ- 
सुथरे हवादार घरों में, जहां धूप होगी, हवा होगी, प्रकाश होगा। सभी एक नए जीवन का स्वप्न देख रिहे थ। आज 
नगर के अधिकारियों ने उनकी सारी आशाएं धूल में मिला दीं। 
नगर की जनता अब उस दशा में न थी कि उस पर कितना ही अन्याय हो और वह चुपचाप सहती जाय। 
उसे अपने स्वत्व का ज्ञान हो चुका था उन्हें मालूम हो गया था कि उन्हें भी आराम से रहने का उतना ही 
अधिकार है, जितना धानियों को। एक बार संगठित आग्रह की सफलता देख चिुके थ। अधिकारियों की यह 
निरंकुशता, यह स्वाथर्यपरता उन्हें असह्य हो गई। और यह कोई सिध्दांत की राजनैतिक लड़ाई न थी, जिसका 
प्रत्यक्ष स्वरूप जनता की समझ में मुशि्कल से आता है। इस आंदोलन का तत्काल फल उनके सामने था। भावना 
या कल्पना पर जोर देने की जरूरत न थी। शाम होते-होते ठाकुरद्वारे में अच्छा-खािसा बाजार लग गया। 
धोंबियों का चौधरी मैकू अपनी बकरे-की-सी दाढ़ी हिलाता हुआ बोला, नशे से आंखें लाल थीं-कपड़े बना 
रहा था कि खबिर मिली। भागा आ रहा हूं। घर में कहीं कपड़े रखनिे की जगह नहीं है। गीले कपड़े कहां सूखें- 
इस पर जगन्नाथ मेहरा ने डांटा-झूठ न बोलो मैकू, तुम कपड़े बना रहे थ अभी- सीधो ताड़ीखािने से चले 
आ रहे हो। कितना समझाया गया पर तुमने अपनी टेब न छोड़ी। 
मैकू ने तीखे होकर कहा-लो, अब चुप रहो चौधरी, नहीं अभी सारी कलई खोिल दूंगा। घर में बैठकर 
बोतल-के-बोतल उड़ा जाते हो और यहां आकर सेखीि बघारते हो। 
मेहतरों का जमादार मतई खडि़े होकर अपनी जमादारी की शान दिखािकर बोला-पंचो, यह बखति बदहवाई 
बातें करने का नहीं है। जिस काम के लिए देवीजी ने बुलाया है, उसको देखोि और फैसला करो कि अब हमें क्या 
करना है- उन्हीं बिलों में पड़े सड़ते रहें, या चलकर हाकिमों से फरियाद करें। 
सुखदिा ने विद्रोह-भरे स्वर में कहा-हाकिमों से जो कुछ कहना-सुनना था, कह-सुन चुके, किसी ने भी कान 
न दिया। छ: महीने से यही कहा-सुनी हो रही है। लेकिन अब तक उसका कोई फल न निकला, तो अब क्या 
निकलेगा- हमने आरजू-मिन्नत से काम निकालना चाहा था पर मालूम हुआ, सीधी उंगली से घी नहीं निकलता। 
हम जितना दबेंगे, यह बड़े आदमी हमें उतना ही दबाएंगे, आज तुम्हें तय करना है कि तुम अपने हक के लिए 
लड़ने को तैयार हो या नहीं। 
चमारों का मुखियिा सुमेर लाठी टेकता हुआ, मोटे चश्मे लगाए पोपले मुंह से बोला-अरज-माईद करने के 
सिवा और हम कर ही क्या सकते हैं- हमारा क्या बस है- 
178 
मुरली खटिीक ने बड़ी-बड़ी मूंछों पर हाथ फेरकर कहा-बस कैसे नहीं है- हम आदमी नहीं हैं कि हमारे 
बाल-बच्चे नहीं हैं- किसी को तो महल और बंगला चाहिए, हमें कच्चा घर भी न मिले। मेरे घर में पांच जने हैं 
उनमें से चार आदमी महीने भर से बीमार हैं। उस कालकोठरी में बीमार न हों, तो क्या हो- सामने से फंदा नाला 
बहता है। सांस लेते नाक फटती है। 
ईदू कुंजडा अपनी झुकी हुई कमर को सीधी करने की चेष्टाि करते हुए बोला-अगर मुझपर में आराम करना 
लिखाि होता, तो हम भी किसी बड़े आदमी के घर न पैदा होते- हाफिज हलीम आज बड़े आदमी हो गए हैं, नहीं 
मेरे सामने जूते बेचते थ। लड़ाई में बन गए। अब रईसों के ठाठ हैं। सामने चला जाऊं तो पहचानेंगे नहीं। नहीं तो 
पैसे-धोले की मूली-तुरई उधार ले जाते थ। अल्लाह बड़ा कारसाज है। अब तो लड़का भी हाकिम हो गया है। क्या 
पूछना है- 
जंगली घोसी पूरा काला देव था। शहर का मशहूर पहलवान। बोला-मैं तो पहले ही जानता था, कुछ होना- 
हवाना नहीं है। अमीरों के सामने हमें कौन पूछता है- 
अमीर बेग पतली, लंबी गरदन निकालकर बोला-बोडर्य के फैसले की अपील तो कहीं होती होगी- हाईकोटर्य 
में अपील करनी चाहिए। हाईकोटर्य न सुने, तो बादशाह से फरियाद की जाय। 
सुखदिा ने मुस्कराकर कहा-बोडर्य के फैसले की अपील वही है, जो इस वक्त तुम्हारे सामने हो रही है। आप 
ही लोग हाईकोटर्य हैं, आप ही लोग जज हैं। बोडर्य अमीरों का मुंह देखतिा है। गरीबों के मुहल्ले खोिद-खोिदकर फेंक 
दिए जाते हैं, इसलिए कि अमीरों के महल बनें। गरीबों को दस-पांच रुपये मुआवजा देकर उसी जमीन के हजारों 
वसूल किए जाते हैं। उन रुपयों से अफसरों को बड़ी-बड़ी तनख्वाह दी जाती हैं। जिस जमीन पर हमारा दावा था, 
वह लाला धानीराम को दे दी गई। वहां उनके बंगले बनेंगे। बोडर्य को रुपये से प्यार है, तुम्हारी जान की उनकी 
निगाह में कोई कीमत नहीं। इन स्वाथियों से इंसाफ की आशा छोड़ दो। तुम्हारे पास इतनी शकि्त है, उसका उन्हें 
खयिाल नहीं है। वे समझते हैं, यह गरीब लोग हमारा कर ही क्या सकते हैं- मैं कहती हूं, तुम्हारे ही हाथों में सब 
कुछ है। हमें लड़ाई नहीं करनी है, फसाद नहीं करना है। सिफर्क हड़ताल करना है, यह दिखािने के लिए कि तुमने 
बोडर्य के फैसले को मजूंर नहीं किया और यह हड़ताल एक-दो दिन की नहीं होगी। यह उस वक्त तक रहेगी जब 
तक बोडर्य अपना फैसला रप्र करके हमें जमीन न दे दे। मैं जानती हूं, ऐसी हड़ताल करना आसान नहीं है। आप 
लोगों में बहुत ऐसे हैं, जिनके घर में एक दिन का भी भोजन नहीं है मगर वह भी जानती हूं कि बिना तकलीफ 
उठाए आराम नहीं मिलता। 
सुमेर की जूते की दूकान थी। तीन-चार चमार नौकर थ। खुिद जूते काट दिया करता था। मजूर से पूंजीपति 
बन गया था। घास वालों और साईसों को सूद पर रुपये भी उधार दिया करता था। मोटी ऐनकों के पीछे से बिज्जू 
की भांति ताकता हुआ बोला-हड़ताल होना तो हमारी बिरादरी में मुशि्कल है, बहूजी यों आपका गुलाम हूं और 
जानता हूं कि आप जो कुछ करेंगी, हमारी ही भलाई के लिए करेंगी पर हमारी बिरादरी में हड़ताल होना 
मुशि्कल है। बेचारे दिन-भर घास काटते हैं, सांझ को बेचकर आटा-दाल जुटाते हैं, तब कहीं चूल्हा जलता है। कोई 
सहीस है, कोई कोचवान, बेचारों की नौकरी जाती रहेगी। अब तो सभी जाति वाले सहीसी, कोचवानी करते हैं। 
उनकी नौकरी दूसरे उठा लें, तो बेचारे कहां जाएंगे- 
सुखदिा विरोध सहन न कर सकती थी। इन कठिनाइयों का उसकी निगाह में कोई मूल्य न था। तिनककर 
बोली-तो क्या तुमने समझा था कि बिना कुछ किए-धारे अच्छे मकान रहने को मिल जाएंगे- संसार में जो 
179 
अधिक से अधिक कष्ट सिह सकता है, उसी की विजय होती है। 
मतई जमादार ने कहा-हड़ताल से नुकसान तो सभी का होगा, क्या तुम हुए, क्या हम हुए लेकिन बिना धुएं 
के आग नहीं जलती। बहूजी के सामने हम लोगों ने कुछ न किया, तो समझ लो, जन्म-भर ठोकर खािनी पड़ेगी। 
फिर ऐसा कौन है, जो हम गरीबों का दुख-िददर्य समझेगा। जो कहो नौकरी चली जाएगी, तो नौकर तो हम सभी 
हैं। कोई सरकार का नौकर है, कोई रईस का नौकर है। हमको यहां कौल-कसम भी कर लेनी होगी कि जब तक 
हड़ताल रहे, कोई किसी की जगह पर न जाय, चाहे भूखोिं मर भले ही जाएं। 
सुमेर ने मतई को झिड़क दिया-तुम जमादार, बात समझते नहीं, बीच में कूद पड़ते हो। तुम्हारी और बात 
है, हमारी और बात है। हमारा काम सभी करते हैं, तुम्हारा काम और कोई नहीं कर सकता। 
मैकू ने सुमेर का समथर्यन किया-यह तुमने बहुत ठीक कहा, सुमेर चौधरी हमीं को देखोि। अब पढ़े-लिखे 
आदमी धुलाई का काम करने लगे हैं। जगह-जगह कंपनी खुिल गई हैं। ग्राहक के यहां पहुंचने में एक दिन की भी 
देर हो जाती है, तो वह कपड़े कंपनी भेज देता है। हमारे हाथ से ग्राहक निकल जाता है। हड़ताल दस-पांच दिन 
चली, तो हमारा रोजगार मिट्टी में मिल जाएगा। अभी पेट की रोटियां तो मिल जाती हैं। तब तो रोटियों के लाले 
पड़ जाएंगे। 
मुरली खटिीक ने ललकारकर कहा-जब कुछ करने का बूता नहीं तो लड़ने किस बिरते पर चले थ- क्या 
समझते थ, रो देने से दूध मिल जाएगा- वह जमाना अब नहीं है। अगर अपना और बाल-बच्चों का सुख दिेखनिा 
चाहते हो, तो सब तरह की आफत-बला सिर पर लेनी पड़ेगी। नहीं जाकर घर में आराम से बैठो और मकि्खयिों 
की तरह मरो। 
ईदू ने धामिक गंभीरता से कहा-होगा, वही जो मुझ पर में है। हाय-हाय करने से कुछ होने को नहीं। 
हाफिज हलीम तकदीर ही से बड़े आदमी हो गए। अल्लाह की रजा होगी, तो मकान बनते देर न लगेगी। 
जंगली ने इसका समथर्यन किया-बस, तुमने लाख रिुपये की बात कह दी, ईदू मियां हमारा दूध का सौदा 
ठहरा। एक दिन दूध न पहुंचे या देर हो जाय, तो लोग घुड़कियां जमाने लगते हैं-हम डेरी से दूध लेंगे, तुम बहुत 
देर करते हो। हड़ताल दस-पांच दिन चल गई, तो हमारा तो दिवाला निकल जाएगा। दूध तो ऐसी चीज नहीं कि 
आज न बिके, कल बिक जाय। 
ईदू बोला-वही हाल तो साफ-पात का भी है भाई, फिर बरसात के दिन हैं, सुबू की चीज शाम को सड़ 
जाती है, और कोई सत में भी नहीं पूछता। 
अमीरबेग ने अपनी सारस की-सी गदर्यन उठाई-बहूजी, मैं तो कोई कायदा-कानून नहीं जानता मगर इतना 
जानता हूं, कि बादशाह रैयत के साथ इंसाफ जरूर करते हैं। रातों को भेस बदलकर रैयत का हाल-चाल जानने के 
लिए निकलते हैं, अगर ऐसी अरजी तैयार की जाय जिस पर हम सबके दसखति हों और बादशाह के सामने पेश 
की जाय, तो उस पर जरूर लिहाज किया जाएगा। 
सुखदिा ने जगन्नाथ की ओर आशा-भरी आंखोिं से देखकिर कहा-तुम क्या कहते हो जगन्नाथ, इन लोगों ने तो 
जवाब दे दिया- 
जगन्नाथ ने बगलें झांकते हुए कहा-तो बहूजी, अकेला चना तो भाड़ नहीं फोड़ सकता। अगर सब भाई 
साथ दें तो मैं तैयार हूं। हमारी बिरादरी का आधार नौकरी है। कुछ लोग खोिंचे लगाते हैं, कोई डोली ढोता है पर 
180 
बहुत करके लोग बड़े आदमियों की सेवा-टहल करते हैं। दो-चार दिन बड़े घरों की औरतें भी घर का काम-काज 
कर लेंगी। हम लोगों का तो सत्यानाश ही हो जाएगा। 
सुखदिा ने उसकी ओर से मुंह फेर लिया और मतई से बोली-तुम क्या कहते हो, क्या तुमने भी हिम्मत छोड़ 
दी- 
मतई ने छाती ठोकर कहा-बात कहकर निकल जाना पाजियों का काम है, सरकार आपका जो हुक्म होगा, 
उससे बाहर नहीं जा सकता। चाहे जान रहे या जाए। बिरादरी पर भगवान् की दया से इतनी धााक है कि जो 
बात मैं कहूंगा, उसे कोई दुलक नहीं सकता। 
सुखदिा ने निश्चयि-भाव से कहा-अच्छी बात है, कल से तुम अपनी बिरादरी की हड़ताल करवा दो। और 
चौधरी लोग जाएं। मैं खुिद घर-घर घूमूंगी, द्वार-द्वार जाऊंगी, एक-एक के पैर पडूंगी और हड़ताल कराके छोडूंगी 
और हड़ताल न हुई, तो मुंह में कालिख लिगाकर डूब मरूंगी। मुझे तुम लोगों से बड़ी आशा थी, तुम्हारा बड़ा जोर 
था, अभिमान था। तुमने मेरा अभिमान तोड़ दिया। 
यह कहती हुई वह ठाकुरद्वारे से निकलकर पानी में भीगती हुई चली गई। मतई भी उसके पीछे-पीछे चला 
गया। और चौधरी लोग अपनी अपराधी सूरतें लिए बैठे रहे। 
एक क्षण के बाद जगन्नाथ बोला-बहूजी ने शेर कलेजा पाया है। 
सुमेर ने पोपला मुंह चबलाकर कहा-लक्ष्मी की औतार है। लेकिन भाई, रोजगार तो नहीं छोड़ा जाता। 
हाकिमों की कौन चलाए, दस दिन, पंद्रह दिन न सुनें तो यहां तो मर मिटेंगे। 
ईदू को दूर की सूझी-मर नहीं मिटेंगे पंचो, चौधरियों को जेहल में ठूंस दिया जाएगा। हो किस फेर में- 
हाकिमों से लड़ना ठट्ठा नहीं। 
जंगली ने हामी भरी-हम क्या खािकर रईसों से लड़ंगे- बहूजी के पास धन है, इलम है, वह अफसरों से दो- 
दो बातें कर सकती हैं। हर तरह का नुकसान सह सकती हैं। हमार तो बधिया बैठ जाएगी। 
कितु सभी मन में लजि्जत थ, जैसे मैदान से भागा सिपाही। उसे अपने प्राणों के बचाने का जितना आनंद 
होता है, उससे कहीं ज्यादा भागने की लज्जा होती है। वह अपनी नीति का समथर्यन मुंह से चाहे कर ले, हृदय से 
नहीं कर सकता। 
जरा देर में पानी रूक गया और यह लोग भी यहां से चले लेकिन उनके उदास चेहरों में, उनकी मंद चाल 
में, उनके झुके हुए सिरों में, उनके चितामय मौन में, उनके मन के भाव साफ झलक रहे थ। 
सुखदिा घर पहुंची, तो बहुत उदास थी। सावर्यजनिक जीवन में हार उसे यह पहला अनुभव था और उसका 
मन किसी चाबुक खािए हुए अल्हड़ बछेड़े की तरह सारा साज और बम और बंधन तोड़-ताड़कर भाग जाने के 
लिए व्यग्र हो रहा था। ऐसे कायरों से क्या आशा की जा सकती है जो लोग स्थायी लाभ के लिए थोड़े-से कष्ट 
निहीं उठा सकते, उनके लिए संसार में अपमान और दु:ख किे सिवा और क्या है- 
नैना मन में इस हार पर खुिश थी। अपने घर में उसकी कुछ पूछ न थी, उसे अब तक अपमान-ही-अपमान 
मिला था, फिर भी उसका भविष्य उसी घर से संब' हो गया था। अपनी आंखें दुखतिी हैं, तो फोड़ नहीं दी जातीं। 
सेठ धानीराम ने जमीन हजारों में खरिीदी थी, थोड़े ही दिनों में उनके लाखोिं में बिकने की आशा थी। वह सुखदिा 
181 
से कुछ कह तो न सकती थी पर यह आंदोलन उसे बुरा मालूम होता था। सुखदिा के प्रति अब उसको वह भकि्त न 
रही थी। अपनी द्वेष-त्ष्णा शांत करने ही के लिए तो वह आग लगा रही है इन तुच्छ भावनाआं से दबकर सुखदिा 
उसकी आंखोिं में कुछ संकुचित हो गई थी। 
नैना ने आलोचक बनकर कहा-अगर यहां के आदमियों को संगठित कर लेना इतना आसान होता, तो आज 
यह दुदर्यशा ही क्यों होती- 
सुखदिा आवेश में बोली-हड़ताल तो होगी, चाहे चौधरी लोग मानें या न मानें। चौधरी मोटे हो गए हैं और 
मोटे आदमी स्वाथी हो जाते हैं। 
नैना ने आपति्त की-डरना मनुष्य के लिए स्वाभाविक है। जिसमें पुरुषाथर्य है, ज्ञान है, बल है, वह बाधाआं 
को तुच्छ समझ सकता है। जिसके पास व्यंजनों से भरा हुआ थाल है, वह एक टुकड़ा कुत्तो के सामने फेंक सकता 
है, जिसके पास एक ही टुकड़ा हो वह उसी से चिमटेगा । 
सुखदिा ने मानो इस कथन को सुना ही नहीं-मंदिर वाले झगड़े में न जाने सभी में कैसे साहस आ गया था। 
मैं एक बार वही कांड दिखाि देना चाहती हूं। 
नैना ने कांपकर कहा-नहीं भाभी, इतना बड़ा भार सिर पर मत लो। समय आ जाने पर सब-कुछ आप ही 
हो जाता है। देखोि, हम लोगों के देखतिे-देखतिे बाल-विवाह, छूत-छात का रिवाज कम हो गया। शिक्षा का प्रचार 
कितना बढ़ गया। समय आ जाने पर गरीबों के घर भी बन जाएंगे। 
'यह तो कायरों की नीति है। पुरुषाथर्य वह है, जो समय को अपने अनुकूल बनाए।' 
'इसके लिए प्रचार करना चाहिए।' 
'छ: महीने वाली राह है।' 
'लेकिन जोखिमि तो नहीं है।' 
'जनता को मुझ पर विश्वास नहीं है ।' 
एक क्षण बाद उसने फिर कहा-अभी मैंने ऐसी कौन-सी सेवा की है कि लोगों को मुझ पर विश्वास हो। दो- 
चार घंटे गलियों में चक्कर लगा लेना कोई सेवा नहीं है। 
'मैं तो समझती हूं, इस समय हड़ताल कराने से जनता की थोड़ी बहुत सहानुभूति जो है, वह भी गायब हो 
जाएगी।' 
सुखदिा ने अपनी जांघ पर हाथ पटककर कहा-सहानुभूति से काम चलता, तो फिर रोना किस बात का था- 
लोग स्वेच्छा से नीति पर चलते, तो कानून क्यों बनाने पड़ते- मैं इस घर में रहकर और अमीर का ठाट रखकिर 
जनता के दिलों पर काबू नहीं पा सकती। मुझे त्याग करना पड़ेगा। इतने दिनों से सोचती ही रह गई। 
दूसरे दिन शहर में अच्छी-खािसी हड़ताल थी। मेहतर तो एक भी काम करता न नजर आता था। कहारों 
और इक्के-गाड़ी वालों ने भी काम बंद कर दिया था। साफ-भाजी की दूकानें भी आधी से ज्यादा बंद थीं। कितने 
ही घरों में दूध के लिए हाय-हाय मची हुई थी। पुलिस दूकानें खुिलवा रही थी और मेहतरों को काम पर लाने की 
चेष्टाि कर रही थी। उधर जिले के अधिकारी मंडल में इस समस्या को हल करने का विचार हो रहा था। शहर के 
182 
रईस और अमीर भी उसमें शामिल थ। 
दोपहर का समय था। घटा उमड़ी चली आती थी, जैसे आकाश पर पीला लेप किया जा रहा हो। सड़कों 
और गलियों में जगह-जगह पानी जमा था। उसी कीचड़ में जनता इधर-उधर दौड़ती फिरती थी। सुखदिा के द्वार 
पर एक भीड़ लगी हुई थी कि सहसा शानि्तकुमार घुटने तक कीचड़ लपेटे आकर बरामदे में खडि़े हो गए। कल की 
बातों के बाद आज वहां आते उन्हें संकोच हो रहा था। नैना ने उन्हें देखाि पर अनंदर न बुलाया सुखदिा अपनी माता 
से बातें कर रही थी। शानि्तकुमार एक क्षण खडि़े रहे, फिर हताश होकर चलने को तैयार हुए। 
सुखदिा ने उनकी रोनी सूरत देखीि, फिर भी उन पर व्यंग्य-प्रहार करने से न चूकी- किसी ने आपको यहां 
आते देख तिो नहीं लिया, डॉक्टर साहब- 
शानि्तकुमार ने इस व्यंग्य की चोट को विनोद से रोका-खूिब देख-िभालकर आया हूं। कोई यहां देख भिी लेगा, 
तो कह दूंगा, रुपये उधार लेने आया हूं। 
रेणुका ने डॉक्टर साहब से देवर का नाता जोड़ लिया था। आज सुखदिा ने कल का वृत्तांत सुनाकर उसे 
डॉक्टर साहब को आड़े हाथों लेने की सामग्री दे दी थी, हालांकि अदृश्य रूप से डॉक्टर साहब के नीति-भेद का 
कारण वह खुिद थीं। उन्हीं ने ट्रस्ट का भार उनके सिर पर रखकिर उन्हें सचित कर दिया था। 
उसने डॉक्टर का हाथ पकड़कर कुसी पर बैठाते हुए कहा-तो चूडि़यां पहनकर बैठो ना, यह मूंछें क्यों बढ़ा 
ली हैं- 
शानि्तकुमार ने हंसते हुए कहा-मैं तैयार हूं, लेकिन मुझसे शादी करने के लिए तैयार रहिएगा। आपको मदर्य 
बनना पड़ेगा। 
रेणुका ताली बजाकर बोली-मैं तो बूढ़ी हुई लेकिन तुम्हारा खसिम ऐसा ढूंढूंगी जो तुम्हें सात परदों के अनंदर 
रखे और गालियों से बात करे। गहने मैं बनवा दूंगी। सिर में सिदूर डालकर घूंघट निकाले रहना। पहले खसिम खाि 
लेगा, तो उसका जूठन मिलेगा, समझ गए, और उसे देवता का प्रसाद समझ कर खािना पड़ेगा। जरा भी नाक-भौं 
सिकोड़ी, तो कुलच्छनी कहलाओगे। उसके पांव दबाने पड़ंगे, उसकी धोती छांटनी पड़ेगी। वह बाहर से आएगा तो 
उसके पांव धोने पड़ंगे, और बच्चे भी जनने पड़ंगे। बच्चे न हुए, तो वह दूसरा ब्याह कर लेगा फिर घर में लौंडी 
बनकर रहना पड़ेगा। 
शानि्तकुमार पर लगातार इतनी चोटें पड़ीं कि हंसी भूल गई। मुंह जरा-सा निकल आया। मुदर्यनी ऐसी छा 
गई जैसे मुंह बंध गया। जबड़े फैलाने से भी न फैलते थ। रेणुका ने उनकी दो-चार बार पहले भी हंसी की थी पर 
आज तो उन्हें रूलाकर छोड़ा। परिहास में औरत अजेय होती है, खािसकर जब वह बूढ़ी हो। 
उन्होंने घड़ी देखकिर कहा-एक बज रहा है। आज तो हड़ताल अच्छी तरह रही। 
रेणुका ने फिर चुटकी ली-आप तो घर में लेटे थ, आपको क्या खबिर- 
शानि्तकुमार ने अपनी कारगुजारी जताई-उन आराम से लेटने वालों में मैं नहीं हूं। हरेक आंदोलन में ऐसे 
आदमियों की भी जरूरत होती है, जो गुप्त रूप से उसकी मदद करते रहें। मैंने अपनी नीति बदल दी है और मुझे 
अनुभव हो रहा है कि इस तरह कुछ कम सेवा नहीं कर सकता। आज नौजवान-सभा के दस-बारह युवकों को 
तैनात कर आया हूं, नहीं इसकी चौथाई हड़ताल भी न होती। 
183 
रेणुका ने बेटी की पीठ पर एक थपकी देकर कहा-जब तू इन्हें क्यों बदनाम कर रही थी- बेचारे ने इतनी 
जान खपिाई, फिर भी बदनाम हुए। मेरी समझ में भी यह नीति आ रही है। सबका आग में कूदना अच्छा नहीं। 
शानि्तकुमार कल के कायर्यक्रम का निश्चयि करके और सुखदिा को अपनी ओर से आश्वस्त करके चले गए। 
संध्या हो गई थी। बादल खुिल गए थ और चांद की सुनहरी जोत पृथ्वी के आंसुआं से भीगे हुए मुख पिर 
मात्-स्नेह की वषा कर रही थी। सुखदिा संध्या करने बैठी हुई थी। उस गहरे आत्म-चितन में उसके मन की दुबर्यलता 
किसी हठीले बालक की भांति रोती हुई मालूम हुई। मनीराम ने उसका वह अपमान न किया होता, तो वह 
हड़ताल के लिए क्या इतना जोर लगाती- 
उसके अभिमान ने कहा-हां-हां, जरूर लगाती। यह विचार बहुत पहले उसके मन में आया था। धानीराम 
को हानि होती है, तो हो, इस भय से वहर् कतर्यव्य का त्याग क्यों करे- जब वह अपना सवर्यस्व इस उद्योग के लिए 
होम करने को तुली हुई है, तो दूसरों के हानि-लाभ की क्या चिता हो सकती है- 
इस तरह मन को समझाकर उसने ंसधया समाप्त की और नीचे उतरी ही थी कि लाला समरकान्त आकर 
खडिे। हो गए। उनके मुख पिर विषाद की रेखाि झलक रही थी और होंठ इस तरह गड़क रहे थ, मानो मन का 
आवेश बाहर निकलने के लिए विकल हो रहा हो। 
सुखदिा ने पूछा-आप कुछ घबराए हुए हैं दादाजी, क्या बात है- 
समरकान्त की सारी देह कांप उठी। आंसुआं के वेग को बलपूवर्यक रोकने की चेष्टाि करके बोले-एक पुलिस 
कमर्यचारी अभी दूकान पर ऐसी सूचना दे गया है कि क्या कहूं। 
यह कहते-कहते उनका कंठ-स्वर जैसे गहरे जल में डुबकियां खािने लगा। 
सुखदिा ने आशंकित होकर पूछा-तो कहिए न, क्या कह गया है- हरिद्वार में तो सब कुशल है- 
समरकान्त ने उसकी आशंकाआं को दूसरी ओर बहकते देख जिल्दी से कहा-नहीं-नहीं, उधर की कोई बात 
नहीं है। तुम्हारे विषय में था। तुम्हारी गिरफ्तारी का वारंट निकल गया है। 
सुखदिा ने हंसकर कहा-अच्छा मेरी गिरफ्तारी का वारंट है तो उसके लिए आप इतना क्यों घबरा रहे हैं- 
मगर आखिरि मेरा अपराध क्या है- 
समरकान्त ने मन को संभालकर कहा-यही हड़ताल है। आज अफसरों में सलाह हुई हैं। और वहां यही 
निश्चयि हुआ कि तुम्हें और चौधरियों को पकड़ लिया जाय। इनके पास दमन ही एक दवा है। असंतोष के कारणों 
को दूर न करेंगे, बस, पकड़-धकड़ से काम लेंगे, जैसे कोई माता भूख सिे रोते बालक को पीटकर चुप कराना चाहे। 
सुखदिा शांत भाव से बोली-जिस समाज का आधार ही अन्याय पर हो, उसकी सरकार के पास दमन के 
सिवा और क्या दवा हो सकती है- लेकिन इससे कोई यह न समझे कि यह आंदोलन दब जाएगा, उसी तरह, जैसे 
कोई गेंद टक्कर खािकर और जोर से उछलती है, जितने ही जोर की टक्कर होगी, उतने ही जोर की प्रतिकि्रया भी 
होगी। 
एक क्षण के बाद उसने उत्तोजित होकर कहा-मुझे गिरफ्तार कर लें। उन लाखोिं गरीबों को कहां ले जाएंगे, 
जिनकी आहें आसमान तक पहुंच रही हैं। यही आहें एक दिन किसी ज्वालामुखीि की भांति फटकर सारे समाज 
और समाज के साथ सरकार को भी विधवंस कर देंगी अगर किसी की आंखें नहीं खुिलतीं, तो न खुिलें। मैंने अपना 
184 
कतर्यव्य पूरा कर दिया। एक दिन आएगा, जब आज के देवता कल कंकर-पत्थर की तरह उठा-उठाकर गलियों में 
फेंक दिए जाएंगे और पैरों से ठुकराए जाएंगे। मेरे गिरफ्तार हो जाने से चाहे कुछ दिनों के लिए 
अधिकारियों के कानों में हाहाकार की आवाजें न पहुंचें लेकिन वह दिन दूर नहीं है, जब यही आंसू चिगारी 
बनकर अन्याय को भस्म कर देंगे। इसी राख सिे वह अगि्न प्रज्वलित होगी, जिसकी आंदोलन शाखािएं आकाश तक 
को हिला देंगी। 
समरकान्त पर इस प्रलाप का कोई असर न हुआ। वह इस संकट को टालने का उपाय सोच रहे थ। डरते- 
डरते बोले-एक बात कहूं, बुरा न मानो। जमानत...। 
सुखदिा ने त्योरियां बदलकर कहा-नहीं, कदापि नहीं। मैं क्यों जमानत दूं- क्या इसलिए कि अब मैं कभी 
जबान न खोिलूंगी, अपनी आंखोिं पर पट्टी बंध लूंगी, अपने मुंह पर जाली लगा लूंगी- इससे तो यह कहीं अच्छा है 
कि अपनी आंखें फोड़ लूं, जबान कटवा दूं। 
समरकान्त की सहिष्णुता अब सीमा तक पहुंच चुकी थी गरजकर बोले-अगर तुम्हारी जबान काबू में नहीं 
है, तो कटवा लो। मैं अपने जीते-जी यह नहीं देख सिकता कि मेरी बहू गिरफ्तार की जाए और मैं बैठा देखूिं। तुमने 
हड़ताल करने के लिए मुझसे पूछ क्यों न लिया- तुम्हें अपने नाम की लाज न हो, मुझे तो है। मैंने जिस मयादा- 
रक्षा के लिए अपने बेटे को त्याग दिया, उस मयादा को मैं तुम्हारे हाथों न मिटने दूंगा। 
बाहर से मोटर का हानर्य सुनाई दिया। सुखदिा के कान खडि़े हो गए। वह आवेश में द्वार की ओर चली। फिर 
दौड़कर मुन्ने को नैना की गोद से लेकर उसे हृदय से लगाए हुए अपने कमरे में जाकर अपने आभूषण उतारने 
लगी। समरकान्त का सारा क्रोध कच्चे रंग की भांति पानी पड़ते ही उड़ गया। लपककर बाहर गए और आकर 
घबराए हुए बोले-बहू, डिप्टी आ गया। मैं जमानत देने जा रहा हूं। मेरी इतनी याचना स्वीकार करो। थोड़े दिनों 
का मेहमान हूं। मुझे मर जाने दो फिर जो कुछ जी में आए करना। 
सुखदिा कमरे के द्वार पर आकर दृढ़ता से बोली-मैं जमानत न दूंगी, न इस मुआमले की पैरवी करूंगी। मैंने 
कोई अपराध नहीं किया है। 
समरकान्त ने जीवन भर में कभी हार न मानी थी पर आज वह इस अभिमानिनी रमणी के सामने परास्त 
खडि़े थ। उसके शब्दों ने जैसे उनके मुंह पर जाली लगा दी। उन्होंने सोचा-सि्त्रयों को संसार अबला कहता है। 
कितनी बड़ी मूखरि्यता है। मनुष्य जिस वस्तु को प्राणों से भी पि्रय समझता है, वह स्त्री की मुट्ठी में है। 
उन्होंने विनय के साथ कहा-लेकिन अभी तुमने भोजन भी तो नहीं किया। खडि़ी मुंह क्या ताकती है नैना, 
क्या भंग खाि गई है जा, बहू को खािना खिलिा दे। अरे ओ महराज। महरा। यह ससुरा न जाने कहां मर रहा- समय 
पर एक भी आदमी नजर नहीं आता। तू बहू को ले जा रसोई में नैना, मैं कुछ मिठाई लेता आऊं। साथ-साथ कुछ 
खािने को तो ले जाना ही पड़ेगा। 
कहार ऊपर बिछावन लगा रहा था। दौड़ा हुआ आकर खडि़ा हो गया। समरकान्त ने उसे जोर से एक धौल 
मारकर कहा-कहां था तू- इतनी देर से पुकार रहा हूं, सुनता नहीं किसके लिए बिछावन लगा रहा है, ससुर बहू 
जा रही है। जा दौड़कर बाजार से मिठाई ला। चौक वाली दुकान से लाना। 
सुखदिा आग्रह के साथ बोली-मिठाई की मुझे बिलकुल जरूरत नहीं है और न कुछ खािने की ही इच्छा है। 
कुछ कपड़े लिए जाती हूं, वही मेरे लिए काफी हैं। 
185 
बाहर से आवाज आई-सेठजी, देवीजी को जल्दी भेजिए, देर हो रही है। 
समरकान्त बाहर आए और अपराधी की भांति खडि़े गए। 
डिप्टी दुहरे बदन का, रोबदार, पर हंसमुख आिदमी था, जो और किसी विभाग में अच्छी जगह न पाने के 
कारण पुलिस में चला आया था। अनावश्यक अशिष्टतिा से उसे घृणा थी और यथासाध्य रिश्वत न लेता था। पूछा- 
कहिए क्या राय हुई- 
समरकान्त ने हाथ बंधकर कहा-कुछ नहीं सुनती हुजूर, समझाकर हार गया। और मैं उसे क्या समझाऊं- 
मुझे वह समझती ही क्या है- अब तो आप लोगों की दया का भरोसा है। मुझसे जो खिदिमत कहिए, उसके लिए 
हाजिर हूं। जेलर साहब से तो आपका रब्त-जब्त होगा ही, उन्हें भी समझा दीजिएगा। कोई तकलीफ न होने 
पावे। मैं किसी तरह भी बाहर नहीं हूं। नाजुक मिजाज औरत है, हुजूर । 
डिप्टी ने सेठजी को बराबर की कुसी पर बैठाकर कहा-सेठजी, यह बातें उन मुआमलों में चलती हैं जहां 
कोई काम बुरी नीयत से किया जाता है। देवीजी अपने लिए कुछ नहीं कर रही हैं। उनका इरादा नेक है वह हमारे 
गरीब भाइयों के हक के लिए लड़ रही हैं। उन्हें किसी तरह की तकलीफ न होगी। नौकरी से मजबूर हूं वरना यह 
देवियां तो इस लायक हैं कि इनके कदमों पर सिर रखें। खुिदा ने सारी दुनिया की नेमतें दे रखीि हैं मगर उन सब 
पर लात मार दी और हक के लिए सब कुछ झेलने को तैयार हैं। इसके लिए गुदा चाहिए साहब, मामूली बात 
नहीं है। 
सेठजी ने संदूक से दस अशफियां निकालीं और चुपके से डिप्टी की जेब में डालते हुए बोले-यह बच्चों के 
मिठाई खािने के लिए है। 
डिप्टी ने अशफियां जेब से निकालकर मेज पर रख दिीं और बोला-आप पुलिस वालों को बिलकुल जानवर 
ही समझते हैं क्या, सेठजी- क्या लाल पगड़ी सिर पर रखनिा ही इंसानियत का खूिन करना है- मैं आपको यकीन 
दिलाता हूं कि देवीजी को तकलीफ न होने पाएगी। तकलीफ उन्हें दी जाती है जो दूसरों को तकलीफ देते हैं। जो 
गरीबों के हक के लिए अपनी जिदगी कुरबान कर दे, उसे अगर कोई सताए, तो वह इंसान नहीं, हवान भी नहीं, 
शैतान है। हमारे सीगे में ऐसे आदमी हैं और कसरत से हैं। मैं खुिद फरिश्ता नहीं हूं लेकिन ऐसे मुआमले में मैं पान 
तक खािना हराम समझता हूं। मंदिर वाले मुआमले में देवीजी जिस दिलेरी से मैदान में आकर गोलियों के सामने 
खडि़ी हो गई थीं, वह उन्हीं का काम था। 
सामने सड़क पर जनता का समूह प्रतिक्षण बढ़ता जाता था। बार-बार जय-जयकार की ध्वनि उठ रही थी। 
स्त्री और पुरुष देवीजी के दशर्यन को भागे चले आते थ। 
भीतर नैना और सुखदिा में समर छिड़ा हुआ था। 
सुखदिा ने थाली सामने से हटाकर कहा-मैंने कह दिया, मैं कुछ न खािऊंगी। 
नैना ने उसका हाथ पकड़कर कहा-दो-चार कौर ही खाि लो भाभी, तुम्हारे पैरों पड़ती हूं। फिर न जाने यह 
दिन कब आए- 
उसकी आंखें सजल हो गइं। 
सुखदिा निष्ठुरता से बोली-तुम मुझे व्यथर्य में दिक कर रही हो बीबी, मुझे अभी बहुत- सी तैयारियां करनी हैं 
186 
और उधर डिप्टी जल्दी मचा रहा है। देखतिी नहीं हो, द्वार पर डोली खडि़ी है। इस वक्त खािने की किसे सूझती है- 
नैना प्रेम-विह्नल कंठ से बोली-तुम अपना काम करती रहो, मैं तुम्हें कौर बनाकर खिलिाती जाऊंगी। 
जैसे माता खेलते बच्चे के पीछे दौड़-दौड़कर उसे खिलिाती है, उसी तरह नैना भाभी को खिलिाने लगी। 
सुखदिा कभी इस अलमारी के पास जाती, कभी उस संदूक के पास। किसी संदूक से सिदूर की डिबिया निकालती, 
किसी से साडि़यां। नैना एक कौर खिलिाकर फिर थाल के पास जाती और दूसरा कौर लेकर दौड़ती। 
सुखदिा ने पांच-छ: कौर खािकर कहा-बस, अब पानी पिला दो। 
नैना ने उसके मुंह के पास कौर ले जाकर कहा-बस यही कौर ले लो, मेरी अच्छी भाभी। 
सुखदिा ने मुंह खोिल दिया और ग्रास के साथ आंसू भी पी गई। 
'बस एक और।' 
'अब एक कौर भी नहीं।' 
'मेरी खाितिर से।' 
सुखदिा ने ग्रास ले लिया। 
'पानी भी दोगी या खिलिाती ही जाओगी।' 
'बस, एक ग्रास भैया के नाम का और ले लो।' 
'ना। किसी तरह नहीं।' 
नैना की आंखोिं में आंसू थ प्रत्यक्ष, सुखदिा की आंखोिं में भी आंसू थ मगर छिपे हुए। नैना शोक से विह्नल थी, 
सुखदिा उसे मनोबल से दबाए हुए थी। वह एक बार निष्ठुर बनकर चलते-चलते नैना के मोह-बंधन को तोड़ देना 
चाहती थी, पैने शब्दों से हृदय के चारों ओर खािई खोिद देना चाहती थी, मोह और शोक और वियोग-व्यथा के 
आक्रमणों से उसकी रक्षा करने के लिए पर नैना की छलछलाती हुई आंखें, वह कांपते हुए होंठ, वह विनय-दीन 
मुखशि्री उसे नि:शस्त्र किए देती थी। 
नैना ने जल्दी-जल्दी पान के बीड़े लगाए और भाभी को खिलिाने लगी, तो उसके दबे हुए आंसू गव्वारे की 
तरह उबल पड़े। मुंह ढांपकर रोने लगी। सिसकियां और गहरी होकर कंठ तक जा पहुंचीं। 
सुखदिा ने उसे गले से लगाकर सजल शब्दों में कहा-क्यों रोती हो बीबी, बीच-बीच में मुलाकात तो होती 
ही रहेगी। जेल में मुझसे मिलने आना, तो खूिब अच्छी-अच्छी चीजें बनाकर लाना। दो-चार महीने में तो मैं फिर 
आ जाऊंगी। 
नैना ने जैसे डूबती हुई नाव पर से कहा-मैं ऐसी अभागिन हूं कि आप तो डूबी ही थीं, तुम्हें भी ले डूबी। 
ये शब्द फोडे। की तरह उसी समय से उसके हृदय में टीस रहे थ, जब से उसने सुखदिा की गिरफ्तारी की 
खबिर सुनी थी, और यह टीस उसकी मोह-वेदना को और भी दुदाऊत बना रही थी। 
सुखदिा ने आश्चयिर्य से उसके मुंह की ओर देखकिर कहा-यह तुम क्या कह रही हो बीबी, क्या तुमने पुलिस 
बुलाई है- 
187 
नैना ने ग्लानि से भरे कंठ से कहा-यह पत्थर की हवेली वालों का कुचक्र है (सेठ धानीराम शहर में इसी 
नाम से प्रसि' थध्द मैं किसी को गालियां नहीं देती पर उनका किया उनके आगे आएगा। जिस आदमी के लिए एक 
मुंह से भी आशीवाद न निकलता हो, उसका जीना वृथा है। 
सुखदिा ने उदास होकर कहा-उनका इसमें क्या दोष है, बीबी- यह सब हमारे समाज का, हम सबों का दोष 
है। अच्छा आओ, अब विदा हो जाएं। वादा करो, मेरे जाने पर रोओगी नहीं। 
नैना ने उसके गले से लिपटकर सूजी हुई आंखोिं से मुस्कराकर कहा-नहीं रोऊंगी, भाभी। 
'अगर मैंने सुना कि तुम रो रही हो, तो मैं अपनी सजा बढ़वा लूंगी।' 
'भैया को यह समाचार देना ही होगा।' 
'तुम्हारी जैसी इच्छा हो करना। अम्मां को समझाती रहना।' 
'उनके पास कोई आदमी भेजा गया या नहीं?' 
'उन्हें बुलाने से और देर ही तो होती। घंटों न छोड़तीं।' 
'सुनकर दौड़ी आएंगी।' 
'हां, आएंगी तो पर रोएंगी नहीं। उनका प्रेम आंखोिं में है। हृदय तक उसकी जड़ नहीं पहुंचती।' 
दोनों द्वार की ओर चलीं। नैना ने मुन्ने को मां की गोद से उतारकर प्यार करना चाहा पर वह न उतरा। 
नैना से बहुत हिला था पर आज वह अबोध आंखोिं से देख रिहा था-माता कहीं जा रही है। उसकी गोद से कैसे 
उतरे- उसे छोड़कर वह चली जाए, तो बेचारा क्या कर लेगा- 
नैना ने उसका चुंबन लेकर कहा-बालक बड़े निर्दर्ययी होते हैं। 
सुखदिा ने मुस्कराकर कहा-लड़का किसका है । 
द्वार पर पहुंचकर फिर दोनों गले मिलीं। समरकान्त भी डयोढ़ी पर खडि़े थ। सुखदिा ने उसके चरणों पर सिर 
झुकाया। उन्होंने कांपते हुए हाथों से उसे उठाकर आशीवाद दिया। फिर मुन्ने को कलेजे से लगाकर ठ्ठक-ठ्ठटकर 
रोने लगे। यह सारे घर को रोने का सिग्नल था। आंसू तो पहले ही से निकल रहे थ। वह मूक रूदन अब जैसे 
बंधनो से मुक्त हो गया। शीतल, धीर, गंभीर बुढ़ापा जब विह्नल हो जाता है, तो मानो पिजरे के द्वार खुिल जाते 
हैं और पकि्षयों को रोकना असंभव हो जाता है। जब सत्तर वषर्य तक संसार के समर में जमा रहने वाला नायक 
हथियार डाल दे, तो रंगईटों को कौन रोक सकता है- 
सुखदिा मोटर में बैठी। जय-जयकार की ध्वनि हुई। फूलों की वषा की गई। 
मोटर चल दी। 
हजारों आदमी मोटर के पीछे दौड़ रहे थ और सुखदिा हाथ उठाकर उन्हें प्रणाम करती जाती थी। यह श्रध्दा, 
यह प्रेम, यह सम्मान क्या धन से मिल सकता है- या विद्या से- इसका केवल एक ही साधन है, और वह सेवा है, 
और सुखदिा को अभी इस क्षेत्र में आए हुए ही कितने दिन हुए थ- 
सड़क के दोनों ओर नर-नारियों की दीवार खडि़ी थी और मोटर मानो उनके हृदय को कुचलती-मसलती 
चली जा रही थी। 
188 
सुखदिा के हृदय में गवर्य न था, उल्लास न था, द्वेष न था, केवल वेदना थी। जनता की इस दयनीय दशा पर, 
इस अधोगति पर, जो डूबती हुई दशा में तिनके का सहारा पाकर भी कृतताथर्य हो जाती है। 
कुछ देर के बाद सड़क पर सन्नाटा था, सावन की निद्रा-सी काली रात संसार को अपने अनंचल में सुला रही 
थी और मोटर अनंत में स्वप्न की भांति उड़ी चली जाती थी। केवल देह में ठंडी हवा लगने से गति का ज्ञान होता 
था। इस अनंधकार में सुखदिा के अनंतस्तल में एक प्रकाश-सा उदय हुआ था। कुछ वैसा ही प्रकाश, जो हमारे जीवन 
की अनंतिम घडि़यों में उदय होता है, जिसमें मन की सारी कालिमाएं, सारी ग्रंथियां, सारी विषमताएं अपने यथाथर्य 
रूप में नजर आने लगती हैं। तब हमें मालूम होता है कि जिसे हमने अनंधकार में काला देव समझा था, वह केवल 
तृण का ढेर था। जिसे काला नाग समझा था, वह रस्सी का एक टुकड़ा था। आज उसे अपनी पराजय का ज्ञान 
हुआ, अन्याय के सामने नहीं असत्य के सामने नहीं, बलि्क त्याग के सामने और सेवा के सामने। इसी सेवा और 
त्याग के पीछे तो उसका पति से मतभेद हुआ था, जो अनंत में इस वियोग का कारण हुआ। उन सिध्दांतों से 
अभकि्त रखतिे हुए भी वह उनकी ओर खिचिती चली आती थी और आज वह अपने पति की अनुगामिनी थी। उसे 
अमर के उस पत्र की याद आई, जो उसने शानि्तकुमार के पास भेजा था और पहली बार पति के प्रति क्षमा का 
भाव उसके मन में प्रस्फुटित हुआ। इस क्षमा में दया नहीं, सहानुभूति थी, सहयोगिता थी। अब दोनों एक ही मागर्य 
के पथिक हैं, एक ही आदशर्य के उपासक हैं। उनमें कोई भेद नहीं है, कोई वैषम्य नहीं है। आज पहली बार उसका 
अपने पति से आति्मक सामंजस्य हुआ। जिस देवता को अमंगलकारी समझ रखाि था, उसी की आज धूप-दीप से 
पूजा कर रही थी। 
सहसा मोटर रूकी और डिप्टी ने उतरकर कहा-देवीजी, जेल आ गया। मुझे क्षमा कीजिएगा। 
189 
चौथा भाग 
अमरकान्त को ज्योंही मालूम हुआ कि सलीम यहां का अफसर होकर आया है, वह उससे मिलने चला। 
समझा, खूिब गप-शप होगी। यह खयिाल तो आया, कहीं उसमें अफसरी की बू न आ गई हो लेकिन पुराने दोस्त से 
मिलने की उत्कंठा को न रोक सका। बीस-पच्चीस मील का पहाड़ी रास्ता था। ठंड खूिब पड़ने लगी थी। आकाश 
कुहरे की धुंध से मटियाला हो रहा था और उस धुंध में सूयर्य जैसे टटोल-टटोलकर रास्ता ढूंढता हुआ चला जाता 
था। कभी सामने आ जाता, कभी छिप जाता। अमर दोपहर के बाद चला था। उसे आशा थी कि दिन रहते पहुंच 
जाऊंगा कितु दिन ढलता जाता था और मालूम नहीं अभी और कितना रास्ता बाकी है। उसके पास केवल एक 
देशी कंबल था। कहीं रात हो गई, तो किसी वृक्ष के नीचे टिकना पड़ जाएगा। देखतिे-ही-देखतिे सूयर्यदेव अस्त भी 
हो गए। अनंधेरा जैसे मुंह खोिले संसार को निगलने चला आ रहा था। अमर ने कदम और तेज किए। शहर में 
दाखिलि हुआ, तो आठ बज गए थ। 
सलीम उसी वक्त क्लब से लौटा था। खबिर पाते ही बाहर निकल आया, मगर उसकी सज-धज देखीि, तो 
झिझका और गले मिलने के बदले हाथ बढ़ा दिया। अदर्यली सामने ही खडि़ा था। उसके सामने इस देहाती से किसी 
प्रकार की घनिष्ठता का परिचय देना बड़े साहस का काम था। उसे अपने सजे हुए कमरे में भी न ले जा सका। 
अहाते में छोटा-सा बाग था। एक वृक्ष के नीचे उसे ले जाकर उसने कहा-यह तुमने क्या धज बना रखीि है जी, 
इतने होशियार कब से हो गए- वाह रे आपका कुरता मालूम होता है डाक का थैला है, और यह डाबलशू जूता 
किस दिसावर से मंगवाया है- मुझे डर है, कहीं बेगार में न धार लिए जाओ । 
अमर वहीं जमीन पर बैठ गया और बोला-कुछ खाितिर-तवाजो तो की नहीं, उल्टे और फटकार सुनाने लगे। 
देहातियों में रहता हूं, जेंटलमैन बनूं तो कैसे निबाह हो- तुम खूिब आए भाई, कभी-कभी गप-शप हुआ करेगी। 
उधर की खैिर-कैफियत कहो। यह तुमने नौकरी क्या कर ली- डटकर कोई रोजगार करते, सूझी भी तो गुलामी। 
सलीम ने गवर्य से कहा-गुलामी नहीं है जनाब, हुकूमत है। दस-पांच दिन में मोटर आई जाती है, फिर देखनिा 
किस शान से निकलता हूं मगर तुम्हारी यह हालत देखकिर दिल टूट गया। तुम्हें यह भेष छोड़ना पड़ेगा। 
अमरकान्त के आत्म-सम्मान को चोट लगी। बोला-मेरा खयिाल था, और है कि कपड़े महज जिस्म की 
हिफाजत के लिए हैं, शान दिखािने के लिए नहीं। 
सलीम ने सोचा, कितनी लचर-सी बात है। देहातियों के साथ रहकर अक्ल भी खोि बैठा। बोला-खािना भी 
महज जिस्म की परवरिश के लिए खािया जाता है, तो सूखे चने क्यों नहीं चबाते- सूखे गेहूं क्यों नहीं फांकते- क्यों 
हलवा और मिठाई उड़ाते हो- 
'मैं सूखे चने ही चबाता हूं।' 
'झूठे हो। सूखे चनों पर ही यह सीना निकल आया है मुझसे डयोढ़े हो गए, मैं तो शायद पहचान भी न 
सकता।' 
'जी हां, यह सूखे चनों ही की बरकत है। ताकत साफ हवा और संयम में है। हलवा-पूरी से ताकत नहीं 
होती, सीना नहीं निकलता। पेट निकल आता है। पच्चीस मील पैदल चला आ रहा हूं। है दम- जरा पांच ही मील 
चलो मेरे साथ। 
190 
'मुआफ कीजिए, किसी ने कहा-बड़ी रानी, तो आओ पीसो मेरे साथ। तुम्हें पीसना मुबारक हो। तुम यहां 
कर क्या रहे हो?' 
'अब तो आए हो, खुिद ही देख लिोगे। मैंने जिदगी का जो नक्शा दिल में खीिंचा था, उसी पर अमल कर रहा 
हूं। स्वामी आत्मानन्द के आ जाने से काम में और भी सहूलियत हो गई है।' 
ठंड ज्यादा थी। सलीम को मजबूर होकर अमरकान्त को अपने कमरे में लाना पड़ा। 
अमर ने देखाि, कमरे में गद्वेदार कोच हैं, पीतल के गमले हैं, जमीन पर कालीन है, मधय में संगमरमर की 
गोल मेज है। 
अमर ने दरवाजे पर जूते उतार दिए और बोला-किवाड़ बंद कर दूं, नहीं कोई देख लिे, तो तुम्हें शमिदाहोना 
पड़े। तुम साहब ठहरे। 
सलीम पते की बात सुनकर झंप गया। बोला-कुछ-न-कुछ खयिाल तो होता ही है भई, हालांकि मैं व्यसन का 
गुलाम नहीं हूं। मैं भी सादी जिदगी बसर करना चाहता था लेकिन अब्बाजान की फरमाइश कैसे टालता- 
पि्रसिपल तक कहते थ, तुम पास नहीं हो सकते लेकिन रिजल्ट निकला तो सब दंग रह गए। तुम्हारे ही खयिाल से 
मैंने यह जिला पसंद किया। कल तुम्हें कलक्टर से मिलाऊंगा। अभी मि. गजनवी से तो तुम्हारी मुलाकात न होगी। 
बड़ा शौकीन आदमी है मगर दिल का साफ। पहली ही मुलाकात में उससे मेरी बेतकल्लुफी हो गई। चालीस के 
करीब होंगे, मगर कंपेबाजी नहीं छोड़ी। 
अमर के विचार में अफसरों को सच्चरित्र होना चाहिए था। सलीम सच्चरित्रता का कायल न था। दोनों 
मित्रों में बहस हो गई। 
अमर बोला-सच्चरित्र होने के लिए खुिश्क होना जरूरी नहीं। 
मैंने तो मुल्लाआं को हमेशा खुिश्क ही देखाि। अफसरों के लिए महज कानून की पाबंदी काफी नहीं। मेरे 
खयिाल में तो थोड़ी-सी कमजोरी इंसान का जेवर है। मैं जिदगी में तुमसे ज्यादा कामयाब रहा। मुझे दावा है कि 
मुझसे कोई नाराज नहीं है। तुम अपनी बीबी तक को खुिश न रख सिके। मैं इस मुल्लापन को दूर से सलाम करता 
हूं। तुम किसी जिले के अफसर बना दिए जाओ, तो एक दिन न रह सको। किसी को खुिश न रख सिकोगे। 
अमर ने बहस को तूल देना उचित न समझा क्योंकि बहस में वह बहुत गमर्य हो जाया करता था। 
भोजन का समय आ गया था। सलीम ने एक शाल निकालकर अमर को ओढ़ा दिया। एक रेशमी स्लीपर उसे 
पहनने को दिया। फिर दोनों ने भोजन किया। एक मुद्दत के बाद अमर को ऐसा स्वादिष्ट भिोजन मिला। मांस तो 
उसने न खािया लेकिन और सब चीजें मजे से खािइं। 
सलीम ने पूछा-जो चीज खािने की थी, वह तो तुमने निकालकर रख दिी। 
अमर ने अपराधी भाव से कहा-मुझे कोई आपति्त नहीं है, लेकिन भीतर से इच्छा नहीं होती। और कहो, 
वहां की क्या खबिरें हैं- कहीं शादी-वादी ठीक हुई- इतनी कसर बाकी है, उसे भी पूरी कर लो। 
सलीम ने चुटकी ली-मेरी शादी की फिक्र छोड़ो, पहले यह बताओ कि सकीना से तुम्हारी शादी कब हो रही 
है- वह बेचारी तुम्हारे इंतजार में बैठी हुई है। 
191 
अमर का चेहरा फीका पड़ गया। यह ऐसा प्रश्न था, जिसका उत्तर देना उसके लिए संसार में सबसे मुशि्कल 
काम था। मन की जिस दशा में वह सकीना की ओर लपका था, वह दशा अब न रही थी। तब सुखदिा उसके जीवन 
में एक बाधा के रूप में खडि़ी थी। दोनों की मनोवृति्तयों में कोई मेल न था। दोनों जीवन को भिन्न-भिन्न कोण से 
देखतिे थ। एक में भी यह सामथ्यर्य न थी कि वह दूसरे को हम-खयिाल बना लेता लेकिन अब वह हालत न थी। 
किसी दैवी विधन ने उनके सामाजिक बंधन को और कसकर उनकी आत्माआं को मिला दिया था। अमर को पता 
नहीं, सुखदिा ने उसे क्षमा प्रदान की या नहीं लेकिन वह अब सुखदिा का उपासक था। उसे आश्चयिर्य होता था कि 
विलासिनी सुखदिा ऐसी तपसि्वनी क्योंकर हो गई और यह आश्चयिर्य उसके अनुराग को दिन-दिन प्रबल करता 
जाता था। उसे अब उस असंतोष का कारण अपनी ही अयोग्यता में छिपा हुआ मालूम होता था, अगर वह अब 
सुखदिा को कोई पत्र न लिख सिका, तो इसके दो कारण थ। एक जो लज्जा और दूसरे अपनी पराजय की कल्पना। 
शासन का वह पुरुषोचित भाव मानो उसका परिहास कर रहा था। सुखदिा स्वच्छंद रूप से अपने लिए एक नया 
मागर्य निकाल सकती है, उसकी उसे लेशमात्र भी आवश्यकता नहीं है, यह विचार उसके अनुराग की गदर्यन को जैसे 
दबा देता था। वह अब अधिक-से-अधिक उसका अनुगामी हो सकता है। सुखदिा उसे समरक्षेत्र में जाते समय केवल 
केसरिया तिलक लगाकर संतुष्ट निहीं है, वह उससे पहले समर में कूदी जा रही है, यह भाव उसके आत्मगौरव को 
चोट पहुंचाता था। 
उसने सिर झुकाकर कहा-मुझे अब तजुबा हो रहा है कि मैं औरतों को खुिश नहीं रख सिकता। मुझमें वह 
लियाकत ही नहीं है। मैंने तय कर लिया है कि सकीना पर जुल्म न करूंगा। 
'तो कम-से-कम अपना फैसला उसे लिख तिो देते।' 
अमर ने हसरत भरी आवाज में कहा-यह काम इतना आसान नहीं है सलीम, जितना तुम समझते हो। उसे 
याद करके मैं अब भी बेताब हो जाता हूं। उसके साथ मेरी जिदगी जन्नत बन जाती। उसकी इस वफा पर मर 
जाने को जी चाहता है कि अभी तक...। 
यह कहते-कहते अमर का कंठ-स्वर भारी हो गया। 
सलीम ने एक क्षण के बाद कहा-मान लो मैं उसे अपने साथ शादी करने पर राजी कर लूं तो तुम्हें नागावार 
होगा- 
अमर को आंखें-सी मिल गइं-नहीं भाईजान, बिलकुल नहीं। अगर तुम उसे राजी कर सको, तो मैं समझूंगा, 
तुमसे ज्यादा खुिशनसीब आदमी दुनिया में नहीं है लेकिन तुम मजाक कर रहे हो। तुम किसी नवाबजादी से शादी 
का खयिाल कर रहे होगे। 
दोनों खािना खाि चुके और हाथ धोकर दूसरे कमरे में लेटे। 
सलीम ने हुक्के का कश लगाकर कहा-क्या तुम समझते हो, मैं मजाक कर रहा हूं- उस वक्त जरूर मजाक 
किया था लेकिन इतने दिनों में मैंने उसे खूिब परखाि। उस वक्त तुम उससे न मिल जाते, तो इसमें जरा भी शक 
नहीं है कि वह इस वक्त कहीं और होती। तुम्हें पाकर उसे फिर किसी की ख्वाहिश नहीं रही। तुमने उसे कीचड़ से 
निकालकर मंदिर की देवी बना दिया और देवी की जगह बैठकर वह सचमुच देवी हो गई। अगर तुम उससे शादी 
कर सकते हो तो शौक से कर लो। मैं तो मस्त हूं ही, दिलचस्पी का दूसरा सामान तलाश कर लूंगा, लेकिन तुम न 
करना चाहो तो मेरे रास्ते से हट जाओ फिर अब तो तुम्हारी बीबी तुम्हारे लिए तुम्हारे पंथ में आ गई। अब 
192 
तुम्हारे उससे मुंह फेरने का कोई सबब नहीं है। 
अमर ने हुक्का अपनी तरफ खीिंचकर कहा-मैं बड़े शौक से तुम्हारे रास्ते से हट जाता हूं लेकिन एक बात 
बतला दो-तुम सकीना को भी दिलचस्पी की चीज समझ रहे हो, या उसे दिल से प्यार करते हो- 
सलीम उठ बैठे-देखोि अमर मैंने तुमसे कभी परदा नहीं रखाि इसलिए आज भी परदा न रखूिंगा। सकीना 
प्यार करने की चीज नहीं, पूजने की चीज है। कम-से-कम मुझे वह ऐसी ही मालूम होती है। मैं कसम तो नहीं 
खािता कि उससे शादी हो जाने पर मैं कंठी-माला पहन लूंगा लेकिन इतना जानता हूं कि उसे पाकर मैं जिदगी में 
कुछ कर सकूंगा। अब तक मेरी जिदगी सैलानीपन में गुजरी है। वह मेरी बहती हुई नाव का लंगर होगी। इस 
लंगर के बगैर नहीं जानता मेरी नाव किस भंवर में पड़ जाएगी। मेरे लिए ऐसी औरत की जरूरत है, जो मुझ पर 
हुकूमत करे, मेरी लगाम खीिंचती रहे। 
अमर को अपना जीवन इसलिए भार था कि वह अपनी स्त्री पर शासन न कर सकता था। सलीम ऐसी स्त्री 
चाहता था जो उस पर शासन करे, और मजा यह था कि दोनों एक सुंदरी में मनोनीत लक्षण देख रिहे थ। 
अमर ने कौतूहल से कहा-मैं तो समझता हूं सकीना में वह बात नहीं है, जो तुम चाहते हो। 
सलीम जैसे गहराई में डूबकर बोला-तुम्हारे लिए नहीं है मगर मेरे लिए है। वह तुम्हारी पूजा करती है, मैं 
उसकी पूजा करता हूं। 
इसके बाद कोई दो-ढाई बजे रात तक दोनों में इधर-उधर की बातें होती रहीं। सलीम ने उस नए आंदोलन 
की भी चचा की जो उसके सामने शुरू हो चुका था और यह भी कहा कि उसके सफल होने की आशा नहीं है। 
संभव है, मुआमला तूल खीिंचे। 
अमर ने विस्मय के साथ कहा-तब तो यों कहो, सुखदिा ने वहां नई जान डाल दी। 
'तुम्हारी सास ने अपनी सारी जायदाद सेवाश्रम के नाम वक्ग कर दी।' 
'अच्छा ।' 
'और तुम्हारे पिदर बुजुगर्यवार भी अब कौमी कामों में शरीक होने लगे हैं।' 
'तब तो वहां पूरा इंकलाब हो गया ।' 
सलीम तो सो गया, लेकिन अमर दिन-भर का थका होने पर भी नींद को न बुला सका। वह जिन बातों की 
कल्पना भी न कर सकता था वह सुखदिा के हाथों पूरी हो गइं मगर कुछ भी हो, है वही अमीरी, जरा बदली हुई 
सूरत में। नाम की लालसा है और कुछ नहीं मगर फिर उसने अपने को धिक्कारा। तुम किसी के अनंत:करण की 
जात क्या जानते हो- आज हजारों आदमी राष्ट'ि सेवा में लगे हुए हैं। कौन कह सकता है, कौन स्वाथी है, कौन 
सच्चा सेवक- 
न जाने कब उसे भी नींद आ गई। 
193 
दो 
अमरकान्त के जीवन में एक नया उत्साह चमक उठा है। ऐसा जान पड़ता है कि अपनी यात्रा में वह अब 
एक घोड़े पर सवार हो गया है। पहले पुराने घोड़े को ऐड़ और चाबुक लगाने की जरूरत पड़ती थी। यह नया 
घोड़ा कनौतियां खडि़ी किए सरपट भागता चला जाता है। स्वामी आत्मानन्द, काशी, पयाग, गूदड़ सभी से तकरार 
हो जाती है। इन लोगों के पास पुराने घोड़े हैं। दौड़ में पिछड़ जाते हैं। अमर उनकी मंद गति पर बिगड़ता है-इस 
तरह तो काम नहीं चलने का, स्वामीजी आप काम करते हैं कि मजाक करते हैं इससे तो कहीं अच्छा था कि आप 
सेवाश्रम में बने रहते। 
आत्मानन्द ने अपने विशाल वक्ष को तानकर कहा-बाबा, मेरे से अब और नहीं दौड़ा जाता। जब लोग 
स्वास्थ्य के नियमों पर ध्यान न देंगे, तो आप बीमार होंगे, आप मरेंगे। मैं नियम बतला सकता हूं, पालन करना 
तो उनके ही अधीन है। 
अमरकान्त ने सोचा-यह आदमी जितना मोटा है, उतनी ही मोटी इसकी अक्ल भी है। खािने को डेढ़ सेर 
चाहिए, काम करते ज्वर आता है। इन्हें संन्यास लेने से न जाने क्या लाभ हुआ- 
उसने आंखोिं में तिरस्कार भरकर कहा-आपका काम केवल नियम बताना नहीं है, उनसे नियमों का पालन 
कराना भी है। उनमें ऐसी शकि्त डालिए कि वे नियमों का पालन किए बिना रह ही न सकें। उनका स्वभाव ही 
ऐसा हो जाय। मैं आज पिचौरा से निकला गांव में जगह-जगह कूडे। के ढेर दिखािई दिए। आप कल उसी गांव से 
हो आए हैं, क्यों कूड़ा साफ नहीं कराया गया- आप खुिद गावड़ा लेकर क्यों नहीं पिल पड़े- गेरूवे वस्त्र लेने ही से 
आप समझते हैं लोग आपकी शिक्षा को देववाणी समझंगे- 
आत्मानन्द ने सफाई दी-मैं कूड़ा साफ करने लगता, तो सारा दिन पिचौरा में ही लग जाता। मुझे पांच-छ: 
गांवों का दौरा करना था। 
'यह आपका कोरा अनुमान है। मैंने सारा कूड़ा आधा घंटे में साफ कर दिया। मेरे गावड़ा हाथ में लेने की देर 
थी, सारा गांव जमा हो गया और बात-की-बात में सारा गांव झक हो गया।' 
फिर वह गूदड़ चौधरी की ओर फिरा-तुम भी दादा, अब काम में ढिलाई कर रहे हो। मैंने कल एक पंचायत 
में लोगों को शराब पीते पकड़ा। सौताड़े की बात है। किसी को मेरे आने की खबिर तो थी नहीं, लोग आनंद में बैठे 
हुए थ और बोतलें सरपंच महोदय के सामने रखीि हुई थीं। मुझे देखतिे ही तुरंत बोतलें उड़ा दी गइं और लोग 
गंभीर बनकर बैठ गए। मैं दिखािवा नहीं चाहता, ठोस काम चाहता हूं। 
अमर ने अपनी लगन, उत्साह, आत्म-बल और कमर्यशीलता से अपने सभी सहयोगियों में सेवा-भाव उत्पन्न 
कर दिया था और उन पर शासन भी करने लगा था। सभी उसका रोब मानते थ। उसके गुलाम थ। 
चौधरी ने बिगड़कर कहा-तुमने कौन गांव बताया, सौताड़ा- मैं आज ही उसके चौधरी को बुलाता हूं। वही 
हरखलिाल है। जन्म का पियक्कड़। दो दफे सजा काट आया है। मैं आज ही उसे बुलाता हूं। 
अमर ने जांघ पर हाथ पटककर कहा-फिर वही डांट-फटकार की बात। अरे दादा डांट-फटकार से कुछ न 
होगा। दिलों में बैठिए। ऐसी हवा फैला दीजिए कि ताड़ी-शराब से लोगों को घृणा हो जाय। आप दिन-भर अपना 
काम करेंगे और चैन से सोएंगे, तो यह काम हो चुका। यह समझ लो कि हमारी बिरादरी चेत जाएगी, तो 
194 
बाम्हन-ठाकुर आप ही चेत जाएंगे। 
गूदड़ ने हार मानकर कहा-तो भैया, इतना बूता तो अब मुझमें नहीं रहा कि दिन-भर काम करूं और रात- 
भर दौड़ लगाऊं। काम न करूं, तो भोजन कहां से आए- 
अमरकान्त ने उसे हिम्मत हारते देखकिर सहास मुख सिे कहा-कितना बड़ा पेट तुम्हारा है दादा, कि सारे 
दिन काम करना पड़ता है। अगर इतना बड़ा पेट है, तो उसे छोटा करना पड़ेगा। 
काशी और पयाग ने देखाि कि इस वक्त सबके ऊपर फटकार पड़ रही है तो वहां से खिसिक गए। 
पाठशाला का समय हो गया था। अमरकान्त अपनी कोठरी में किताब लेने गया, तो देखाि मुन्नी दूध लिए 
खडि़ी है। बोला-मैंने तो कह दिया था, मैं दूध न पिऊंगा, फिर क्यों लाइं- 
आज कई दिनों से मुन्नी अमर के व्यवहार में एक प्रकार की शुष्कता का अनुभव कर रही थी। उसे देखकिर 
अब मुख पिर उल्लास की झलक नहीं आती। उससे अब बिना विशेष प्रयोजन के बोलता भी कम है। उसे ऐसा जान 
पड़ता है कि यह मुझसे भागता है। इसका कारण वह कुछ नहीं समझ सकती। यह कांटा उसके मन में कई दिन से 
खटिक रहा है। आज वह इस कांटे को निकाल डालेगी। 
उसने अविचलित भाव से कहा-क्यों नहीं पिओगे, सुनूं- 
अमर पुस्तकों का एक बंडल उठाता हुआ बोला-अपनी इच्छा है। नहीं पीता-तुम्हें मैं कष्ट निहीं देना चाहता। 
मुन्नी ने तिरछी आंखोिं से देखाि-यह तुम्हें कब से मालूम हुआ है कि तुम्हारे लिए दूध लाने में मुझे बहुत कष्ट 
हिोता है- और अगर किसी को कष्ट उिठाने ही में सुख ििमलता हो तो- 
अमर ने हारकर कहा-अच्छा भाई, झगड़ा न करो, लाओ पी लूं। 
एक ही सांस में सारा दूध कड़वी दवा की तरह पीकर अमर चलने लगा, तो मुन्नी ने द्वार छोड़कर कहा- 
बिना अपराध के तो किसी को सजा नहीं दी जाती। 
अमर द्वार पर ठिठककर बोला-तुम तो जाने क्या बक रही हो- मुझे देर हो रही है। 
मुन्नी ने विरक्त भाव धारण किया-तो मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूं, जाते क्यों नहीं- 
अमर कोठरी से बाहर पांव न निकाल सका। 
मुन्नी ने फिर कहा-क्या मैं इतना भी नहीं जानती कि मेरा तुम्हारे ऊपर कोई अधिकार नहीं है- तुम आज 
चाहो तो कह सकते हो खबिरदार, मेरे पास मत आना। और मुंह से चाहे न कहते हो पर व्यवहार से रोज ही कह 
रहे हो। आज कितने दिनों से देख रिही हूं लेकिन बेहयाई करके आती हूं, बोलती हूं, खुिशामद करती हूं। अगर इस 
तरह आंखें फेरनी थीं, तो पहले ही से उस तरह क्यों न रहे लेकिन मैं क्या बकने लगी- तुम्हें देर हो रही है, जाओ। 
अमरकान्त ने जैसे रस्सी तुड़ाने का जोर लगाकर कहा-तुम्हारी कोई बात मेरी समझ नहीं आ रही है मुन्नी 
मैं तो जैसे पहले रहता था, वैसे ही अब भी रहता हूं। हां, इधर काम अधिक होने से ज्यादा बातचीत का अवसर 
नहीं मिलता। 
मुन्नी ने आंखें नीची करके गूढ़ भाव से कहा-तुम्हारे मन की बात मैं समझ रही हूं, लेकिन वह बात नहीं है। 
तुम्हें भ्रम हो रहा है। 
195 
अमरकान्त ने आश्चयिर्य से कहा-तुम तो पहेलियों में बातें करने लगीं। 
मुन्नी ने उसी भाव से जवाब दिया-आदमी का मन फिर जाता है, तो सीधी बातें भी पहेली-सी लगती हैं। 
फिर वह दूध का खािली कटोरा उठाकर जल्दी से चली गई। 
अमरकान्त का हृदय मसोसने लगा। मुन्नी जैसे सम्मोहन-शकि्त से उसे अपनी ओर खीिंचने लगी। 'तुम्हारे 
मन की बात मैं समझ रही हूं, लेकिन वह बात नहीं है। तुम्हें भ्रम हो रहा है ।' यह वाक्य किसी गहरे खडि्ड की 
भांति उसके हृदय को भयभीत कर रहा था। उसमें उतरते दिल कांपता था, रास्ता उसी खडि्ड में से जाता था। 
वह न जाने कितनी देर अचेत-सा खडि़ा रहा। सहसा आत्मानन्द ने पुकारा-क्या आज शाला बंद रहेगी- 
196 
तीन 
इस इलाके के जमींदार एक महन्तजी थ। कारकून और मुख्तार उन्हीं के चेले-चापड़ थ। इसलिए लगान 
बराबर वसूल होता जाता था। ठाकुरद्वारे में कोई-न-कोई उत्सव होता ही रहता था। कभी ठाकुरजी का जन्म है, 
कभी ब्याह है, कभी यज्ञोपवीत है, कभी झूला है, कभी जल-विहार है। असामियों को इन अवसरों पर बेगार देनी 
पड़ती थी भेंट-न्योछावर, पूजा-चढ़ावा आदि नामों से दस्तूरी चुकानी पड़ती थी लेकिन धमर्य के मुआमले में कौन 
मुंह खोिलता- धमर्य-संकट सबसे बड़ा संकट है। फिर इलाके के काश्तकार सभी नीच जातियों के लोग थ। गांव पीछे 
दो-चार घर ब्राह्यण-क्षति्रयों के थ भी उनकी सहानुभूति असामियों की ओर न होकर महन्तजी की ओर थी। 
किसी-न-किसी रूप में वे सभी महन्तजी के सेवक थ। असामियों को प्रसन्न रखनिा पड़ता था। बेचारे एक तो 
गरीबी के बोझ से दबे हुए, दूसरे मूखरि्य, न कायदा जानें न कानून महन्तजी जितना चाहें इजाफा करें, जब चाहें 
बेदखलि करें, किसी में बोलने का साहस न था। अक्सर खेतों का लगान इतना बढ़ गया था कि सारी उपज लगान 
के बराबर भी न पहुंचती थी कितु लोग भाग्य को रोकर, भूखे-नंगे रहकर, कुत्तों की मौत मरकर, खेत जोतते जाते 
थ। करें क्या- कितनों ही ने जाकर शहरों में नौकरी कर ली थी। कितने ही मजदूरी करने लगे थ। फिर भी 
असामियों की कमी न थी। कृतषि-प्रधान देश में खेती केवल जीविका का साधन नहीं है सम्मान की वस्तु भी है। 
गृहस्थ कहलाना गवर्य की बात है। किसान गृहस्थी में अपना सवर्यस्व खोिकर विदेश जाता है, वहां से धन कमाकर 
लाता है और फिर गृहस्थी करता है। मान-प्रतिष्ठा का मोह औरों की भांति उसे घेरे रहता है। वह गृहस्थ रहकर 
जीना और गृहस्थ ही में मरना भी चाहता है। उसका बाल-बाल कजर्य से बांधा हो, लेकिन द्वार पर दो-चार बैल 
बंधकर वह अपने को धन्य समझता है। उसे साल में तीस सौ साठ दिन आधे पेट खािकर रहना पड़े, पुआल में 
घुसकर रातें काटनी पड़ं, बेबसी से जीना और बेबसी से मरना पड़े, कोई चिता नहीं, वह गृहस्थ तो है। यह गवर्य 
उसकी सारी दुगर्यति की पुरौती कर देता है। 
लेकिन इस साल अनायास ही जिसों का भाव गिर गया जितना चालीस साल पहले था। जब भाव तेज था, 
किसान अपनी उपज बेच-बेचकर लगान दे देता था लेकिन जब दो और तीन की जिस एक में बिके तो किसान 
क्या करे- कहां से लगान दे, कहां से दस्तूरियां दे, कहां से कजर्य चुकाए- विकट समस्या आ खडि़ी हुई और यह दशा 
कुछ इसी इलाके की न थी। सारे प्रांत, सारे देश, यहां तक कि सारे संसार में यही मंदी थी चार सेर का गुड़ कोई 
दस सेर में भी नहीं पूछता। आठ सेर का गेहूं डेढ़ रुपये मन में भी महंगा है। तीस रुपये मन का कपास दस रुपये में 
जाता है, सोलह रुपये मन का सन चार रुपयों में। किसानों ने एक-एक दाना बेच डाला, भूसे का एक तिनका भी 
न रखाि लेकिन यह सब करने पर भी चौथाई लगान से ज्यादा न अदा कर सके और ठाकुरद्वारे में वही उत्सव थ, 
वही जल-विहार थ। नतीजा यह हुआ कि हलके में हाहाकार मच गया। इधर कुछ दिनों से स्वामी आत्मानन्द और 
अमरकान्त के उद्योग से इलाके में विद्या का कुछ प्रचार हो रहा था और कई गांवों में लोगों ने दस्तूरी देना बंद 
कर दिया था। महन्तजी के प्यादे और कारकून पहले ही से जले बैठे थ। यों तो दाल न गलती थी। बकाया लगान 
ने उन्हें अपने दिल का गुबार निकालने का मौका दे दिया। 
एक दिन गंगा-तट पर इस समस्या पर विचार करने के लिए एक पंचायत हुई। सारे इलाके से स्त्री-पुरुष 
जमा हुए मानो किसी पवर्य का स्नान करने आए हों। स्वामी आत्मानन्द सभापति चुन गए। 
पहले भोला चौधरी खडि़े हुए। वह पहले किसी अफसर के कोचवान थ। अब नए साल से फिर खेती करने 
लगे थ। लंबी नाक, काला रंग, बड़ी-बड़ी मूंछें और बड़ी-सी पगड़ी। मुंह पगड़ी में छिप गया था। बोले-पंचो, 
197 
हमारे ऊपर जो लगान बांधा हुआ है वह तेजी के समय का है। इस मंदी में वह लगान देना हमारे काबू से बाहर 
है। अबकी अगर बैल-बछिया बेचकर दे भी दें तो आगे क्या करेंगे- बस हमें इसी बात का तसफिया करना है। मेरी 
गुजारिस तो यही है कि हम सब मिलकर महन्त महाराज के पास चलें और उनसे अरज-माईज करें। अगर वह न 
सुनें तो हाकिम जिला के पास चलना चाहिए। मैं औरों की नहीं कहता। मैं गंगा माता की कसम खािके कहता हूं कि 
मेरे घर में छटांक भर भी अन्न नहीं है, और जब मेरा यह हाल है, तो और सभी का भी यही हाल होगा। उधर 
महन्तजी के यहां वही बहार है। अभी परसों एक हजार साधुआं को आम की पंगत दी गई। बनारस और लखनिऊ 
से कई डिब्बे आमों के आए हैं। आज सुनते हैं फिर मलाई की पंगत है। हम भूखोिं मरते हैं, वहां मलाई उड़ती है। 
उस पर हमारा रक्त चूसा जा रहा है। बस, यही मुझे पंचों से कहना है। 
गूदड़ ने धांसी हुई आंखें फेरकर कहा-महन्तजी हमारे मालिक हैं, अन्नदाता हैं, महात्मा हैं। हमारा दु:ख 
सिुनकर जरूर-से-जरूर उन्हें हमारे ऊपर दया आएगी इसलिए हमें भोला चौरी की सलाह मंजूर करनी चाहिए। 
अमर भैया हमारी ओर से बातचीत करेंगे। हम और कुछ नहीं चाहते। बस, हमें और हमारे बाल-बच्चों को आधा- 
आधा सेर रोजाना के हिसाब से दिया जाए। उपज जो कुछ हो वह सब महन्तजी ले जाएं। हम घी-दूध नहीं 
मांगते, दूध-मलाई नहीं मागंते। खािली आध सेर मोटा अनाज मांगते हैं। इतना भी न मिलेगा, तो हम खेती न 
करेंगे। मजूरी और बीज किसके घर से लाएंगे। हम खेती छोड़ देंगे, इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है। 
सलोनी ने हाथ चमकाकर कहा-खेत क्यों छोडं- बाप-दादों की निसानी है। उसे नहीं छोड़ सकते। खेत पर 
परान दे दूंगी। एक था, तब दो हुए, तब चार हुए, अब क्या धरती सोना उगलेगी। 
अलगू कोरी बिज्जू-सी आंखें निकालकर बोला-भैया, मैं तो बेलाग कहता हूं, महन्त के पास चलने से कुछ न 
होगा। राजा ठाकुर हैं। कहीं क्रोध आ गया, तो पिटवाने लगेंगे। हाकिम के पास चलना चाहिए। गोरों में फिर भी 
दया है। 
आत्मानन्द ने सभी का विरोध किया-मैं कहता हूं, किसी के पास जाने से कुछ नहीं होगा। तुम्हारी थाली की 
रोटी तुमसे कहे कि मुझे न खािओ, तो तुम मानोगे- 
चारों तरफ से आवाजें आइं-कभी नहीं मान सकते। 
'तो तुम जिनकी थाली की रोटियां हो वह कैसे मान सकते हैं।' 
बहुत-सी आवाजों ने समथर्यन किया-कभी नहीं मान सकते हैं। 
'महन्तजी को उत्सव मनाने को रुपये चाहिए। हाकिमों को बड़ी-बड़ी तलब चाहिए। उनकी तलब में कमी 
नहीं हो सकती। वे अपनी शान नहीं छोड़ सकते। तुम मरो या जियो उनकी बला से। वह तुम्हें क्यों छोड़ने लगे?' 
बहुत-सी आवाजों ने हामी भरी-कभी नहीं छोड़ सकते। 
अमरकान्त स्वामीजी के पीछे बैठा हुआ था। स्वामीजी का यह रूख दिेखकिर घबराया लेकिन सभापति को 
कैसे रोके- यह तो वह जानता था, यह गमर्य मिजाज का आदमी है लेकिन इतनी जल्दी इतना गमर्य हो जाएगा, 
इसकी उसे आशा न थी। आखिरि यह महाशय चाहते क्या हैं- 
आत्मानन्द गरजकर बोले-तो अब तुम्हारे लिए कौन-सा मागर्य है- अगर मुझसे पूछते हो, और तुम लोग आज 
प्रण करो कि उसे मानोगे, तो मैं बता सकता हूं, नहीं तुम्हारी इच्छा। 
198 
बहुत-सी आवाजें आइं-जरूर बतलाइए स्वामीजी, बतलाइए। 
जनता चारों ओर से खिसिककर और समीप आ गई। स्वामीजी उनके हृदय को स्पशर्य कर रहे हैं, यह उनके 
चेहरों से झलक रहा था। जन-रुचि सदैव उग्र की ओर होती है। 
आत्मानन्द बोले-तो आओ, आज हम सब महन्तजी का मकान और ठाकुरद्वारा घेर लें और जब तक वह 
लगान बिलकुल न छोड़ दें, कोई उत्सव न होने दें। 
बहुत-सी आवाजें आइं-हम लोग तैयार हैं। 
'खूिब समझ लो कि वहां तुम पान-फूल से पूजे न जाओगे।' 
'कुछ परवाह नहीं। मर तो रहे हैं, सिसक-सिसककर क्यों मरें ।' 
'तो इसी वक्त चलें। हम दिखाि दें कि?' 
सहसा अमर ने खडि़े होकर प्रदीप्त नेत्रों से कहा-ठहरो । 
समूह में सन्नाटा छा गया। जो जहां था, वहीं खडि़ा रह गया। 
अमर ने छाती ठोंककर कहा-जिस रास्ते पर तुम जा रहे हो, वह उधार का रास्ता नहीं है-सवर्यनाश का 
रास्ता है। तुम्हारा बैल अगर बीमार पड़ जाए जो तुम उसे जोतोगे- 
किसी तरफ से कोई आवाज न आई। 
'तुम पहले उसकी दवा करोगे, और जब तक वह अच्छा न हो जाएगा, उसे न जोतोगे क्योंकि तुम बैल को 
मारना नहीं चाहते उसके मरने से तुम्हारे खेत परती पड़ जाएंगे।' 
गूदड़ बोले-बहुत ठीक कहते हो, भैया । 
'घर में आग लगने पर हमारा क्या धमर्य है- क्या हम आग को फैलने दें और घर की बची-बचाई चीजें भी 
लाकर उसमें डाल दें?' 
गूदड़ ने कहा-कभी नहीं। कभी नहीं। 
'क्यों- इसलिए कि हम घर को जलाना नहीं, बनाना चाहते हैं। हमें उस घर में रहना है। उसी में जीना है। 
यह विपति्त कुछ हमारे ही ऊपर नहीं पड़ी है। सारे देश में यही हाहाकार मचा हुआ है। हमारे नेता इस प्रश्न को 
हल करने की चेष्टाि कर रहे हैं। उन्हीं के साथ हमें भी चलना है।' 
उसने एक लंबा भाषण किया पर वही जनता जो उसका भाषण सुनकर मस्त हो जाती थी, आज उदासीन 
बैठी थी। उसका सम्मान सभी करते थ, इसलिए कोई ऊधाम न हुआ, कोई बमचख नि मचा पर जनता पर कोई 
असर न हुआ। आत्मानन्द इस समय जनता का नायक बना हुआ था। 
सभा बिना कुछ निश्चयि किए उठ गई, लेकिन बहुमत किस तरफ है, यह किसी से छिपा न था। 
199 
चार 
अमर घर लौटा, तो बहुत हताश था। अगर जनता को शांत करने का उपाय न किया गया, अवश्य उपद्रव 
हो जाएगा। उसने महन्तजी से मिलने का निश्चयि किया। इस समय उसका चित्त इतना उदास था कि एक बार जी 
में आया, यहां से सब छोड़-छाड़कर चला जाए। उसे अभी तक अनुभव न हुआ था कि जनता सदैव तेज मिजाजों 
के पीछे चलती है। वह न्याय और धमर्य, हानि-लाभ, अहिसा और त्याग सब कुछ समझाकर भी आत्मानन्द के ठ्ठंके 
हुए जादू को उतार न सका। आत्मानन्द इस वक्त यहां मिल जाते, तो दोनों मित्रों में जरूर लड़ाई हो जाती 
लेकिन वह आज गायब थ। उन्हें आज घोड़े का आसन मिल गया था। किसी गांव में संगठन करने चले गए थ। 
आज अमर का कितना अपमान हुआ। किसी ने उसकी बातों पर कान तक न दिया। उनके चेहरे कह रहे थ, 
तुम क्या बकते हो, तुमसे हमारा उधार न होगा। इस घाव पर कोमल शब्दों के मरहम की जरूरत थी-कोई उन्हें 
लिटाकर उनके घाव को गाहे से धोए, उस पर शीतल लेप करे। 
मुन्नी रस्सी और कलसा लिए हुए निकली और बिना उसकी ओर ताके कुएं की ओर चली गई। उसने 
पुकारा-सुनती जाओ, मुन्नी पर मुन्नी ने सुनकर भी न सुना। जरा देर बाद वह कलसा लिए हुए लौटी और फिर 
उसके सामने से सिर झुकाए चली गई। अमर ने फिर पुकारा-मुन्नी, सुनो एक बात कहनी है। पर अबकी भी वह 
न रूकी। उसके मन में अब संदेह न था। 
एक क्षण में मुन्नी फिर निकली और सलोनी के घर जा पहुंची। वह मदरसे के पीछे एक छोटी-सी मंड़ैया 
डालकर रहती थी। चटाई पर लेटी एक भजन गा रही थी। मुन्नी ने जाकर पूछा-आज कुछ पकाया नहीं काकी, यों 
ही सो रही हो- 
सलोनी ने उठकर कहा-खाि चुकी बेटा, दोपहर की रोटियां रखीि हुई थीं। 
मुन्नी ने चौके की ओर देखाि। चौका साफ लिपा-पुता पड़ा था। बोली-काकी, तुम बहाना कर रही हो। क्या 
घर में कुछ है ही नहीं- अभी तो आते देर नहीं हुई, इतनी जल्द खाि कहां से लिया- 
'तू तो पतियाती नहीं है, बहू भूख लिगी थी, आते-ही-आते खाि लिया। बतर्यन धो धाकर रख ििदए। भला तुमसे 
क्या छिपाती- कुछ न होता, तो मांग न लेती?' 
'अच्छा, मेरी कसम खािओ।' 
काकी ने हंसकर कहा-हां, अपनी कसम खािती हूं, खाि चुकी। 
मुन्नी दुखिति होकर बोली-तुम मुझे गैर समझती हो, काकी- जैसे मुझे तुम्हारे मरने-जीने से कुछ मतलब ही 
नहीं। अभी तो तुमने तिलहन बेचा था, रुपये क्या किए- 
सलोनी सिर पर हाथ रखकिर बोली-अरे भगवान् तिलहन था ही कितना कुल एक रुपया तो मिला। वह 
कल प्यादा ले गया। घर में आग लगाए देता था। क्या करती, निकालकर फेंक दिया। उस पर अमर भैया कहते हैं- 
महन्तजी से फरियाद करो। कोई नहीं सुनेगा, बेटा मैं कहे देती हूं। 
मुन्नी बोली-अच्छा, तो चलो मेरे घर खाि लो। 
सलोनी ने सजल नेत्र होकर कहा-तू आज खिलिा देगी बेटी, अभी तो पूरा चौमासा पड़ा हुआ है। आजकल 
200 
तो कहीं घास भी नहीं मिलती। भगवान् न जाने कैसे पार लगाएंगे- घर में अन्न का एक दाना भी नहीं है। डांडी 
अच्छी होती, तो बाकी देके चार महीने निबाह हो जाता। इस डांडी में आग लगे, आधी बाकी भी न निकली। 
अमर भैया को तू समझाती नहीं, स्वामीजी को बढ़ने नहीं देते। 
मुन्नी ने मुंह फेरकर कहा-मुझसे तो आजकल रूठे हुए हैं, बोलते ही नहीं। काम-धंधे से फुरसत ही नहीं 
मिलती। घर के आदमी से बातचीत करने को भी फुरसत चाहिए। जब फटेहाल आए थ तब फुरसत थी। यहां जब 
दुनिया जानने लगी, नाम हुआ, बड़े आदमी बन गए, तो अब फुरसत नहीं है । 
सलोनी ने विस्मय भरी आंखोिं से मुन्नी को देखाि-क्या कहती है बहू, वह तुझसे रूठे हुए हैं- मुझे तो विश्वास 
नहीं आता। तुझे धोखाि हुआ है। बेचारा रात-दिन तो दौड़ता है, न मिली होगी फुरसत। मैंने तुझे जो असीस दिया 
है, वह पूरा होके रहेगा, देख लिेना। 
मुन्नी अपनी अनुदारता पर सकुचाती हुई बोली-मुझे किसी की परवाह नहीं है, काकी जिसे सौ बार गरज 
पड़े बोले, नहीं न बोले। वह समझते होंगे-मैं उनके गले पड़ी जा रही हूं। मैं तुम्हारे चरण छूकर कहती हूं काकी, 
जो यह बात कभी मेरे मन में आई हो। मैं तो उनके पैरों की धूल के बराबर भी नहीं हूं। हां, इतना चाहती हूं कि 
वह मुझसे मन से बोलें, जो कुछ थोड़ी बहुत सेवा करूं, उसे मन से लें। मेरे मन में बस इतनी ही साधा है कि मैं 
जल चढ़ाती जाऊं और वह चढ़वाते जाएं और कुछ नहीं चाहती। 
सहसा अमर ने पुकारा। सलोनी ने बुलाया-आओ भैया अभी बहू आ गई, उसी से बतिया रही हूं। 
अमर ने मुन्नी की ओर देखकिर तीखे स्वर में कहा-मैंने तुम्हें दो बार पुकारा मुन्नी, तुम बोलीं क्यों नहीं- 
मुन्नी ने मुंह फेरकर कहा-तुम्हें किसी से बोलने की फुरसत नहीं है। तो कोई क्यों जाए तुम्हारे पास- तुम्हें 
बड़े-बड़े काम करने पड़ते हैं, तो औरों को भी तो अपने छोटे-छोटे काम करने ही पड़ते हैं। 
अमर पत्नीव्रत की धुन में मुन्नी से खीिंचा रहने लगा था। पहले वह चट्टान पर था, सुखदिा उसे नीचे से खीिंच 
रही थी। अब सुखदिा टीले के शिखरि पर पहुंच गई और उसके पास पहुंचने के लिए उसे आत्मबल और मनोयोग 
की जरूरत थी। उसका जीवन आदशर्य होना चाहिए, कितु प्रयास करने पर भी वह सरलता और श्रध्दा की इस 
मूति को दिल से न निकाल सकता था। उसे ज्ञात हो रहा था कि आत्मोन्नति के प्रयास में उसका जीवन शुष्क, 
निरीह हो गया है। उसने मन में सोचा, मैंने तो समझा था हम दोनों एक-दूसरे के इतने समीप आ गये हैं कि अब 
बीच में किसी भ्रम की गुंजाइश नहीं रही। मैं चाहे यहां रहूं, चाहे काले कोसों चला जाऊं, लेकिन तुमने मेरे हृदय 
में जो दीपक जला दिया है, उसकी ज्योति जरा भी मंद न पड़ेगी। 
उसने मीठे तिरस्कार से कहा-मैं यह मानता हूं मुन्नी, कि इधर काम अधिक रहने से तुमसे कुछ अलग रहा 
लेकिन मुझे आशा थी कि अगर चिताआं से झुंझलाकर मैं तुम्हें दो-चार कड़वे शब्द भी सुना दूं, तो तुम मुझे क्षमा 
करोगी। अब मालूम हुआ कि वह मेरी भूल थी। 
मुन्नी ने उसे कातर नेत्रों से देखकिर कहा-हां लाला, वह तुम्हारी भूल थी। दरिद्र को सिहासन पर भी बैठा 
दो, तब भी उसे अपने राजा होने का विश्वास न आएगा। वह उसे सपना ही समझेगा। मेरे लिए भी यही सपना 
जीवन का आधार है। मैं कभी जागना नहीं चाहती। नित्य यही सपना देखतिी रहना चाहती हूं। तुम मुझे थपकियां 
देते जाओ, बस मैं इतना ही चाहती हूं। क्या इतना भी नहीं कर सकते- क्या हुआ, आज स्वामीजी से तुम्हारा 
झगड़ा क्यों हो गया- 
201 
सलोनी अभी तो आत्मानन्द की तारीफ कर रही थी। अब अमर की मुंह देखीि कहने लगी-भैया ने तो लोगों 
का समझाया था कि महन्त के पास चलो। इसी पर लोग बिगड़ गए। पूछो, और तुम कर ही क्या सकते हो। 
महन्तजी पिटवाने लगें, तो भागने की राह न मिले। 
मुन्नी ने इसका समथर्यन किया-महन्तजी धामात्मा आदमी हैं। भला लोग भगवान् के मंदिर को घेरते, तो 
कितना अपजस होता। संसार भगवान् का भजन करता है। हम चलें उनकी पूजा रोकने। न जाने स्वामीजी को यह 
सूझी क्या, और लोग उनकी बात मान गए। कैसा अनंधेर है । 
अमर ने चित्त में शांति का अनुभव किया। स्वामीजी से तो ज्यादा समझदार ये अपढ़ सि्त्रयां हैं। और आप 
शास्त्रों के ज्ञाता हैं। ऐसे ही मूखरि्य आपको भक्त मिल गए । 
उसने प्रसन्न होकर कहा-उस नक्कारखािने में तूती की आवाज कौन सुनता था, काकी- लोग मंदिर को घेरने 
जाते, तो फौजदारी हो जाती। जरा-जरा सी बात में तो आजकल गोलियां चलती हैं। 
सलोनी ने भयभीत होकर कहा-तुमने बहुत अच्छा किया भैया, जो उनके साथ न हुए, नहीं खूिन-खचि्चर हो 
जाता। 
मुन्नी आद्रर्य होकर बोली-मैं तो उनके साथ कभी न जाने देती, लाला हाकिम संसार पर राज करता है तो 
क्या रैयत का दु:ख-िददर्य न सुनेगा- स्वामीजी आवेंगे, तो पूछूंगी। 
आग की तरह जलता हुआ भाव सहानुभूति और सहृदयता से भरे हुए शब्दों से शीतल होता जान पड़ा। अब 
अमर कल अवश्य महन्तजी की सेवा में जाएगा। उसके मन में अब कोई शंका, कोई दुविधा नहीं है। 
202 
पांच 
अमर गूदड़ चौधरी के साथ महन्त आशाराम गिरि के पास पहुंचा। संध्या का समय था। महन्तजी एक सोने 
की कुसी पर बैठे हुए थ, जिस पर मखमिली गद्दा था। उनके इदर्य-गिदर्य भक्तों की भीड़ लगी हुई थी, जिसमें 
महिलाआं की संख्या ही अधिक थी। सभी धुले हुए संगमरमर के फशर्य पर बैठी हुई थी। पुरुष दूसरी ओर बैठे थ। 
महन्तजी पूरे छ: फीट के विशालकाय सौम्य पुरुष थ। अवस्था कोई पैंतीस वषर्य की थी। गोरा रंग, दुहरी देह, 
तेजस्वी मूति, काषाय वस्त्र तो थ, किन्तु रेशमी। वह पांव लटकाए बैठे हुए थ। भक्त लोग जाकर उनके चरणों को 
आंखोिं से लगाते थ, अमर अनंदर गया, पर वहां उसे कौन पूछता- आखिरि जब खडि़े-खडि़े आठ बज गए, तो उसने 
महन्तजी के समीप जाकर कहा-महाराज, मुझे आपसे कुछ निवेदन करना है। 
महन्तजी ने इस तरह उसकी ओर देखाि, मानो उन्हें आंखें फेरने में भी कष्ट हिै। 
उनके समीप एक दूसरा साधु खडि़ा था। उसने आश्चयिर्य से उसकी ओर देखकिर पूछा-कहां से आते हो- 
अमर ने गांव का नाम बताया। 
हुक्म हुआ, आरती के बाद आओ। 
आरती में तीन घंटे की देर थी। अमर यहां कभी न आया था। सोचा, यहां की सैर ही कर लें। इधर-उधर 
घूमने लगा। यहां से पशि्चमि तरफ तो विशाल मंदिर था। सामने पूरब की ओर सिहद्वार, दाहिने-बाएं दो दरवाजे 
और भी थ। अमर दाहिने दरवाजे से अनंदर घुसा, तो देखाि चारों तरफ चौड़े बरामदे हैं और भंडारा हो रहा है। 
कहीं बड़ी-बड़ी कढ़ाइयों में पूडि़यां-कचौडि़यां बन रही हैं। कहीं भांति-भांति की शाक-भाजी चढ़ी हुई है कहीं दूध 
उबल रहा है कहीं मलाई निकाली जा रही है। बरामदे के पीछे, कमरे में खाि? सामग्री भरी हुई थी। ऐसा मालूम 
होता था, अनाज, शाक-भाजी, मेवे, फल, मिठाई की मंडियां हैं। एक पूरा कमरा तो केवल परवलों से भरा हुआ 
था। उस मौसम में परवल कितने महंगे होते हैं पर यहां वह भूसे की तरह भरा हुआ था। अच्छे-अच्छे घरों की 
महिलाएं भकि्त-भाव से व्यंजन पकाने में लगी हुई थीं। ठाकुरजी के ब्यालू की तैयारी थी। अमर यह भंडार 
देखकिर दंग रह गया। इस मौसम में यहां बीसों झाबे अनंगूर भरे थ। 
अमर यहां से उत्तर तरफ के द्वार में घुसा, तो यहां बाजार-सा लगा देखाि। एक लंबी कतार दजियों की थी, 
जो ठाकुरजी के वस्त्र सी रहे थ। कहीं जरी के काम हो रहे थ, कहीं कारचोबी की मसनदें और फावतकिए बनाए 
जा रहे थ। एक कतार सोनारों की थी, जो ठाकुरजी के आभूषण बना रहे थ, कहीं जड़ाई का काम हो रहा था, 
कहीं पालिश किया जाता था, कहीं पटवे गहने गूंथ रहे थ। एक कमरे में दस-बारह मुस्टंडे जवान बैठे चंदन रगड़ 
रहे थ। सबों के मुंह पर ढाटे बंधो हुए थ। एक पूरा कमरा इत्र, तेल और अगरबति्तयों से भरा हुआ था। ठाकुरजी के 
नाम पर कितना अपव्यय हो रहा है, यही सोचता हुआ अमर यहां से फिर बीच वाले प्रांगण में आया और सदर 
द्वार से बाहर निकला। 
गूदड़ ने पूछा-बड़ी देर लगाई। कुछ बातचीत हुई- 
अमर ने हंसकर कहा-अभी तो केवल दशर्यन हुए हैं, आरती के बाद भेंट होगी। यह कहकर उसने जो देखाि था, 
वह विस्तारपूवर्यक बयान किया। 
गूदड़ ने गदर्यन हिलाते हुए कहा-भगवान् का दरबार है। जो संसार को पालता है, उसे किस बात की कमी- 
203 
सुना तो हमने भी है लेकिन कभी भीतर नहीं गए कि कोई कुछ पूछने-पाछने लगें, तो निकाले जायं। हां, घुड़साल 
और गऊशाला देखीि है, मन चाहे तो तुम भी देख लिो। 
अभी समय बहुत बाकी था। अमर गऊशाला देखनिे चला। मंदिर के दकि्खनि में पशुशालाएं थीं। सबसे पहले 
पीलखािने में घुसे। कोई पच्चीस-तीस हाथी आंगन में जंजीरों से बंधो खडि़े थ। कोई इतना बड़ा कि पूरा पहाड़, 
कोई इतना मोटा, जैसे भैंस। कोई झूम रहा था, कोई सूंड घुमा रहा था, कोई बरगद के डाल-पात चबा रहा था। 
उनके हौदे, झूले, अनंबारियां, गहने सब अलग गोदाम में रखे हुए थ। हरेक हाथी का अपना नाम, अपना सेवक, 
अपना मकान अलग था। किसी को मन-भर रातिब मिलता था, किसी को चार पसेरी। ठाकुरजी की सवारी में जो 
हाथी था, वही सबसे बड़ा था। भगत लोग उसकी पूजा करने आते थ। इस वक्त भी मालाआं का ढेर उसके सिर 
पर पड़ा हुआ था। बहुत-से फूल उसके पैरों के नीचे थ। 
यहां से घुड़साल में पहुंचे। घोड़ों की कतारें बांधी हुई थीं, मानो सवारों की फौज का पड़ाव हो। पांच सौ 
घोड़ों से कम न थ, हरेक जाति के, हरेक देश के। कोई सवारी का कोई शिकार का, कोई बग्घी का, कोई पोलो 
का। हरेक घोड़े पर दो-दो आदमी नौकर थ। उन्हें रोज बादाम और मलाई दी जाती थी। 
गऊशाला में भी चार-पांच सौ गाएं-भैंस थीं बड़े-बड़े मटके ताजे दूध से भरे रखे थ। ठाकुरजी आरती के 
पहले स्नान करेंगे। पांच-पांच मन दूध उनके स्नान को तीन बार रोज चाहिए, भंडार के लिए अलग। 
अभी यह लोग इधर-उधर घूम ही रहे थ कि आरती शुरू हो गई। चारों तरफ से लोग आरती करने को दौड़ 
पड़े। 
गूदड़ ने कहा-तुमसे कोई पूछता-कौन भाई हो, तो क्या बताते- 
अमर ने मुस्कराकर कहा-वैश्य बताता। 
'तुम्हारी तो चल जाती क्योंकि यहां तुम्हें लोग कम जानते हैं, मुझे तो लोग रोज ही हाथ में चरस बेचते 
देखतिे हैं, पहचान लें, तो जीता न छोड़ं। अब देखोि भगवान् की आरती हो रही है और हम भीतर नहीं जा सकते, 
यहां के पंडे-पुजारियों के चरित्र सुनो, तो दांतों तले उंगली दबा लो। पर वे यहां के मालिक हैं, और हम भीतर 
कदम नहीं रख सिकते। तुम चाहे जाकर आरती ले लो। तुम सूरत से भी तो ब्राह्यण जंचते हो। मेरी तो सूरत ही 
चमार-चमार पुकार रही है।' 
अमर की इच्छा तो हुई कि अनंदर जाकर तमाशा देखे पर गूदड़ को छोड़कर न जा सका। कोई आधा घंटे में 
आरती समाप्त हुई और उपासक लौटकर अपने-अपने घर गए, तो अमर महन्तजी से मिलने चला। मालूम हुआ, 
कोई रानी साहब दशर्यन कर रही हैं। वहीं आंगन में टहलता रहा। 
आधा घंटे के बाद उसने फिर साधु-द्वारपाल से कहा, तो पता चला, इस वक्त नहीं दशर्यन हो सकते। 
प्रात:काल आओ। 
अमर को क्रोध तो ऐसा आया कि इसी वक्त महन्तजी को फटकारे पर जब्त करना पड़ा। अपना-सा मुंह 
लेकर बाहर चला आया। 
गूदड़ ने यह समाचार सुनकर कहा-दरबार में भला हमारी कौन सुनेगा- 
'महन्तजी के दशर्यन तुमने कभी किए हैं?' 
204 
'मैंने भला मैं कैसे करता- मैं कभी नहीं आया।' 
नौ बज रहे थ, इस वक्त घर लौटना मुशि्कल था। पहाड़ी रास्ते, जंगली जानवरों का खटिका, नदी-नालों का 
उतार। वहीं रात काटने की सलाह हुई। दोनों एक धमर्यशाला में पहुंचे और कुछ खाि-पीकर वहीं पड़ रहने का 
विचार किया। इतने में दो साधु भगवान् का ब्यालू बेचते हुए नजर आए। धमर्यशाला के सभी यात्री लेने दौड़े। अमर 
ने भी चार आने की एक पत्तल ली। पूरियां, हलवे, तरह-तरह की भांजियां, अचार-चटनी, मुरब्बे, मलाई, दही 
इतना सामान था कि अच्छे दो खािने वाले त्प्त हो जाते। यहां चूल्हा बहुत कम घरों में जलता था। लोग यही 
पत्तल ले लिया करते थ। दोनों ने खूिब पेट-भर खािया और पानी पीकर सोने की तैयारी कर रहे थ कि एक साधु 
दूध बेचने आया-शयन का दूध ले लो। अमर की इच्छा तो न थी पर कौतूहल से उसने दो आने का दूध ले लिया। 
पूरा एक सेर था, गाढ़ा, मलाईदार उसमें से केसर और कस्तूरी की सुगंध उड़ रही थी। ऐसा दूध उसने अपने 
जीवन में कभी न पिया था। 
बेचारे बिस्तर तो लाए न थ, आधी-आधी धोतियां बिछाकर लेटे । 
अमर ने विस्मय से कहा-इस खचिर्य का कुछ ठिकाना है । 
गूदड़ भकि्त-भाव से बोला-भगवान् देते हैं और क्या उन्हीं की महिमा है। हजार-दो हजार यात्री नित्य आते 
हैं। एक-एक सेठिया दस-दस, बीस-बीस हजार की थैली चढ़ाता है। इतना खरिचा करने पर भी करोड़ों रुपये बैंक 
में जमा हैं। 
'देखें कल क्या बातें होती हैं?' 
'मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि कल भी दसर्यन न होंगे।' 
दोनों आदमियों ने कुछ रात रहे ही उठकर स्नान किया और दिन निकलने के पहले डयोढ़ी पर जा पहुंचे। 
मालूम हुआ, महन्तजी पूजा पर हैं। 
एक घंटा बाद फिर गए, तो सूचना मिली, महन्तजी कलेऊ पर हैं। 
जब वह तीसरी बार नौ बजे गया, तो मालूम हुआ, महन्तजी घोड़ों का मुआइना कर रहे हैं। अमर ने 
झुंझलाकर द्वारपाल से कहा-तो आखिरि हमें कब दशर्यन होंगे- 
द्वारपाल ने पूछा-तुम कौन हो- 
'मैं उनके इलाके के विषय में कुछ कहने आया हूं।' 
'तो कारकुन के पास जाओ। इलाके का काम वही देखतिे हैं।' 
अमर पूछता हुआ कारकुन के दफ्तर में पहुंचा, तो बीसों मुनीम लंबी-लंबी बही खोिले लिख रिहे थ। कारकुन 
महोदय मसनद लगाए हुक्का पी रहे थ। 
अमर ने सलाम किया। 
कारकुन साहब ने दाढ़ी पर हाथ फेरकर पूछा-अजी कहां है- 
अमर ने बगलें झांककर कहा-अजी तो मैं नहीं लाया। 
'तो फिर यहां क्या करने आए?' 
205 
'मैं तो श्रीमान् महन्तजी से कुछ अजर्य करने आया था।' 
'अजी लिखकिर लाओ।' 
'मैं तो महन्तजी से मिलना चाहता हूं।' 
'नजराना लाए हो?' 
'मैं गरीब आदमी हूं, नजराना कहां से लाऊं?' 
'इसलिए कहता हूं, अजी लिखकिर लाओ। उस पर विचार होगा। जो कुछ हुक्म होगा, सुना दिया जाएगा।' 
'तो कब हुक्म सुनाया जाएगा?' 
'जब महन्तजी की इच्छा हो।' 
'महन्तजी को कितना नजराना चाहिए?' 
'जैसी श्रध्दा हो। कम-से-कम एक अशफी।' 
'कोई तारीख बिता दीजिए, तो मैं हुक्म सुनने आऊं। यहां रोज कौन दौड़ेगा?' 
'तुम दौड़ोगे और कौन दौड़ेगा- तारीख निहीं बताई जा सकती।' 
अमर ने बस्ती में जाकर विस्तार के साथ अजी लिखीि और उसे कारकुन की सेवा में पेश कर दिया। फिर 
दोनों घर चले गए। 
इनके आने की खबिर पाते ही गांव के सैकड़ों आदमी जमा हो गए। अमर बड़े संकट में पड़ा। अगर उनसे 
सारा वृत्तांत कहता है, तो लोग उसी को उल्लू बनाएंगे-इसलिए बात बनानी पड़ी-अजी पेश कर आया हूं। उस पर 
विचार हो रहा है। 
काशी ने अविश्वास के भाव से कहा-वहां महीनों में विचार होगा, तब तक यहां कारिदे हमें नोच डालेंगे। 
अमर ने खिििसयाकर कहा-महीनों में क्यों विचार होगा- दो-चार दिन बहुत हैं। 
पयाग बोला-यह सब टालने की बातें हैं। खुिशी से कौन अपने रुपये छोड़ सकता है। 
अमर रोज सबेरे जाता और घड़ी रात गए लौट आता। पर अजी पर विचार न होता था। कारकुन, उनके 
मुहरिरों, यहां तक की चपरासियों की मिन्नत-समाजत करता पर कोई न सुनता था। रात को वह निराश होकर 
लौटता, तो गांव के लोग यहां उसका परिहास करते। 
पयाग कहता-हमने तो सुना था कि रुपये में आठ आने की छूट हो गई। 
काशी कहता-तुम झूठे हो। मैंने तो सुना था, महन्तजी ने इस साल पूरी लगान माफ कर दी। 
उधर आत्मानन्द हलके में बराबर जनता को भड़का रहे थ। रोज बड़ी-बड़ी किसान-सभाआं की खबिरें आती 
थीं। जगह-जगह किसान-सभाएं बन रही थीं। अमर की पाठशाला भी बंद पड़ी थी। उसे फुरसत ही न मिलती थी, 
पढ़ाता कौन- रात को केवल मुन्नी अपनी कोमल सहानुभूति से उसके आंसू पोंछती थी। 
आखिरि सातवें दिन उसकी अजी पर हुक्म हुआ कि सामने पेश किया जाय। अमर महन्त के सामने लाया 
206 
गया। दोपहर का समय था। महन्तजी खसिखािने में एक तख्त पर मसनद लगाए लेटे हुए थ। चारों तरफ खसि की 
टटि्टयां थीं, जिन पर गुलाब का छिड़काव हो रहा था। बिजली के पंखे चल रहे थ। अनंदर इस जेठ के महीने में 
इतनी ठंडक थी कि अमर को सदी लगने लगी। 
महन्तजी के मुखमिंडल पर दया झलक रही थी। हुक्के का एक कश खीिंचकर मधुर स्वर में बोले-तुम इलाके 
ही में रहते हो न- मुझे यह सुनकर बड़ा दु:ख हिुआ कि मेरे असामियों की इस समय कष्ट हिै। क्या सचमुच उनकी 
दशा यही है, जो तुमने अजी में लिखीि है- 
अमर ने प्रोत्साहित होकर कहा-महाराज, उनकी दशा इससे कहीं खरिाब है कितने ही घरों में चूल्हा नहीं 
जलता। 
महन्तजी ने आंखें बंद करके कहा-भगवान् यह तुम्हारी क्या लीला है-तो तुमने मुझे पहले ही क्यों न खबिर 
दी- मैं इस फसल की वसूली रोक देता। भगवान् के भंडार में किस चीज की कमी है। मैं इस विषय में बहुत जल्द 
सरकार से पत्र व्यवहार करूंगा और वहां से जो कुछ जवाब आएगा, वह असामियों को भिजवा दूंगा। तुम उनसे 
कहो, धैयर्य रखें। भगवान् यह तुम्हारी क्या लीला है । 
महन्तजी ने आंखोिं पर ऐनक लगा ली और दूसरी अजियां देखनिे लगे, तो अमरकान्त भी उठ खडि़ा हुआ। 
चलते-चलते उसने पूछा-अगर श्रीमान् कारिदों को हुक्म दे दें कि इस वक्त असामियों को दिक न करें, तो बड़ी 
दया हो। किसी के पास कुछ नहीं है, पर मार-गाली के भय से बेचारे घर की चीजें बेच-बेचकर लगान चुकाते हैं। 
कितने ही तो इलाका छोड़-छोड़कर भागे जा रहे हैं। 
महन्तजी की मुद्रा कठोर हो गई-ऐसा नहीं होने पाएगा। मैंने कारिदों को कड़ी ताकीद कर दी है कि किसी 
असामी पर सख्ती न की जाय। मैं उन सबों से जवाब तलब करूंगा। मैं असामियों का सताया जाना बिलकुल पसंद 
नहीं करता। 
अमर ने झुककर महन्तजी को दंडवत किया और वहां से बाहर निकला, तो उसकी बांछें खिलिी जाती थीं। 
वह जल्द-से जल्द इलाके में पहुंचकर यह खबिर सुना देना चाहता था। ऐसा तेज जा रहा था, मानो दौड़ रहा है। 
बीच-बीच में दौड़ भी लगा लेता था, पर सचेत होकर रूक जाता था। लू तो न थी पर धूप बड़ी तेज थी, देह फुंकी 
जाती थी, फिर भी वह भागा चला जाता था। अब वह स्वामी आत्मानन्द से पूछेगा, कहिए, अब तो आपको 
विश्वास आया न कि संसार में सभी स्वाथी नहीं- कुछ धामात्मा भी हैं, जो दूसरों का दु:ख-िददर्य समझते हैं- अब 
उनके साथ के बेफिक्रों की खबिर भी लेगा। अगर उसके पर होते तो उड़ जाता। 
संध्या समय वह गांव में पहुंचा तो कितने ही उत्सुक कितु अविश्वास से भरे नेत्रों ने उसका स्वागत किया। 
काशी बोला-आज तो बड़े प्रसन्न हो भैया, पाला मार आए क्या- 
अमर ने खािट पर बैठते हुए अकड़कर कहा-जो दिल से काम करेगा, वह पाला मारेगा ही। 
बहुत से लोग पूछने लगे-भैया, क्या हुकुम हुआ- 
अमर ने डॉक्टर की तरह मरीजों को तसल्ली दी-महन्तजी को तुम लोग व्यथर्य बदनाम कर रहे थ। ऐसी 
सज्जनता से मिले कि मैं क्या कहूं- कहा-हमें तो कुछ मालूम ही नहीं, पहले ही क्यों न सूचना दी, नहीं तो हमने 
वसूली बंद कर दी होती। अब उन्होंने सरकार को लिखाि है। यहां कारिदों को भी वसूली की मनाही हो जाएगी। 
207 
काशी ने खिििसयाकर कहा-देखोि, कुछ हो जाय तो जानें। 
अमर ने गवर्य से कहा-अगर धैयर्य से काम लोगे, तो सब कुछ हो जाएगा। हुल्लड़ मचाओगे, तो कुछ न होगा, 
उल्टे और डंडे पड़ंगे। 
सलोनी ने कहा-जब मोटे स्वामी मानें। 
गूदड़ ने चौधरीपन की ली-मानेंगे कैसे नहीं, उनको मानना पड़ेगा। 
एक काले युवक ने, जो स्वामीजी के उग्र भक्तों में था, लजि्जत होकर कहा-भैया, जिस लगन से तुम काम 
करते हो, कोई क्या करेगा। 
दूसरे दिन उसी कड़ाई से प्यादों ने डांट-फटकार की लेकिन तीसरे दिन से वह कुछ नमर्य हो गए। सारे इलाके 
में खबिर फैल गई कि महन्तजी ने आधी छूट के लिए सरकार को लिखाि है। स्वामीजी जिस गांव में जाते थ, वहां 
लोग उन पर आवाजें कसते। स्वामीजी अपनी रट अब भी लगाए जाते थ। यह सब धोखाि है, कुछ होना-हवाना 
नहीं है, उन्हें अपनी बात की आ पड़ी थी-असामियों की उन्हें इतनी फिक्र न थी, जितनी अपने पक्ष की। अगर 
आधी छूट का हुकुम आ जाता, तो शायद वह यहां से भाग जाते। इस वक्त तो वह इस वादे को धोखाि साबित 
करने की चेष्टाि करते थ, और यद्यपि जनता उनके हाथ में न थी, पर कुछ-न-कुछ आदमी उनकी बातें सुन ही लेते 
थ। हां, इस कान सुनकर उस कान उड़ा देते। 
दिन गुजरने लगे, मगर कोई हुक्म नहीं आया। फिर लोगों में संदेह पैदा होने लगा। जब दो सप्ताह निकल 
गए, तो अमर सदर गया और वहां सलीम के साथ हाकिम जिला मि. गजनवी से मिला। मि. गजनवी लंबे, दुबले, 
गोरे शौकीन आदमी थ। उनकी नाक इतनी लंबी और चिबुक इतना गोल था कि हास्य-मूति लगते थ। और थ भी 
बड़े विनोदी। काम उतना ही करते थ जितना जरूरी होता था और जिसके न करने से जवाब तलब हो सकता था। 
लेकिन दिल के साफ, उदार, परोपकारी आदमी थ। जब अमर ने गांवों की हालत उनसे बयान की, तो हंसकर 
बोले-आपके महन्तजी ने फरमाया है, सरकार जितनी मालगुजारी छोड़ दे, मैं उतनी ही लगान छोड़ दूंगा। हैं 
मुंसिफ मिजाज। 
अमर ने शंका की-तो इसमें बेइंसाफी क्या है- 
'बेइंसाफी यही है कि उनके करोड़ों रुपये बैंक में जमा हैं, सरकार पर अरबों कजर्य है।' 
'तो आपने उनकी तजवीज पर कोई हुक्म दिया?' 
'इतनी जल्द भला छ: महीने तो गुजरने दीजिए। अभी हम काश्तकारों की हालत की जांच करेंगे, उसकी 
रिपोटर्य भेजी जाएगी, फिर रिपोटर्य पर गौर किया जाएगा, तब कहीं कोई हुक्म निकलेगा।' 
'तब तक तो असामियों के बारे-न्यारे हो जाएंगे। अजब नहीं कि फसाद शुरू हो जाए।' 
'तो क्या आप चाहते हैं, सरकार अपनी बजा छोड़ दे- यह दफ्तरी हुकूमत है जनाब वहां सभी काम जाब्ते 
के साथ होते हैं। आप हमें गालियां दें, हम आपका कुछ नहीं कर सकते। पुलिस में रिपोटर्य होगी। पुलिस आपका 
चालान करेगी। होगा वही, जो मैं चाहूंगा मगर जाब्ते के साथ। खैिर, यह तो मजाक था। आपके दोस्त मि. सलीम 
बहुत जल्द उस इलाके की तहकीकात करेंगे, मगर देखिएि, झूठी शहादतें न पेश कीजिएगा कि यहां से निकाले 
जाएं। मि. सलीम आपकी बड़ी तारीफ करते हैं, मगर भाई, मैं तुम लोगों से डरता हूं। खािसकर तुम्हारे स्वामी से। 
208 
बड़ा ही मुफसिद आदमी है। उसे फंसा क्यों नहीं देते- मैंने सुना है, वह तुम्हें बदनाम करता फिरता है।' 
इतना बड़ा अफसर अमर से इतनी बेतकल्लुफी से बातें कर रहा था, फिर उसे क्यों न नशा हो जाता- 
सचमुच आत्मानन्द आग लगा रहा है। अगर वह गिरफ्तार हो जाए, तो इलाके में शांति हो जाए। स्वामी साहसी 
है, यथाथर्य वक्ता है, देश का सच्चा सेवक है लेकिन इस वक्त उसका गिरफ्तार हो जाना ही अच्छा है। 
उसने कुछ इस भाव से जवाब दिया कि उसके मनोभाव प्रकट न हों पर स्वामी पर वार चल जाय-मुझे तो 
उनसे कोई शिकायत नहीं है, उन्हें अखि्तयार है, मुझे जितना चाहें बदनाम करें। 
गजनवी ने सलीम से कहा-तुम नोट कर लो मि. सलीम। कल इस हलके के थानेदार को लिख दिो, इस 
स्वामी की खबिर ले। बस, अब सरकारी काम खति्म। मैंने सुना है मि. अमर कि आप औरतों को वश में करने का 
कोई मंत्र जानते हैं। 
अमर ने सलीम की गरदन पकड़कर कहा-तुमने मुझे बदनाम किया होगा। 
सलीम बोला-तुम्हें तुम्हारी हरकतें बदनाम कर रही हैं, मैं क्यों करने लगा- 
गजनवी ने बांकपन के साथ कहा-तुम्हारी बीबी गजब की दिलेर औरत है, भई आजकल म्युनिसिपैलिटी से 
उनकी जोर-आजमाई है और मुझे यकीन है, बोडर्य को झुकना पड़ेगा। अगर भाई, मेरी बीबी ऐसी होती, तो मैं 
फकीर हो जाता। वल्लाह । 
अमर ने हंसकर कहा-क्यों आपको तो और खुिश होना चाहिए था। 
गजनवी-जी हां वह तो जनाब का दिल ही जानता होगा। 
सलीम-उन्हीं के खौिफ से तो यह भागे हुए हैं। 
गजनवी-यहां कोई जलसा करके उन्हें बुलाना चाहिए। 
सलीम-क्यों बैठे-बिठाए जहमत मोल लीजिएगा। वह आइं और शहर में आग लगी, हमें बंगलों से निकलना 
पड़ा । 
गजनवी-अजी, यह तो एक दिन होना ही है। वह अमीरों की हुकूमत अब थोड़े दिनों की मेहमान है। इस 
मुल्क में अनंग्रेजों का राज है, इसलिए हममें जो अमीर हैं और जो कुदरती तौर पर अमीरों की तरफ खडि़े होते हैं, 
वह भी गरीबों की तरफ खडि़े होने में खुिश हैं क्योंकि गरीबों के साथ उन्हें कम-से-कम इज्जत तो मिलेगी, उधर तो 
यह डौल भी नहीं है। मैं अपने को इसी जहमत में समझता हूं। 
तीनों मित्रों में बड़ी रात तक बेतकल्लुफी से बातें होती रहीं। सलीम ने अमर की पहले ही खूिब तारीफ कर 
दी थी। इसलिए उसकी गंवाई सूरत होने पर भी गजनवी बराबरी के भाव से मिला। सलीम के लिए हुकूमत नई 
चीज थी। अपने नए जूते की तरह उसे कीचड़ और पानी से बचाता था। गजनवी हुकूमत का आदी हो चुका था 
और जानता था कि पांव नए जूते से कहीं ज्यादा कीमती चीज है। रमणी-चचा उसके कौतूहल, आनंद और 
मनोरंजन का मुख्य विषय थी। क्वांरों की रसिकता बहुत धीरे-धीरे सूखनिे वाली वस्तु है। उनकी अत्प्त लालसा 
प्राय: रसिकता के रूप में प्रकट होती है। 
अमर ने गजनवी से पूछा-आपने शादी क्यों नहीं की- मेरे एक मित्र प्रोफेसर डॉक्टर शानि्तकुमार हैं, वह भी 
209 
शादी नहीं करते। आप लोग औरतों से डरते होंगे। 
गजनवी ने कुछ याद करके कहा-शानि्तकुमार वही तो हैं, खूिबसूरत से, गोरे-चिट्टे, गठे हुए बदन के आदमी। 
अजी, वह तो मेरे साथ पढ़ता था यार। हम दोनों ऑक्सफोडर्य में थ। मैंने लिटरेचर लिया था, उसने पोलिटिकल 
फिलॉसोफी ली थी। मैं उसे खूिब बनाया करता था, यूनिवसिटी में है न- अक्सर उसकी याद आती थी। 
सलीम ने उसके इस्तीफे, ट्रस्ट और नगर-कायर्य का जिक्र किया। 
गजनवी ने गरदन हिलाई, मानो कोई रहस्य पा गया है-तो यह कहिए, आप लोग उनके शागिदर्य हैं। हम 
दोनों में अक्सर शादी के मसले पर बातें होती थीं। मुझे तो डॉक्टरों ने मना किया था क्योंकि उस वक्त मुझमें टी. 
वी. की कुछ अलामतें नजर आ रही थी। जवान बेवा छोड़ जाने के खयिाल से मेरी देह कांपती थी। तब से मेरी 
गुजरान तीर-तुक्के पर ही है। शानि्तकुमार को तो कौमी खिदिमत और जाने क्या-क्या खबि्त था मगर ताज्जुब यह 
है कि अभी तक उस खबि्त ने उसका गला नहीं छोड़ा। मैं समझता हूं, अब उसकी हिम्मत न पड़ती होगी। मेरे ही 
हमसिन तो थ। जरा उनका पता तो बताना- मैं उन्हें यहां आने की दावत दूंगा। 
सलीम ने सिर हिलाया-उन्हें फुरसत कहां- मैंने बुलाया था, नहीं आए। 
गजनवी मुस्कराए-तुमने निज के तोर पर बुलाया होगा। किसी इंसि्टटयूशन की तरफ से बुलाओ और कुछ 
चंदा करा देने का वादा कर लो, फिर देखोि, चारों-हाथ पांव से दौड़े आते हैं या नहीं। इन कौमी खािदिमों की जान 
चंदा है, ईमान चंदा है और शायद खुिदा भी चंदा है। जिसे देखोि, चंदे की हाय-हाय। मैंने कई बार इस खािदिमों को 
चरका दिया, उस वक्त इन खािदिमों की सूरतें देखनिे ही से ताल्लुक रखतिी हैं। गालियां देते हैं, पैंतरे बदलते हैं, 
जबान से तोप के गोले छोड़ते हैं, और आप उनके बौखलिपन का मजा उठा रहे हैं। मैंने तो एक बार एक लीडर 
साहब को पागलखािने में बंद कर दिया था। कहते हैं अपने को कौम का खािदिम और लीडर समझते हैं। 
सवेरे मि. गजनवी ने अमर को अपनी मोटर पर गांव में पहुंचा दिया। अमर के गवर्य और आनंद का पारावार 
न था। अफसरों की सोहबत ने कुछ अफसरी की शान पैदा कर दी थी-हाकिम परगना तुम्हारी हालत जांच करने 
आ रहे हैं। खबिरदार, कोई उनके सामने झूठा बयान न दे। जो कुछ वह पूछें, उसका ठीक-ठीक जवाब दो। न अपनी 
दशा को छिपाओ, न बढ़ाकर बताओ। तहकीकात सच्ची होनी चाहिए। मि. सलीम बड़े नेक और गरीब-दोस्त 
आदमी हैं। तहकीकात में देर जरूर लगेगी, लेकिन राज्य-व्यवस्था में देर लगती ही है। इतना बड़ा इलाका है, 
महीनों घूमने में लग जाएंगे। तब तक तुम लोग खरिीफ का काम शुरू कर दो। रुपये-आठ आने छूट का मैं जिम्मा 
लेता हूं। सब्र का फल मीठा होता है, समझ लो। 
स्वामी आत्मानन्द को भी अब विश्वास आ गया। उन्होंने देखाि, अकेला ही सारा यश लिए जाता है और मेरे 
पल्ले अपयश के सिवा और कुछ नहीं पड़ता, तो उन्होंने पहलू बदला। एक जलसे में दोनों एक ही मंच से बोले। 
स्वामीजी झुके, अमर ने कुछ हाथ बढ़ाया। फिर दोनों में सहयोग हो गया। 
इधर असाढ़ की वषा शुरू हुई उधर सलीम तहकीकात करने आ पहुंचा। दो-चार गांवों में असामियों के 
बयान लिखे भी लेकिन एक ही सप्ताह में ऊब गया। पहाड़ी डाक-बंगले में भूत की तरह अकेले पड़े रहना उसके 
लिए कठिन तपस्या थी। एक दिन बीमारी का बहाना करके भाग खडि़ा हुआ और एक महीने तक टाल-मटोल 
करता रहा। आखिरि जब ऊपर से डांट पड़ी और गजनवी ने सख्त ताकीद की तो फिर चला। उस वक्त सावन की 
झड़ी लग गई थी, नदी, नाले-भर गए थ, और कुछ ठंडक आ गई थी। पहाडि़यों पर हरियाली छा गई थी। मोर 
210 
बोलने लगे थ। प्राकृततिक शोभा ने देहातों को चमका दिया था। 
कई दिन के बाद आज बादल खुिले थ। महन्तजी ने सरकारी फैसले के आने तक रुपये में चार आने की छूट 
की घोषणा दी थी और कारिदे बकाया वसूल करने की फिर चेष्टाि करने लगे थ। दो-चार असामियों के साथ 
उन्होंने सख्ती भी की थी। इस नई समस्या पर विचार करने के लिए आज गंगा-तट पर एक विराट् सभा हो रही 
थी। भोला चौधरी सभापति बनाए गए और स्वामी आत्मानन्द का भाषण हो रहा था-सज्जनो, तुम लोगों में ऐसे 
बहुत कम हैं, जिन्होंने आधा लगान न दे दिया हो। अभी तक तो आधो की चिता थी। अब केवल आधो-के-आधो 
की ्रूचता है। तुम लोग खुिशी से दो-दो आने और दे दो, सरकार महन्तजी की मलागुजारी में कुछ-न-कुछ छूट 
अवश्य करेगी। अब की छ: आने छूट पर संतुष्ट हिो जाना चाहिए। आगे की फसल में अगर अनाज का भाव यही 
रहा, तो हमें आशा है कि आठ आने की छूट मिल जाएगी। यह मेरा प्रस्ताव है, आप लोग इस पर विचार करें। मेरे 
मित्र अमरकान्त की भी यही राय है। अगर आप लोग कोई और प्रस्ताव करना चाहते हैं तो हम उस पर विचार 
करने को भी तैयार हैं। 
इसी वक्त डाकिये ने सभा में आकर अमरकान्त के हाथ में एक लिफाफा रख ििदया। पते की लिखािवट ने 
बता दिया कि नैना का पत्र है। पढ़ते ही जैसे उस पर नशा छा गया। मुख पिर ऐसा तेज आ गया, जैसे अगि्न में 
आहुति पड़ गई हो। गवर्य भरी आंखोिं से इधर-उधर देखाि। मन के भाव जैसे छलांगें मारने लगे। सुखदिा की 
गिरफ्तारी और जेल-यात्रा का वृत्तांत था। आह वह जेल गई और वह यहां पड़ा हुआ है उसे बाहर रहने का क्या 
अधिकार है वह कोमलांगी जेल में है, जो कड़ी दृषि्ट भिी न सह सकती थी, जिसे रेशमी वस्त्र भी चुभते थ, 
मखमिली गद्वे भी गड़ते थ, वह आज जेल की यातना सह रही है। वह आदशर्य नारी, वह देश की लाज रखनिे वाली, 
वह कुल लक्ष्मी, आज जेल में है। अमर के हृदय का सारा रक्त सुखदिा के चरणों पर गिरकर बह जाने के लिए 
मचल उठा। सुखदिा सुखदिा चारों ओर वही मूति थी। संध्या की लालिमा से रंजित गंगा की लहरों पर बैठी हुई 
कौन चली जा रही है- सुखदिा ऊपर असीम आकाश में केसरिया साड़ी पहने कौन उठी जा रही है- सुखदिा सामने 
की श्याम पवर्यतमाला में गोधुलि का हार गले में डाले कौन खडि़ी है- सुखदिा अमर विकि्षप्तों की भांति कई कदम 
आगे दौड़ा, मानो उसकी पद-रज मस्तक पर लगा लेना चाहता हो। 
सभा में कौन क्या बोला, इसकी उसे खबिर नहीं। वह खुिद क्या बोला, इसकी भी उसे खबिर नहीं। जब लोग 
अपने-अपने गांवों को लौटे तो चन्द्रमा का प्रकाश फैल गया था। अमरकान्त का अनंत:करण कृततज्ञता से परिपूणर्य 
था। जैसे अपने ऊपर किसी की रक्षा का साया उसी ज्योत्स्ना की भांति फैला हुआ जान पड़ा। उसे प्रतीत हुआ, जैसे 
उसके जीवन में कोई विधन है, कोई आदेश है, कोई आशीवाद है, कोई सत्य है, और वह पग-पग पर उसे 
संभालता है, बचाता है। एक महान् इच्छा, एक महान् चेतना के संसगर्य का आज उसे पहली बार अनुभव हुआ। 
सहसा मुन्नी ने पुकारा-लाला, आज तो तुमने आग ही लगा दी। 
अमर ने चौंककर कहा-मैंने । 
तब उसे अपने भाषण का एक-एक शब्द याद आ गया। उसने मुन्नी का हाथ पकड़ कर कहा-हां मुन्नी, अब 
हमें वही करना पड़ेगा, जो मैंने कहा। जब तक हम लगान देना बंद न करेंगे। सरकार यों ही टालती रहेगी। 
मुन्नी संशक होकर बोली-आग में कूद रहे हो, और क्या- 
अमर ने ठट्ठा मारकर कहा-आग में कूदने से स्वगर्य मिलेगा। दूसरा मागर्य नहीं है। 
211 
मुन्नी चकित होकर उसका मुंह देखनिे लगी। इस कथन में हंसने का क्याप्रयोजन वह समझ न सकी। 
212 
छः 
सलीम यहां से कोई सात-आठ मील पर डाकबंगले में पड़ा हुआ था। हलके के थानेदार ने रात ही को उसे 
इस सभा की खबिर दी और अमरकान्त का भाषण भी पढ़ सुनाया। उसे इन सभाआं की रिपोटर्य करते रहने की 
ताकीद दी गई थी । 
सलीम को बड़ा आश्चयिर्य हुआ। अभी एक दिन पहले अमर उससे मिला था, और यद्यपि उसने महन्त की इस 
नई कारर्यवाई का विरोध किया था। पर उसके विरोध में केवल खेद था, क्रोध का नाम भी न था। आज एकाएक 
यह परिवतर्यन कैसे हो गया- 
उसने थानेदार से पूछा-महन्तजी की तरफ से कोई खािस ज्यादती तो नहीं हुई- 
थानेदार ने जैसे इस शंका को जड़ से काटने के लिए तत्पर होकर कहा-बिलकुल नहीं, हुजूर उन्होंने तो 
सख्त ताकीद कर दी थी कि असामियों पर किसी किस्म का जुल्म न किया जाय। बेचारे ने अपनी तरफ से चार 
आने की छूट दे दी, गाली-गुप्ता तो मामूली बात है। 
'जलसे पर इस तकरीर का क्या असर हुआ?' 
'हुजूर, यही समझ लीजिए, जैसे पुआल में आग लग जाय। महन्तजी के इलाके में बड़ी मुशि्कल से लगान 
वसूल होगा।' 
सलीम ने आकाश की तरफ देखकिर पूछा-आप इस वक्त मेरे साथ सदर चलने को तैयार हैं- 
थानेदार को क्या उज हो सकता था। सलीम के जी में एक बार आया कि जरा अमर से मिले लेकिन फिर 
सोचा, अमर उसके समझाने से मानने वाला होता, तो यह आग ही क्यों लगाता- 
सहसा थानेदार ने पूछा-हुजूर से तो इनकी जान-पहचान है- 
सलीम ने चिढ़कर कहा-यह आपसे किसने कहा- मेरी सैकड़ों से जान-पहचान है, तो फिर - अगर मेरा 
लड़का भी कानून के खिलिाफ काम करे, तो मुझे उसकी तंबीह करनी पड़ेगी। 
थानेदार ने खुिशामद की-मेरा यह मतलब नहीं था। हूजूर हुजूर से जान-पहचान होने पर भी उन्होंने हुजूर 
को बदनाम करने में ताम्मुल न किया, मेरी यही मंशा थी। 
सलीम ने कुछ जवाब तो न दिया पर यह उस मुआमले का नया पहलू था। अमर को उसके इलाके में यह 
तूफान न उठाना चाहिए था, आखिरि अफसरान यही तो समझंगे कि यह नया आदमी है, अपने इलाके पर इसका 
रोब नहीं है। 
बादल फिर घिरा आता था। रास्ता भी खरिाब था। उस पर अनंधेरी रात, नदियों का उतार मगर उसका 
गजनवी से मिलना जरूरी था। कोई तजबर्जेकार अफसर इस कदर बदहवास न होता पर सलीम नया आदमी था। 
दोनों आदमी रात-भर की हरानी के बाद सवेरे सदर पहुंचे। आज मियां सलीम को आटे-दाल का भाव 
मालूम हुआ। यहां केवल हुकूमत नहीं है, हरानी और जोखिमि भी है, इसका अनुभव हुआ। जब पानी का झोंका 
आता, या कोई नाला सामने आ पड़ता, तो वह इस्तीफा देने की ठान लेता-यह नौकरी है या बला है मजे से 
जिदगी गुजरती थी। यहां कुत्तो-खसिी में आ फंसा। लानत है ऐसी नौकरी पर कहीं मोटर खडि्ड में जा पड़े, तो 
213 
हडि्डयों का भी पता न लगे। नई मोटर चौपट हो गई। 
बंगले पर पहुंचकर उसने कपड़े बदले, नाश्ता किया और आठ बजे गजनवी के पास जा पहुंचा। थानेदार 
कोतवाली में ठहरा था। उसी वक्त वह भी हाजिर हुआ। 
गजनवी ने वृत्तांत सुनकर कहा-अमरकान्त कुछ दीवाना तो नहीं हो गया है। बातचीत से बड़ा शरीफ 
मालूम होता था मगर लीडरी भी मुसीबत है बेचारा कैसे नाम पैदा करें। शायद हजरत समझे होंगे, यह लोग तो 
दोस्त हो ही गए, अब क्या फिक्र। 'सैयां भए कोतवाल अब डर काहे का।' और जिलों में भी तो शोरिश है। 
मुमकिन है, वहां से ताकीद हुई हो। सूझी है इन सभी को दूर की और हक यह है कि किसानों की हालत नाजुक है। 
यों भी बेचारों को पेट भर दाना न मिलता था, अब तो जिस और भी सस्ती हो गइं। पूरा लगान कहां, आधो की 
भी गुंजाइश नहीं है, मगर सरकार का इंतजाम तो होना ही चाहिए हुकूमत में कुछ-कुछ खौिफ और रोब का होना 
भी जरूरी है, नहीं उसकी सुनेगा कौन- किसानों को आज यकीन हो जाय कि आधा लगान देकर उनकी जान बच 
सकती है, तो कल वह चौथाई पर लड़ंगे और परसों पूरी मुआफी का मुतालवा करेंगे। मैं तो समझता हूं, आप 
जाकर लाला अमरकान्त को गिरफ्तार कर लें। एक बार कुछ हलचल मचेगा, मुमकिन है, दो-चार गांवों में फसाद 
भी हो मगर खुिले हुए फसाद को रोकना उतना मुशि्कल नहीं है, जितना इस हवा को। मवाद जब फोड़े क़ी सूरत 
में आ जाता है, तो उसे चीरकर निकाल दिया जा सकता है लेकिन वही दिल, दिमाफ की तरफ चला जाय, तो 
जिदगी का खाित्मा हो जाएगा। आप अपने साथ सुपरिटेंडंट पुलिस को भी ले लें और अमर को दगा एक सौ 
चौबीस में गिरफ्तार कर लें। उस स्वामी को भी लीजिए। दारोगाजी, आप जाकर साहब बहादुर से कहिए, तैयार 
रहें। 
सलीम ने व्यथित कंठ से कहा-मैं जानता कि यहां आते-ही-आते इस अजाब में जान फंसेगी, तो किसी और 
जिले की कोशिश करता। क्या अब मेरा तबादला नहीं हो सकता- 
थानेदार ने पूछा-हुजूर, कोई खति न देंगे- 
गजनवी ने डांट बताई-खति की जरूरत नहीं है। क्या तुम इतना भी नहीं कह सकते- 
थानेदार सलाम करके चला गया, तो सलीम ने कहा-आपने इसे बुरी तरह डांटा, बेचारा रूआंसा हो गया। 
आदमी अच्छा है। 
गजनवी ने मुस्कराकर कहा-जी हां, बहुत अच्छा आदमी है। रसद खूिब पहुंचाता होगा मगर रिआया से 
उसकी दस गुनी वसूल करता है। जहां किसी मातहत ने जरूरत से ज्यादा खिदिमत और खुिशामद की, मैं समझ 
जाता हूं कि यह छंटा हुआ गुगा है। आपकी लियाकत का यह हाल है कि इलाके में सदा ही वारदातें होती हैं, एक 
का भी पता नहीं चलता। इसे झूठी शहादतें बनाना भी नहीं आता। बस, खुिशामद की रोटियां खािता है। अगर 
सरकार पुलिस का सुधार कर सके, तो स्वराज्य की मांग पचास साल के लिए टल सकती है। आज कोई शरीफ 
आदमी पुलिस से सरोकार नहीं रखनिा चाहता। थाने को बदमाशों का अड्डा समझकर उधर से मुंह फेर लेता है। 
यह सीफा इस राज का कलंक है। अगर आपको दोस्त को गिरफ्तार करने में तकल्लुफ हो, तो मैं डी. एस. पी. को 
ही भेज दूं। उन्हें गिरफ्तार करना फजर्य हो गया है। अगर आप यह नहीं चाहते कि उनकी जिल्लत हो, तो आप 
जाइए। अपनी दोस्ती का हक अदा करने ही के लिए जाइए। मैं जानता हूं, आपको सदमा हो रहा है। मुझे खुिद रंज 
है। उस थोड़ी देर की मुलाकात में ही मेरे दिल पर उनका सिक्का जम गया। मैं उनके नेक इरादों की कद्र करता हूं 
लेकिन हम और वह दो कैंपों में हैं। स्वराज्य हम भी चाहते हैं मगर इन्कलाब के सिवा हमारे लिए दूसरा रास्ता 
214 
नहीं है। इतनी फौज रखनिे की क्या जरूरत है, जो सरकार की आमदनी का आधा हजम कर जाय। फौज का खचिर्य 
आधा कर दिया जाय, तो किसानों का लगान बड़ी आसानी से आधा हो सकता है। मुझे अगर स्वराज्य से कोई 
खौिफ है तो यह कि मुसलमानों की हालत कहीं और खरिाब न हो जाय। गलत तवारीखें पढ़-पढ़कर दोनों फिरके 
एक-दूसरे के दुश्मन हो गए हैं और मुमकिन नहीं कि हिन्दू मौका पाकर मुसलमानों से फजी अदावतों का बदला 
न लें लेकिन इस खयिाल से तसल्ली होती है कि इस बीसवीं सदी में हिन्दुआं जैसी पढ़ी-लिखीि जमाअत मजहबी 
गरोहबंदी की पनाह नहीं ले सकती। मजहब का दौर खतिम हो रहा है बलि्क यों कहो कि खतिम हो गया। सिफर्क 
हिन्दुस्तान में उसमें कुछ-कुछ जान बाकी है। यह तो दौलत का जमाना है। अब कौम में अमीर और गरीब, 
जायदाद वाले और मरभुखे, अपनी-अपनी जमाअतें बनाएंगे। उसमें कहीं ज्यादा खूिंरेजी होगी, कहीं ज्यादा 
तंगदिली होगी। आखिरि एक-दो सदी के बाद दुनिया में एक सल्तनत हो जाएगी। सबका एक कानून, एक निजाम 
होगा, कौम के खािदिम कौम पर हुकूमत करेंगे, मजहब शख्सी चीज होगी। न कोई राजा होगा, न कोई परजा। 
फौन की घंटी बजी, गजनवी ने चोगा कान से लगाया-मि. सलीम कब चलेंगे- 
गजनवी ने पूछा-आप कब तक तैयार होंगे- 
'मैं तैयार हूं।' 
'तो एक घंटे में आ जाइए।' 
सलीम ने लंबी सांस खीिंचकर कहा-तो मुझे जाना ही पड़ेगा- 
'बेशक मैं आपके और अपने दोस्त को पुलिस के हाथ में नहीं देना चाहता।' 
'किसी हीले में अमर को यहीं बुला क्यों न लिया जाय?' 
'वह इस वक्त नहीं आएंगे।' 
सलीम ने सोचा, अपने शहर में जब यह खबिर पहुंचेगी कि मैंने अमर को गिरफ्तार किया, तो मुझ पर 
कितने जूते पड़ंगे शानि्तकुमार तो नोंच ही खािएंगे और सकीना तो शायद मेरा मुंह देखनिा भी पसंद न करे। इस 
खयिाल से वह कांप उठा। सोने की हंसिया न उगलते बनती थी, न निगलते। 
उसने उठकर कहा-आप डी. एस. पी. को भेज दें। मैं नहीं जाना चाहता। 
गजनवी ने गंभीर होकर पूछा-आप चाहते हैं कि उन्हें वहीं से हथकडि़यां पहनाकर और कमर में रस्सी 
डालकर चार कांस्टेबलों के साथ लाया जाय और जब पुलिस उन्हें लेकर चले, उसे भीड़ को हटाने के लिए 
गोलियां चलानी पड़ं- 
सलीम ने घबराकर कहा-क्या डी. एस. पी. को इन सखि्तयों से रोका नहीं जा सकता- 
'अमरकान्त आपके दोस्त हैं, डी. एस. पी. के दोस्त नहीं।' 
'तो फिर आप डी. एस. पी. को मेरे साथ न भेजें।' 
'आप अमर को यहां ला सकते हैं?' 
'दगा करनी पड़ेगी।' 
'अच्छी बात है, आप जाइए, मैं डी. एस. पी. को मना किए देता हूं।' 
215 
'मैं वहां कुछ कहूंगा ही नहीं।' 
'इसका आपको अखि्तयार है।' 
सलीम अपने डेरे पर लौटा तो ऐसा रंजीदा था, गोया अपना कोई अजीज मर गया हो। आते-ही-आते 
सकीना, शानि्तकुमार, लाला समरकान्त, नैना, सबों को एक-एक खतिलिखकिर अपनी मजबूरी और दु:ख पि्रकट 
किया। सकीना को उसने लिखाि-मेरे दिल पर इस वक्त जो गुजर रही है वह मैं तुमसे बयान नहीं कर सकता। 
शायद अपने जिगर पर खंिजर चलाते हुए भी मुझे इससे ज्यादा ददर्य न होता। जिसकी मुहब्बत मुझे यहां खीिच 
लाई, उसी को आज मैं इन जालिम हाथों से गिरफ्तार करने जा रहा हूं। सकीना, खुिदा के लिए मुझे कमीना, बेददर्य 
और खुिदगरज न समझो। खूिन के आंसू रो रहा हूं। जिसे अपने आंचल से पोंछ दो। मुझ पर अमर के इतने एहसान 
हैं कि मुझे उनके पसीने की जगह अपना खूिन बहाना चाहिए था और मैं उनके खूिन का मजा ले रहा हूं। मेरे गले में 
शिकारी का खौिफ है और उसके इशारे पर वह सब कुछ करने पर मजबूर हूं, जो मुझे न करना लाजिम था। मुझ 
पर रहम करो सकीना, मैं बदनसीब हूं। 
खािनसामे ने आकर कहा-हुजूर, खािना तैयार है। 
सलीम ने सिर झुकाए हुए कहा-मुझे भूख निहीं है। 
खािनसामा पूछना चाहता था हुजूर की तबीयत कैसी है- मेज पर कई लिखे खति देखकिर डर रहा था कि घर 
से कोई बुरी खबिर तो नहीं आई। 
सलीम ने सिर उठाया और हसरत-भरे स्वर में बोला-उस दिन वह मेरे एक दोस्त नहीं आए थ, वही 
देहातियों की-सी सूरत बनाए हुए, वह मेरे बचपन के साथी हैं। हम दोनों एक ही कॉलेज में पढ़े। घर के लखपिती 
आदमी हैं। बाप हैं, बाल-बच्चे हैं। इतने लायक हैं कि मुझे उन्होंने पढ़ाया। चाहते, तो किसी अच्छे ओहदे पर होते। 
फिर घर में ही किस बात की कमी है, मगर गरीबों का इतना ददर्य है कि घर-बार छोड़कर यहीं एक गांव में 
किसानों की खिदिमत कर रहे हैं। उन्हीं को गिरफ्तार करने का मुझे हुक्म हुआ है। 
खािनसामा और समीप आकर जमीन पर बैठ गया-क्या कसूर किया था हुजूर, उन बाबू साहब ने- 
'कुसूर- कोई कुसूर नहीं, यही कि किसानों की मुसीबत उनसे नहीं देखीि जाती।' 
'हुजूर ने बड़े साहब को समझाया नहीं?' 
'मेरे दिल पर इस वक्त जो कुछ गुजर रही है, वह मैं ही जानता हूं हनीफ, आदमी नहीं फरिश्ता है। यह है 
सरकारी नौकरी।' 
'तो हुजूर को जाना पड़ेगा?' 
'हां, इसी वक्त इस तरह दोस्ती का हक अदा किया जाता है ।' 
'तो उन बाबू साहब को नजरबंद किया जाएगा, हुजूर?' 
'खुिदा जाने क्या किया जाएगा- ड्राईवर से कहो, मोटर लाए। शाम तक लौट आना जरूरी है।' 
जरा देर में मोटर आ गई। सलीम उसमें आकर बैठा, तो उसकी आंखें सजल थीं। 
216 
सात 
आज कई दिन के बाद तीसरे पहर सूयर्यदेव ने पृथ्वी की पुकार सुनी और जैसे समाधि से निकलकर उसे 
आशीवाद दे रहे थ। पृथ्वी मानो अनंचल फैलाए उनका आशीवाद बटोर रही थी। 
इसी वक्त स्वामी आत्मानन्द और अमरकान्त दोनों दो दिशाआं से मदरसे में आए। 
अमरकान्त ने माथ से पसीना पोंछते हुए कहा-हम लोगों ने कितना अच्छा प्रोग्राम बनाया था कि एक साथ 
लौटे। एक क्षण भी विलंब न हुआ। कुछ खाि-पीकर फिर निकलें और आठ बजते-बजते लौट आएं। 
आत्मानन्द ने भूमि पर लेटकर कहा-भैया, अभी तो मुझसे एक पग न चला जाएगा। हां, प्राण लेना चाहो, 
तो ले लो। भागते-भागते कचूमर निकल गया। पहले शबर्यत बनवाओ, पीकर ठंडे हों, तो आंखें खुिलें। 
'तो फिर आज का काम समाप्त हो चुका?' 
'हो या भाड़ में जाय, क्या प्राण दे दें- तुमसे हो सकता है करो, मुझसे तो नहीं हो सकता।' 
अमर ने मुस्कराकर कहा-यार मुझसे दूने तो हो, फिर भी चें बोल गए। मुझे अपना बल और अपना पाचन 
दे दो, फिर देखोि, मैं क्या करता हूं- 
आत्मानन्द ने सोचा था, उनकी पीठ ठोंकी जाएगी, यहां उनके पौरूष पर आक्षेप हुआ। बोले-तुम मरना 
चाहते हो, मैं जीना चाहता हूं। 
'जीने का उद्देश्य तो कमर्य है।' 
'हां, मेरे जीवन का उद्देश्य कमर्य ही है। तुम्हारे जीवन का उद्देश्य तो अकाल मृत्यु है।' 
'अच्छा शबर्यत पिलवाता हूं, उसमें दही भी डलवा दूं?' 
'हां, दही की मात्रा अधिक हो और दो लोटे से कम न हो। इसके दो घंटे बाद भोजन चाहिए।' 
'मार डाला तब तक तो दिन ही गायब हो जाएगा।' 
अमर ने मुन्नी को बुलाकर शबर्यत बनाने को कहा और स्वामीजी के बराबर ही जमीन पर लेटकर पूछा- 
इलाके की क्या हालत है- 
'मुझे तो भय हो रहा है, कि लोग धोखाि देंगे। बेदखलिी शुरू हुई, तो बहुतों के आसन डोल जाएंगे ।' 
'तुम तो दाशर्यनिक न थ, यह घी पत्तो पर या पत्ता घी पर की शंका कहां से लाए?' 
'ऐसा काम ही क्यों किया जाय, जिसका अनंत लज्जा और अपमान हो- मैं तुमसे सत्य कहता हूं, मुझे बड़ी 
निराशा हुई।' 
'इसका अथर्य यह है कि आप इस आंदोलन के नायक बनने के योग्य नहीं हैं। नेता में आत्मविश्वास, साहस 
और धैयर्य, ये मुख्य लक्षण हैं।' 
मुन्नी शबर्यत बनाकर लाई। आत्मानन्द ने कमंडल भर लिया और एक सांस में चढ़ा गए। अमरकान्त एक 
कटोरे से ज्यादा न पी सके। 
217 
आत्मानन्द ने मुंह छिपाकर कहा-बस फिर भी आप अपने को मनुष्य कहते हैं- 
अमर ने जवाब दिया-बहुत खािना पशुआं का काम है। 
'जो खाि नहीं सकता वह काम क्या करेगा?' 
'नहीं, जो कम खािता है, वही काम कर सकता है। पेटू के लिए सबसे बड़ा काम भोजन पचाना है।' 
सलोनी कल से बीमार थी। अमर उसे देखनिे चला था कि मदरसे के सामने ही मोटर आते देखकिर रूक गया। 
शायद इस गांव में मोटर पहली बार आई हो। वह सोच रहा था, किसकी मोटर है कि सलीम उसमें से उतर पड़ा। 
अमर ने लपककर हाथ मिलाया-कोई जरूरी काम था, मुझे क्यों न बुला लिया- 
दोनों आदमी मदरसे में आए। अमर ने एक खािट लाकर डाल दी और बोला-तुम्हारी क्या खाितिर करूं- यहां 
तो कमंडल की हालत है। शबर्यत बनवाऊं- 
सलीम ने सिगार जलाते हुए कहा-नहीं, कोई तकल्लुफ नहीं। मि. गजनवी तुमसे किसी मुआमले में सलाह 
करना चाहते हैं। मैं आज ही जा रहा हूं। सोचा, तुम्हें भी लेता चलूं। तुमने तो कल आग लगा ही दी। अब 
तहकीकात से क्या फायदा होगा- वह तो बेकार हो गई। 
अमर ने कुछ झिझकते हुए कहा-महन्तजी ने मजबूर कर दिया। क्या करता- 
सलीम ने दोस्ती की आड़ ली-मगर इतना तो सोचते कि यह मेरा इलाका है और यहां की सारी जिम्मेदारी 
मुझ पर है। मैंने सड़क के किनारे अक्सर गांवों मैनें लोगों के जमाव देखे। कहीं-कहीं तो मेरी मोटर पर पत्थर भी 
फेंके गए। यह अच्छे आसार नहीं हैं। मुझे खौिफ है, कोई हंगामा न हो जाय। अपने हक के लिए या बेजा जुल्म के 
खिलिाफ रिआया में जोश हो, तो मैं इसे बुरा नहीं समझता, लेकिन यह लोग कायदे-कानून के अनंदर रहेंगे, मुझे 
इसमें शक है। तुमने गूंगों को आवाज दी, सोतों को जगाया लेकिन ऐसी तहरीक के लिए जितने जब्त और सब्र की 
जरूरत है, उसका दसवां भी हिस्सा मुझे नजर नहीं आता। 
अमर को इस कथन में शासन-पक्ष की गंध आई। बोला-तुम्हें यकीन है कि तुम भी वह गलती नहीं कर रहे, 
जो हुक्कम किया करते हैं- जिनकी जिदगी आराम और फरागत से गुजर रही है, उनके लिए सब्र और जब्त की 
हांक लगाना आसान है लेकिन जिनकी जिदगी का हरेक दिन एक नई मुसीबत है, वह नजात को अपनी जनवासी 
चाल से आने का इंतजार नहीं कर सकते। यह उसे खीिंच लाना चाहते हैं, और जल्द-से-जल्द। 
'मगर नजात के पहले कयामत आएगी, यह भी याद रहे।' 
'हमारे लिए यह अनंधेर ही कयामत है जब पैदावार लागत से भी कम हो, तो लगान की गुंजाइश कहां - उस 
पर भी हम आठ आने पर राजी थ। मगर बारह आने हम किसी तरह नहीं दे सकते। आखिरि सरकार किफायत क्यों 
नहीं करती- पुलिस और फौज और इंतजाम पर क्यों इतनी बेददी से रुपये उड़ाए जाते हैं- किसान गूंगे हैं, बेबस 
हैं, कमजोर हैं। क्या इसलिए सारा नजला उन्हीं पर गिरना चाहिए?' 
सलीम ने अधिकार-गवर्य से कहा-तो नतीजा क्या होगा, जानते हो- गांव-के-गांव बबाद हो जाएंगे, फौजी 
कानून जारी हो जाएगा, शायद पुलिस बैठा दी जाएगी, फसलें नीलाम कर दी जाएंगी, जमीनें जब्त हो जाएंगी। 
कयामत का सामना होगा?' 
अमरकान्त ने अविचलित भाव से कहा-जो कुछ भी हो, मर-मिटना जुल्म के सामने सिर झुकाने से अच्छा 
218 
है। 
मदरसे के सामने हुजूम बढ़ता जाता था-सलीम ने विवाद का अनंत करने के लिए कहा-चलो इस मुआमले 
पर रास्ते में बहस करेंगे। देर हो रही है। 
अमर ने चटपट कुरता गले में डाला और आत्मानन्द से दो-चार जरूरी बातें करके आ गया। दोनों आदमी 
आकर मोटर पर बैठे। मोटर चली, तो सलीम की आंखोिं में आंसू डबडबाए हुए थ। अमर ने सशंक होकर पूछा-मेरे 
साथ दगा तो नहीं कर रहे हो- 
सलीम अमर के गले लिपटकर बोला-इसके सिवा और दूसरा रास्ता न था। मैं नहीं चाहता था कि तुम्हें 
पुलिस के हाथों जलील किया जाय। 
'तो जरा ठहरो, मैं अपनी कुछ जरूरी चीजें तो ले लूं।' 
'हां-हां, ले लो, लेकिन राज खुिल गया, तो यहां मेरी लाश नजर आएगी।' 
'तो चलो कोई मुजायका नहीं।' 
गांव के बाहर निकले ही थ कि मुन्नी आती हुई दिखािई दी। अमर ने मोटर रूकवाकर पूछा-तुम कहां गई 
थीं, मुन्नी- धाोबी से मेरे कपड़े लेकर रख लिेना, सलोनी काकी के लिए मेरी कोठरी में ताक पर दवा रखीि है। 
पिला देना। 
मुन्नी ने सहमी हुई आंखोिं से देखकिर कहा-तुम कहां जाते हो- 
'एक दोस्त के यहां दावत खािने जा रहा हूं।' 
मोटर चली। मुन्नी ने पूछा-कब तक आओगे- 
अमर ने सिर निकालकर उससे दोनों हाथ जोड़कर कहा-जब भाग्य लाए। 
219 
आठ 
साथ के पढ़े, साथ के खेले, दो अभिन्न मित्र, जिनमें धौल-धाप्पा, हंसी-मजाक सब कुछ होता रहता था, 
परिसि्थतियों के चक्कर में पड़कर दो अलग रास्तों पर जा रहे थ। लक्ष्य दोनों का एक था, उद्देश्य एक दोनों ही 
देश-भक्त, दोनों ही किसानों के शुभेच्छु पर एक अफसर था, दूसरा कैदी। दोनों सटे हुए बैठे थ, पर जैसे बीच में 
कोई दीवार खडि़ी हो। अमर प्रसन्न था, मानो शहादत के जीने पर चढ़ रहा हो। सलीम दु:खीि था जैसे भरी सभा 
में अपनी जगह से उठा दिया गया हो। विकास के सिध्दांत का खुिली सभा में समथर्यन करके उसकी आत्मा विजयी 
होती। निरंकुशता की शरण लेकर वह जैसे कोठरी में छिपा बैठा था। 
सहसा सलीम ने मुस्कराने की चेष्टाि करके कहा-क्यों अमर, मुझसे खगिा हो- 
अमर ने प्रसन्न मुख सिे कहा-बिलकुल नहीं। मैं तुम्हें अपना वही पुराना दोस्त समझ रहा हूं। उसूलों की 
लड़ाई हमेशा होती रही है और होती रहेगी। दोस्ती में इससे फकर्क नहीं आता। 
सलीम ने अपनी सफाई दी-भाई, इंसान-इंसान है, दो मुखािलिग गिरोहों में आकर दिल में कीना या मलाल 
पैदा हो जाय, तो ताज्जुब नहीं। पहले डी. एस. पी. को भेजने की सलाह थी पर मैंने इसे मुनासिब न समझा। 
'इसके लिए मैं तुम्हारा बड़ा एहसानमंद हूं। मेरे ऊपर मुकदमा चलाया जाएगा?' 
'हां, तुम्हारी तकरीरों की रिपोटर्य मौजूद है, और शहादतें भी जमा हो गई हैं। तुम्हारा क्या खयिाल है, 
तुम्हारी गिरफ्तारी से यह शोरिश दब जाएगी या नहीं?' 
'कुछ कह नहीं सकता। अगर मेरी गिरफ्तारी या सजा से दब जाय, तो इसका दब जाना ही अच्छा।' 
उसने एक क्षण के बाद फिर कहा-रिआया को मालूम है कि उनके क्या-क्या हक हैं, यह मालूम है कि हकों 
की हिफाजत के लिए कुरबानियां करनी पड़ती हैं। मेरा फजर्य यहीं तक खति्म हो गया। अब वह जानें और उनका 
काम जाने। मुमकिन है, सखि्तयों से दब जाएं, मुमकिन है, न दबें लेकिन दबें या उठं, उन्हें चोट जरूर लगी है। 
रिआया का दब जाना, किसी सरकार की कामयाबी की दलील नहीं है। 
मोटर के जाते ही सत्य मुन्नी के सामने चमक उठा। वह आवेश में चिल्ला उठी-लाला पकड़े गए और उसी 
आवेश में मोटर के पीछे दौडी। चिल्लाती जाती थी-लाला पकड़े गए। 
वषाकाल में किसानों को हार में बहुत काम नहीं होता। अधिकतर लोग घरों में होते हैं। मुन्नी की आवाज 
मानो खतिरे का बिगुल थी। दम-के-दम में सारे गांव में यह आवाज गूंज उठी-भैया पकड़े गए 
सि्त्रयां घरों में से निकल पड़ीं-भैया पकड़े गए । 
क्षण मात्र में सारा गांव जमा हो गया और सड़क की तरफ दौड़ा। मोटर घूमकर सड़क से जा रही थी। 
पगडंडियों का एक सीधा रास्ता था। लोगों ने अनुमान किया, अभी इस रास्ते मोटर पकड़ी जा सकती है। सब 
उसी रास्ते दौड़े। 
काशी बोला-मरना तो एक दिन है ही। 
मुन्नी ने कहा-पकड़ना है, तो सबको पकड़ं। ले चलें सबको। 
पयाग बोला-सरकार का काम है चोर-बदमाशों को पकड़ना या ऐसों को जो दूसरों के लिए जान लड़ा रहे 
220 
हैं- वह देखोि मोटर आ रही है। बस, सब रास्ते में खडि़े हो जाओ। कोई न हटना, चिल्लाने दो। 
सलीम मोटर रोकता हुआ बोला-अब कहो भाई। निकालूं पिस्तौल- 
अमर ने उसका हाथ पकड़कर कहा-नहीं-नहीं, मैं इन्हें समझाए देता हूं। 
'मुझे पुलिस के दो-चार आदमियों को साथ ले लेना था।' 
'घबराओ मत, पहले मैं मरूंगा, फिर तुम्हारे ऊपर कोई हाथ उठाएगा।' 
अमर ने तुरंत मोटर से सिर निकालकर कहा-बहनो और भाइयो, अब मुझे बिदा कीजिए। आप लोगों के 
सत्संग में मुझे जितना स्नेह और सुख ििमला, उसे मैं कभी भूल नहीं सकता। मैं परदेशी मुसाफिर था। आपने मुझे 
स्थान दिया, आदर दिया, प्रेम दिया मुझसे भी जो कुछ सेवा हो सकी, वह मैंने की। अगर मुझसे कुछ भूल-चूक हुई 
हो, तो क्षमा करना। जिस काम का बीड़ा उठाया है, उसे छोड़ना मत, यही मेरी याचना है। सब काम ज्यों-का-त्यों 
होता रहे, यही सबसे बड़ा उपहार है, जो आप मुझे दे सकते हैं। प्यारे बालको, मैं जा रहा हूं लेकिन मेरा 
आशीवाद सदैव तुम्हारे साथ रहेगा। 
काशी ने कहा-भैया, हम सब तुम्हारे साथ चलने को तैयार हैं। 
अमर ने मुस्कराकर उत्तर दिया-नेवता तो मुझे मिला है, तुम लोग कैसे जाओगे- 
किसी के पास इसका जवाब न था। भैया बात ही ऐसी करते हैं कि किसी से उसका जवाब नहीं बन पड़ता। 
मुन्नी सबसे पीछे खडि़ी थी, उसकी आंखें सजल थीं। इस दशा में अमर के सामने कैसे जाए- हृदय में जिस 
दीपक को जलाए, वह अपने अनंधेरे जीवन में प्रकाश का स्वप्न देख रिही थी, वह दीपक कोई उसके हृदय से 
निकाले लिए जाता है। वह सूना अनंधकार क्या फिर वह सह सकेगी । 
सहसा उसने उत्तोजित होकर कहा-इतने जने खडि़े ताकते क्या हो उतार लो मोटर से जन-समूह में एक 
हलचल मची। एक ने दूसरे की ओर कैदियों की तरह देखाि कोई बोला नहीं। 
मुन्नी ने फिर ललकारा-खडि़े ताकते क्या हो, तुम लोगों में कुछ दया है या नहीं जब पुलिस और फौज इलाके 
को खूिन से रंग दे, तभी... 
अमर ने मोटर से निकलकर कहा-मुन्नी, तुम बुदि्धमिती होकर ऐसी बातें कर रही हो मेरे मुंह पर कालिख 
मित लगाओ। 
मुन्नी उन्मुक्तों की भांति बोली-मैं बुदि्धमिान् नहीं, मैं तो मूरख हिूं, गंवारिन हूं। आदमी एक-एक पत्ती के 
लिए सिर कटा देता है, एक-एक बात पर जान देता है। क्या हम लोग खडि़े ताकते रहें और तुम्हें कोई पकड़ ले 
जाए- तुमने कोई चोरी की है डाका मारा है? 
कई आदमी उत्तोजित होकर मोटर की ओर बढ़े पर अमरकान्त की डांट सुनकर ठिठक गए-क्या करते हो 
पीछे हट जाओ। अगर मेरे इतने दिनों की सेवा और शिक्षा का यही फल है, तो मैं कहूंगा कि मेरा सारा परिश्रम 
धूल में मिल गया। यह हमारा धमर्ययुद्ध हिै अनौर हमारी जीत, हमारे त्याग, हमारे बलिदान और हमारे सत्य पर है। 
जादू का सा असर हुअना। लोग रास्ते से हट गये। अमर मोटर में बैठ गया और मोटर चली। 
मुन्नी ने आंखोिं में क्षोभ और क्रोध के आंसू भर कर अमरकांत को प्रणाम किया। मोटर के साथ जैसे हृदय भी 
221 
हवा में उडा जाता हो। 
222 
पांचवा भाग 
लखनिऊ का सटल जेल शहर से बाहर खुिली हुई जगह में है। सुखदिा उसी जेल के जनाने वाडर्य में एक वृक्ष के 
नीचे खडि़ी बादलों की घुड़दौड़ देख रिही है। बरसात बीत गई है। आकाश में बड़ी धूम से घेर-घार होता है पर छींटे 
पड़कर रह जाते हैं। दानी के दिल में अब भी दया है पर हाथ खािली है। जो कुछ था, लुटा चुका। 
जब कोई अनंदर आता है और सदर द्वार खुिलता है, तो सुखदिा द्वार के सामने आकर खडि़ी हो जाती है। द्वार 
एक ही क्षण में बंद हो जाता है पर बाहर के संसार की उसी एक झलक के लिए वह कई-कई घंटे उस वृक्ष के नीचे 
खडि़ी रहती है, जो द्वार के सामने है। उस मील-भर की चार-दीवारी के अनंदर जैसे दम घुटता है। उसे यहां आए 
अभी पूरे दो महीने भी नहीं हुए, पर ऐसा जान पड़ता है, दुनिया में न जाने क्या-क्या परिवतर्यन हो गए। पथिकों 
को राह चलते देखनिे में भी अब एक विचित्र आनंद था। बाहर का संसार कभी इतना मोहक नथा। 
वह कभी-कभी सोचती है-उसने सफाई दी होती, तो शायद बरी हो जाती पर क्या मालूम था, चित्त की 
यह दशा होगी। वे भावनाएं, जो कभी भूलकर मन में न आती थीं, अब किसी रोगी की कुपथ्य-चेष्टािआं की भांति 
मन को उदि्वग्न करती रहती थीं। झूला झूलने की उसे कभी इच्छा न होती थी पर आज बार-बार जी चाहता था- 
रस्सी हो, तो इसी वृक्ष में झूला डालकर झूले। अहाते में ग्वालों की लड़कियां भैंस चराती हुई आम की उबाली हुई 
गुठलियां तोड़-तोड़कर खाि रही हैं। सुखदिा ने एक बार बचपन में एक गुठली चखीि थी। उस वक्त वह कसैली लगी 
थी। फिर उस अनुभव को उसने नहीं दुहराया पर इस समय उन गुठलियों पर उसका मन ललचा रहा है। उनकी 
कठोरता, उनका सोंधापन, उनकी सुगंध उसे कभी इतनी पि्रय न लगी थी। उसका चित्त कुछ अधिक कोमल हो 
गया है, जैसे पाल में पड़कर कोई फल अधिक रसीला, स्वादिष्ट,ि मधुर, मुलायम हो गया हो। मुन्ने को वह एक 
क्षण के लिए भी आंखोिं से ओझल न होने देती। वही उसके जीवन का आधार था। दिन में कई बार उसके लिए 
दूध, हलवा आदि पकाती। उसके साथ दौड़ती, खेलती, यहां तक कि जब वह बुआ या दादा के लिए रोता, तो खुिद 
रोने लगती थी। अब उसे बार-बार अमर की याद आती है। उसकी गिरफ्तारी और सजा का सामाचार पाकर 
उन्होंने जो खति लिखाि होगा, उसे पढ़ने के लिए उसका मन तड़प-तड़प कर रह जाता है। 
लेडी मेट'न ने आकर कहा-सुखदिादेवी, तुम्हारे ससुर तुमसे मिलने आए हैं। तैयार हो जाओ साहब ने बीस 
मिनट का समय दिया है। 
सुखदिा ने चटपट मुन्ने का मुंह धोया, नए कपड़े पहनाए, जो कई दिन पहले जेल में सिले थ, और उसे गोद 
में लिए मेट'न के साथ बाहर निकली, मानो पहले ही से तैयार बैठी हो। 
मुलाकात का कमरा जेल के मधय में था और रास्ता बाहर ही से था। एक महीने के बाद जेल से बाहर 
निकलकर सुखदिा को ऐसा उल्लास हो रहा था, मानो कोई रोगी शय्या से उठा हो। जी चाहता था, सामने के 
मैदान में खूिब उछले और मुन्ना तो चिडि़यों के पीछे दौड़ रहा था। 
लाला समरकान्त वहां पहले ही से बैठे हुए थ। मुन्ने को देखतिे ही गद्गद हो गए और गोद में उठाकर बार- 
बार उसका मुंह चूमने लगे। उसके लिए मिठाई, खिलिौने, फल, कपड़ा, पूरा एक गट्ठर लाए थ। सुखदिा भी श्रध्दा 
और भकि्त से पुलकित हो उठी उनके चरणों पर गिर पड़ी और रोने लगी इसलिए नहीं कि उस पर कोई विपति्त 
पड़ी है, बलि्क रोने में ही आनंद आ रहा है। 
समरकान्त ने आशीवाद देते हुए पूछा-यहां तुम्हें जिस बात का कष्ट हिो, मेट'न साहब से कहना। मुझ पर 
223 
इनकी बड़ी कृतपा है। मुन्ना अब शाम को रोज बाहर खेला करेगा और किसी बात की तकलीफ तो नहीं है- 
सुखदिा ने देखाि, समरकान्त दुबले हो गए हैं। स्नेह से उसका हृदय जैसे झलक उठा। बोली-मैं तो यहां बड़े 
आराम से हूं पर आप क्यों इतने दुबले हो गए हैं- 
'यह न पूछो, यह पूछो कि आप जीते कैसे हैं- नैना भी चली गई, अब घर भूतों का डेरा हो गया है। सुनता 
हूं लाला मनीराम अपने पिता से अलग होकर दूसरा विवाह करने जा रहे हैं। तुम्हारी माताजी तीथर्य-यात्रा करने 
चली गइं। शहर में आंदोलन चलाया जा रहा है। उस जमीन पर दिन-भर जनता की भीड़ लगी रहती है। कुछ 
लोग रात को वहां सोते हैं। एक दिन तो रातो-रात वहां सैंकडों झोंपड़े खडि़े हो गए लेकिन दूसरे दिन पुलिस ने 
उन्हें जला दिया और कई चौधरियों को पकड़ लिया।' 
सुखदिा ने मन-ही-मन हषित होकर पूछा-यह लोगों ने क्या नादानी की वहां अब कोठियां बनने लगी होंगी- 
समरकान्त बोले-हां इंटें, चूना, सुखीि तो जमा की गई थी लेकिन एक दिन रातों-रात सारा सामान उड़ 
गया। इंटें बखेर दी गइं, चूना मिट्टी में मिला दिया गया। तब से वहां किसी को मजूर ही नहीं मिलते। न कोई 
बेलदार जाता है, न कारीगर। रात को पुलिस का पहरा रहता है। वही बुढि़या पठानिन आजकल वहां सब कुछ 
कर-धार रही है। ऐसा संगठन कर लिया है कि आश्चयिर्य होता है। 
जिस काम में वह असफल हुई, उसे वह खपि्पट बुढि़या सुचाई रूप से चला रही है इस विचार से उसके 
आत्माभिमान को चोट लगी। बोली-वह बुढि़या तो चल-फिर भी न पाती थी। 
'हां, वही बुढि़या अच्छे-अच्छों के दांत खटि्टे कर रही है। जनता को तो उसने ऐसे मुट्ठी में कर लिया है कि 
क्या कहूं- भीतर बैठे हुए कल घुमाने वाले शानि्त बाबू हैं।' 
सुखदिा ने आज तक उनसे या किसी से, अमरकान्त के विषय में कुछ न पूछा था पर इस वक्त वह मन को न 
रोक सकी-हरिद्वार से कोई पत्र आया था- 
लाला समरकान्त की मुद्रा कठोर हो गई। बोले-हां, आया था। उसी शोहदे सलीम का खति था। वही उस 
इलाके का हाकिम है। उसने भी पकड़-धकड़ शुरू कर दी है। उसने खुिद लालाजी को गिरफ्तार किया। यह आपके 
मित्रों का हाल है। अब आंखें खुिली होंगी। मेरा क्या बिगड़ा- अब ठोकरें खाि रहे हैं। अब जेल में चक्की पीस रहे 
होंगे। गए थ गरीबों की सेवा करने। यह उसी का उपहार है। मैं तो ऐसे मित्र को गोली मार देता। गिरफ्तार तक 
हुए पर मुझे पत्र न लिखाि। उसके हिसाब से तो मैं मर गया मगर बुङ्ढा अभी मरने का नाम नहीं लेता, चैन से 
खािता है और सोता है। किसी के मनाने से नहीं मरा जाता। जरा यह मुठमरदी देखोि कि घर में किसी को खबिर 
तक न दी। मैं दुश्मन था, नैना तो दुश्मन न थी, शानि्तकुमार तो दुश्मन न थ। यहां से कोई जाकर मुकदमे की 
पैरवी करता, तो ए, बी. का दजा तो मिल जाता। नहीं, मामूली कैदियों की तरह पड़े हुए हैं आप रोएंगे, मेरा क्या 
बिगड़ता है। 
सुखदिा कातर कंठ से बोली-आप अब क्यों नहीं चले जाते- 
समरकान्त ने नाक सिकोड़कर कहा-मैं क्यों जाऊं, अपने कमों का फल भोगे। वह लड़की जो थी, सकीना, 
उसकी शादी की बातचीत उसी दुष्ट सिलीम से हो रही है, जिसने लालाजी को गिरफ्तार किया है। अब आंखें खुिली 
होंगी। 
224 
सुखदिा ने सहृदयता से भरे हुए स्वर में कहा-आप तो उन्हें कोस रहे हैं, दादा वास्तव में दोष उनका न था। 
सरासर मेरा अपराध था। उनका-सा तपस्वी पुरुष मुझ-जैसी विलासिनी के साथ कैसे प्रसन्न रह सकता था बलि्क 
यों कहो कि दोष न मेरा था, न आपका, न उनका, सारा विष लक्ष्मी ने बोया। आपके घर में उनके लिए स्थान न 
था। आप उनसे बराबर खिचिे रहते थ। मैं भी उसी जलवायु में पली थी। उन्हें न पहचान सकी। वह अच्छा या बुरा 
जो कुछ करते थ, घर में उसका विरोध होता था। बात-बात पर उनका अपमान किया जाता था। ऐसी दशा में 
कोई भी संतुष्ट नि रह सकता था। मैंने यहां एकांत में इस प्रश्न पर खूिब विचार किया है और मुझे अपना दोष 
स्वीकार करने में लेशमात्र भी संकोच नहीं है। आप एक क्षण भी यहां न ठहरें। वहां जाकर अधिकारियों से मिलें, 
सलीम से मिलें और उनके लिए जो कुछ हो सके, करें। हमने उनकी विशाल तपस्वी आत्मा को भोग के बंधनो से 
बंधकर रखनिा चाहा था। आकाश में उड़ने वाले पक्षी को पिजड़े में बंद करना चाहते थ। जब पक्षी पिजड़े को 
तोड़कर उड़ गया, तो मैंने समझा, मैं अभागिनी हूं। आज मुझे मालूम हो रहा है, वह मेरा परम सौभाग्य था। 
समरकान्त एक क्षण तक चकित नेत्रों से सुखदिा की ओर ताकते रहे, मानो अपने कानों पर विश्वास न आ 
रहा हो। इस शीतल क्षमा ने जैसे उनके मुरझाए हुए पुत्र-स्नेह को हरा कर दिया। बोले-इसकी तो मैंने खूिब जांच 
की, बात कुछ नहीं थी। उस पर क्रोध था, उसी क्रोध में जो कुछ मुंह में आ गया, बक गया। यह ऐब उसमें कभी न 
था लेकिन उस वक्त मैं भी अनंधा हो रहा था। फिर मैं कहता हूं, मिथ्या नहीं, सत्य ही सही, सोलहों आने सत्य 
सही, तो क्या संसार में जितने ऐसे मनुष्य हैं, उनकी गरदन काट दी जाती है- मैं बड़े-बड़े व्यभिचारियों के सामने 
मस्तक नवाता हूं। तो फिर अपने ही घर में और उन्हीं के ऊपर जिनसे किसी प्रतिकार की शंका नहीं, धमर्य और 
सदाचार का सारा भार लाद दिया जाय- मनुष्य पर जब प्रेम का बंधन नहीं होता तभी वह व्यभिचार करने 
लगता है। भिक्षुक द्वार-द्वार इसीलिए जाता है कि एक द्वार से उसकी क्षुधा-तृपि्त नहीं होती। अगर इसे दोष भी 
मान लूं, तो ईश्वर ने क्यों निदोष संसार नहीं बनाया- जो कहो कि ईश्वर की इच्छा ऐसी नहीं है, तो मैं पूछूंगा, 
जब सब ईश्वर के अधीन है, तो वह मन को ऐसा क्यों बना देता है कि उसे किसी टूटी झोंपड़ी की भांति बहुत-सी 
थूनियों से संभलना पड़े। यहां तो ऐसा ही है जैसे किसी रोगी से कहा जाय कि तू अच्छा हो जा। अगर रोगी में 
सामथ्यर्य होती, तो वह बीमार ही क्यों पड़ता- 
एक ही सांस में अपने हृदय का सारा मालिन्य उंडेल देने के बाद लालाजी दम लेने के लिए रूक गए। जो 
कुछ इधर-उधर लगा-चिपटा रह गया हो, शायद उसे भी खुिरचकर निकाल देने का प्रयत्न कर रहे थ। 
सुखदिा ने पूछा-तो आप वहां कब जा रहे हैं- 
लालाजी ने तत्परता से कहा-आज ही, इधर ही से चला जाऊंगा। सुना है, वहां जोरों से दमन हो रहा है। 
अब तो वहां का हाल समाचार-पत्रों में भी छपने लगा। कई दिन हुए, मुन्नी नाम की कोई स्त्री भी कई आदमियों 
के साथ गिरफ्तार हुई है। कुछ इसी तरह की हलचल सारे प्रांत, बलि्क सारे देश में मची हुई है। सभी जगह 
पकड़-धकड़ हो रही है। 
बालक कमरे के बाहर निकल गया था। लालाजी ने उसे पुकारा, तो वह सड़क की ओर भागा। समरकान्त 
भी उसके पीछे दौड़े। बालक ने समझा, खेल हो रहा है। और तेज दौड़ा। ढाई-तीन साल के बालक की तेजी ही 
क्या, किन्तु समरकान्त जैसे स्थूल आदमी के लिए पूरी कसरत थी। बड़ी मुशि्कल से उसे पकड़ा। 
एक मिनट के बाद कुछ इस भाव से बोले, जैसे कोई सारगाभित कथन हो-मैं तो सोचता हूं, जो लोग 
जाति-हित के लिए अपनी जान होम करने को हरदम तैयार रहते हैं, उनकी बुराइयों पर निगाह ही न डालनी 
225 
चाहिए। 
सुखदिा ने विरोध किया-यह न कहिए, दादा ऐसे मनुष्यों का चरित्र आदशर्य होना चाहिए नहीं तो उनके 
परोपकार में भी स्वाथर्य और वासना की गंध आने लगेगी। 
समरकान्त ने तत्वज्ञान की बात कही-स्वाथर्य मैं उसी को कहता हूं, जिसके मिलने से चित्त को हषर्य और न 
मिलने से क्षोभ हो। ऐसा प्राणी, जिसे हषर्य और क्षोभ हो ही नहीं, मनुष्य नहीं, देवता भी नहीं, जड़ है। 
सुखदिा मुस्कराई-तो संसार में कोई निस्वाथर्य हो ही नहीं सकता- 
'असंभव स्वाथर्य छोटा हो, तो स्वाथर्य है बड़ा हो, तो उपकार है। मेरा तो विचार है, ईश्वर-भकि्त भी स्वाथर्य 
है।' 
मुलाकात का समय कब का गुजर चुका था। मेट'न अब और रिआयत न कर सकती थी। समरकान्त ने 
बालक को प्यार किया, बहू को आशीवाद दिया और बाहर निकले। 
बहुत दिनों के बाद आज उन्हें अपने भीतर आनंद और प्रकाश का अनुभव हुआ, मानो चन्द्रदेव के मुख सिे 
मेघों का आवरण हट गया हो। 
226 
दो 
सुखदिा अपने कमरे में पहुंची, तो देखाि-एक युवती कैदियों के कपड़े पहने उसके कमरे की सफाई कर रही है। 
एक चौकीदारिन बीच-बीच में उसे डांटती जाती है। 
चौकीदारिन ने कैदिन की पीठ पर लात मारकर कहा-रांड, तुझे झाडू लगाना भी नहीं आता गदर्य क्यों 
उड़ाती है- हाथ दबाकर लगा। 
कैदिन ने झाडू फेंक दी और तमतमाते हुए मुख सिे बोली-मैं यहां किसी की टहल करने नहीं आई हूं। 
'तब क्या रानी बनकर आई है?' 
'हां, रानी बनकर आई हूं। किसी की चाकरी करना मेरा काम नहीं है।' 
'तू झाडू लगाएगी कि नहीं?' 
'भलमनसी से कहो, तो मैं तुम्हारे भंगी के घर में भी झाडू लगा दूंगी लेकिन मार का भय दिखािकर तुम 
मुझसे राजा के घर में भी झाडू नहीं लगवा सकतीं। इतना समझ रखोि।' 
'तू न लगाएगी झाडू?' 
'नहीं ।' 
चौकीदारिन ने कैदिन के केश पकड़ लिए और खीिंचती हुई कमरे के बाहर ले चली। रह-रहकर गालों पर 
तमाचे भी लगाती जाती थी। 
'चल जेलर साहब के पास।' 
'हां, ले चलो। मैं यही उनसे भी कहूंगी। मार-गाली खािने नहीं आई हूं।' 
सुखदिा के लगातार लिखाि-पढ़ी करने पर यह टहलनी दी गई थी पर यह कांड देखकिर सुखदिा का मन क्षुब्धा 
हो उठा। इस कमरे में कदम रखनिा भी उसे बुरा लग रहा था। 
कैदिन ने उसकी ओर सजल आंखोिं से देखकिर कहा-तुम गवाह रहना। इस चौकीदारिन ने मुझे कितना मारा 
है। 
सुखदिा ने समीप जाकर चौकीदारिन को हटाया और कैदिन का हाथ पकड़कर कमरे में ले गई। 
चौकीदारिन ने धमकाकर कहा-रोज सबेरे यहां आ जाया कर। जो काम यह कहें, वह किया कर। नहीं डंडे 
पड़ंगे। 
कैदिन क्रोध से कांप रही थी-मैं किसी की लौंडी नहीं हूं और न यह काम करूंगी। किसी रानी-महारानी की 
टहल करने नहीं आई। जेल में सब बराबर हैं । 
सुखदिा ने देखाि, युवती में आत्म-सम्मान की कमी नहीं। लजि्जत होकर बोली-यहां कोई रानी-महारानी 
नहीं है बहन, मेरा जी अकेले घबराया करता था, इसलिए तुम्हें बुला लिया। हम दोनों यहां बहनों की तरह 
रहेंगी। क्या नाम है तुम्हारा- 
227 
युवती की कठोर मुद्रा नमर्य पड़ गई। बोली-मेरा नाम मुन्नी है। हरिद्वार से आई हूं। 
सुखदिा चौंक पड़ी। लाला समरकान्त ने यही नाम तो लिया था। पूछा-वहां किस अपराध में सजा हुई- 
'अपराध क्या था- सरकार जमीन का लगान नहीं कम करती थी। चार आने की छूट हुई। जिस का दाम 
आधा भी नहीं उतरा। हम किसके घर से ला के देते- इस बात पर हमने फरियाद की। बस, सरकार ने सजा देना 
शुरू कर दिया।' 
मुन्नी को सुखदिा अदालत में कई बार देख चिुकी थी। तब से उसकी सूरत बहुत कुछ बदल गई थी। पूछा-तुम 
बाबू अमरकान्त को जानती हो- वह भी इसी मुआमले में गिरफ्तार हुए हैं- 
मुन्नी प्रसन्न हो गई-जानती क्यों नहीं, वह तो मेरे ही घर में रहते थ। तुम उन्हें कैसे जानती हो- वही तो 
हमारे अगुआ हैं। 
सुखदिा ने कहा-मैं भी काशी की रहने वाली हूं। उसी मुहल्ले में उनका भी घर है। तुम क्या ब्राह्यणी हो- 
'हूं तो ठकुरानी, पर अब कुछ नहीं हूं। जात-पांत, पूत-भतार सबको खोि बैठी।' 
'अमर बाबू कभी अपने घर की बातचीत नहीं करते थ?' 
'कभी नहीं। न कभी आना न जाना न चिट़ठी, न पत्तार।' 
सुखदिा ने कनखियिों से देखकिर कहा-मगर वह तो बड़े रसिक आदमी हैं। वहां गांव में किसी पर डोरे नहीं 
डाले- 
मुन्नी ने जीभ दांतों तले दबाई-कभी नहीं बहूजी, कभी नहीं। मैंने तो उन्हें कभी किसी मेहरिया की ओर 
ताकते या हंसते नहीं देखाि। न जाने किस बात पर घरवाली से रूठ गए। तुम तो जानती होगी- 
सुखदिा ने मुस्कराते हुए कहा-रूठ क्या गए, स्त्री को छोड़ दिया। छिपकर घर से भाग गए। बेचारी औरत 
घर में बैठी हुई है। तुमको मालूम न होगा उन्होंने जरूर कहीं-न-कहीं दिल लगाया होगा। 
मुन्नी ने दाहिने हाथ को सांप के फन की भांति हिलाते हुए कहा-ऐसी बात होती, तो गांव में छिपी न 
रहती, बहूजी मैं तो रोज ही दो-चार बार उनके पास जाती थी। कभी सिर ऊपर न उठाते थ। फिर उस देहात में 
ऐसी थी ही कौन, जिस पर उनका मन चलता। न कोई पढ़ी-लिखीि, न गुन, न सहूर। 
सुखदिा ने नब्ज टटोली-मदर्य गुन-सहूर, पढ़ना-लिखनिा नहीं देखतिे। वह तो रूप-रंग देखतिे हैं और वह तुम्हें 
भगवान् ने दिया ही है। जवान भी हो। 
मुन्नी ने मुंह फेरकर कहा-तुम तो गाली देती हो, बहूजी मेरी ओर भला वह क्या देखतिे, जो उनके पांव की 
जूतियों के बराबर नहीं लेकिन तुम कौन हो बहूजी, तुम यहां कैसे आइं- 
'जैसे तुम आइं, वैसे ही मैं भी आई।' 
'तो यहां भी वही हलचल है?' 
'हां, कुछ उसी तरह की है।' 
मुन्नी को यह देखकिर आश्चयिर्य हुआ कि ऐसी विदुषी देवियां भी जेल में भेजी गई हैं। भला इन्हें किस बात का 
228 
दु:ख हिोगा- 
उसने डरते-डरते पूछा-तुम्हारे स्वामी भी सजा पा गए होंगे- 
'हां, तभी तो मैं आई।' 
मुन्नी ने छत की ओर देखकिर आशीवाद दिया-भगवान् तुम्हारा मनोरथ पूरा करे, बहूजी गद़दी-मसनद 
लगाने वाली रानियां जब तपस्या करने लगीं, तो भगवान् वरदान भी जल्दी ही देंगे। कितने दिन की सजा हुई है- 
मुझे तो छ: महीने की है। 
सुखदिा ने अपनी सजा की मियाद बताकर कहा-तुम्हारे जिले में बड़ी सखि्तयां हो रही होंगी। तुम्हारा क्या 
विचार है, लोग सख्ती से दब जाएंगे- 
मुन्नी ने मानो क्षमा-याचना की-मेरे सामने तो लोग यही कहते थ कि चाहे फांसी पर चढ़ जाएं, पर आधो 
से बेसी लगान न देंगे लेकिन दिल से सोचो, जब बैल बधिए छीने जाने लगेंगे, सिपाही घरों में घुसगे, मरदों पर 
डंडे और गोलियों की मार पड़ेगी, तो आदमी कहां तक सहेगा- मुझे पकड़ने के लिए तो पूरी फौज गई थी। पचास 
आदमियों से कम न होंगे। गोली चलते-चलते बची। हजारों आदमी जमा हो गए। कितना समझाती थी-भाइयो, 
अपने-अपने घर जाओ, मुझे जाने दो लेकिन कौन सुनता है- आखिरि जब मैंने कसम दिलाई, तो लोग लौटे नहीं, 
उसी दिन दस-पांच की जान जाती। न जाने भगवान् कहां सोए हैं कि इतना अन्याय देखतिे हैं और नहीं बोलते। 
साल में छ: महीने एक जून खािकर बेचारे दिन काटते हैं, चीथड़े पहनते हैं, लेकिन सरकार को देखोि, तो उन्हीं की 
गरदन पर सवार हाकिमों को तो अपने लिए बंगला चाहिए, मोटर चाहिए, हर नियामत खािने को चाहिए, सैर- 
तमाशा चाहिए, पर गरीबों का इतना सुख भिी नहीं देखाि जाता जिसे देखोि, गरीबों ही का रक्त चूसने को तैयार 
है। हम जमा करने को नहीं मांगते, न हमें भोग-विलास की इच्छा है, लेकिन पेट को रोटी और तन ढांकने को 
कपड़ा तो चाहिए। साल-भर खािने-पहनने को छोड़ दो, गृहस्थी का जो कुछ खरिच पड़े वह दे दो। बाकी जितना 
बचे, उठा ले जाओ। मुदा गरीबों की कौन सुनता है- 
सुखदिा ने देखाि, इस गंवारिन के हृदय में कितनी सहानुभूति, कितनी दया, कितनी जागृति भरी हुई है। 
अमर के त्याग और सेवा की उसने जिन शब्दों में सराहना की, उसने जैसे सुखदिा के अनंत:करण की सारी 
मलिनताआं को धोकर निमर्यल कर दिया, जैसे उसके मन में प्रकाश आ गया हो, और उसकी सारी शंकाएं और 
चिताएं अनंधकार की भांति मिट गई हों। अमरकान्त का कल्पना-चित्र उसकी आंखोिं के सामने आ खडि़ा हुआ- 
कैदियों का जांघिया-कंटोप पहने, बड़े-बड़े बाल बढ़ाए, मुख मिलिन, कैदियों के बीच में चक्की पीसता हुआ। वह 
भयभीत होकर कांप उठी। उसका हृदय कभी इतना कोमल न था। 
मेट'न ने आकर कहा-अब तो आपको नौकरानी मिल गई। इससे खूिब काम लो। 
सुखदिा धीमे स्वर में बोली-मुझे अब नौकरानी की इच्छा नहीं है मेमसाहब, मैं यहां रहना भी नहीं चाहती। 
आप मुझे मामूली कैदियों में भेज दीजिए। 
मेट'न छोटे कद की ऐग्लो-इंडियन महिला थी। चौड़ा मुंह, छोटी-छोटी आंखें, तराशे हुए बाल, घुटनों के 
ऊपर तक का स्कटर्य पहने हुए। विस्मय से बोली-यह क्या कहती हो, सुखदिादेवी- नौकरानी मिल गया और जिस 
चीज का तकलीफ हो हमसे कहो, हम जेलर साहब से कहेगा। 
सुखदिा ने नम्रता से कहा-आपकी इस कृतपा के लिए मैं आपको धन्यवाद देती हूं। मैं अब किसी तरह की 
229 
रियायत नहीं चाहती। मैं चाहती हूं कि मुझे मामूली कैदियों की तरह रखाि जाय। 
'नीच औरतों के साथ रहना पड़ेगा। खािना भी वही मिलेगा।' 
'यही तो मैं चाहती हूं।' 
'काम भी वही करना पड़ेगा। शायद चक्की पीसने का काम दे दें।' 
'कोई हरज नहीं।' 
'घर के आदमियों से तीसरे महीने मुलाकात हो सकेगी।' 
'मालूम है।' 
मेट'न की लाला समरकान्त ने खूिब पूजा की थी। इस शिकार के हाथ से निकल जाने का दु:ख हिो रहा था। 
कुछ देर समझाती रही। जब सुखदिा ने अपनी राय न बदली, तो पछताती हुई चली गई। 
मुन्नी ने पूछा-मेम साहब क्या कहती थी- 
सुखदिा ने मुन्नी को स्नेह-भरी आंखोिं से देखाि-अब मैं तुम्हारे ही साथ रहूंगी, मुन्नी। 
मुन्नी ने छाती पर हाथ रखकिर कहा-यह क्या करती हो, बहू- वहां तुमसे न रहा जाएगा। 
सुखदिा ने प्रसन्न मुख सिे कहा-जहां तुम रह सकती हो, वहां मैं भी रह सकती हूं। 
एक घंटे के बाद जब सुखदिा यहां से मुन्नी के साथ चली, तो उसका मन आशा और भय से कांप रहा था, 
जैसे कोई बालक परीक्षा में सफल होकर अगली कक्षा में गया हो। 
230 
तीन 
पुलिस ने उस पहाड़ी इलाके का घेरा डाल रखाि था। सिपाही और सवार चौबीसों घंटे घूमते रहते थ। पांच 
आदमियों से ज्यादा एक जगह जमा न हो सकते थ। शाम को आठ बजे के बाद कोई घर से निकल न सकता था। 
पुलिस को इति्तला दिए बगैर घर में मेहमान को ठहराने की भी मनाही थी। फौजी कानून जारी कर दिया गया 
था। कितने ही घर जला दिए गए थ और उनके रहने वाले हबूड़ों की भांति वृक्षों के नीचे बाल-बच्चों को लिए 
पड़े थ। पाठशाला में आग लगा दी गई थी और उसकी आधी-आधी काली दीवारें मानो केश खोिले मातम कर रही 
थीं। स्वामी आत्मानन्द बांस की छतरी लगाए अब भी वहां डटे हुए थ। जरा-सा मौका पाते ही इधर-उधर से 
दस-बीस आदमी आकर जमा हो जाते पर सवारों को आते देखाि और गायब। 
सहसा लाला समरकान्त एक गट्ठर पीठ पर लादे मदरसे के सामने आकर खडि़े हो गए। स्वामी ने दौड़कर 
उनका बिस्तर ले लिया और खािट की फिक्र में दौड़े। गांव-भर में बिजली की तरह खबिर दौड़ गई-भैया के बाप 
आए हैं। हैं तो वृध्द मगर अभी टनमन हैं। सेठ-साहूकार से लगते हैं। एक क्षण में बहुत से आदमियों ने आकर घेर 
लिया। किसी के सिर में पट्टी बंधी थी, किसी के हाथ में। कई लंगड़ा रहे थ। शाम हो गई और आज कोई विशेष 
खटिका न देखकिर और सारे इलाके में डंडे के बल से शांति स्थापित करके पुलिस विश्राम कर रही थी। बेचारे रात- 
दिन दौड़ते-दौड़ते अधमरे हो गए थ। 
गूदड़ ने लाठी टेकते हुए आकर समरकान्त के चरण छुए और बोले-अमर भैया का समाचार तो आपको 
मिला होगा। आजकल तो पुलिस का धावा है। हाकिम कहता है-बारह आने लेंगे, हम कहते हैं हमारे पास है ही 
नहीं, दें कहां से- बहुत-से लोग तो गांव छोड़कर भाग गए। जो हैं, उनकी दसा आप देख हिी रहे हैं। मुन्नी बहू को 
पकड़कर जेल में डाल दिया। आप ऐसे समय में आए कि आपकी कुछ खाितिर भी नहीं कर सकते। 
समरकान्त मदरसे के चबूतरे पर बैठ गए और सिर पर हाथ रखकिर सोचने लगे-इन गरीबों की क्या 
सहायता करें- क्रोध की एक ज्वाला-सी उठकर रोम-रोम में व्याप्त हो गई, पूछा-यहां कोई अफसर भी तो होगा- 
गूदड़ ने कहा-हां, अफसर तो एक नहीं, पच्चीस हैं जी। सबसे बड़ा अफसर तो वही मियांजी हैं, जो अमर 
भैया के दोस्त हैं। 
'तुम लोगों ने उस लगंगे से पूछा नहीं-मारपीट क्यों करते हो, क्या यह भी कानून है?' 
गूदड़ ने सलोनी की मड़ैया की ओर देखकिर कहा-भैया, कहते तो सब कुछ हैं, जब कोई सुने सलीम साहब ने 
खुिद अपने हाथों से हंटर मारे। उनकी बेददी देखकिर पुलिस वाले भी दांतों तले उंगली दबाते थ। सलोनी मेरी 
भावज लगती है। उसने उनके मुंह पर थूक दिया था। यह उसे न करना चाहिए था। पागलपन था और क्या- मियां 
साहब आग हो गए और बुढि़या को इतने हंटर जमाए कि भगवान् ही बचाए तो बचे। मुदा वह भी है अपनी धुन 
की पक्की, हरेक हंटर पर गाली देती थी। जब बेदम होकर गिर पड़ी, तब जाकर उसका मुंह बंद हुआ। भैया उसे 
काकी-काकी करते रहते थ। कहीं से आवें, सबसे पहले काकी के पास जाते थ। उठने लायक होती तो जरूर-से- 
जरूर आती। 
आत्मानन्द ने चिढ़कर कहा-अरे तो अब रहने भी दे, क्या सब आज ही कह डालोगे- पानी मंगवाओ, आप 
हाथ-मुंह धोएं, जरा आराम करने दो, थके-मांदे आ रहे हैं-वह देखोि, सलोनी को भी खबिर मिल गई, लाठी टेकती 
चली आ रही है । 
231 
सलोनी ने पास आकर कहा-कहां हो देवरजी, सावन में आते तो तुम्हारे साथ झूला झूलती, चले हो कातिक 
में जिसका ऐसा सरदार और ऐसा बेटा, उसे किसका डर और किसकी चिता तुम्हें देखकिर सारा दु:ख भिूल गई, 
देवरजी । 
समरकान्त ने देखाि-सलोनी की सारी देह सूज उठी है और साड़ी पर लहू के दाग सूखकिर कत्थई हो गए हैं। 
मुंह सूजा हुआ है। इस मुरदे पर इतना क्रोध उस पर विद्वान् बनता है उनकी आंखोिं में खूिन उतर आया। हिसा- 
भावना मन में प्रचंड हो उठी। निबर्यल क्रोध और चाहे कुछ न कर सके, भगवान् की खबिर जरूर लेता है। तुम 
अनंतयामी हो, सवर्यशकि्तमान हो, दीनों के रक्षक हो और तुम्हारी आंखोिं के सामने यह अनंधेर इस जगत का नियंता 
कोई नहीं है। कोई दयामय भगवान् सृषि्ट किा कता होता, तो यह अत्याचार न होता अच्छे सवर्यशकि्तमान हो। क्यों 
नरपिशाचों के हृदय में नहीं पैठ जाते, या वहां तुम्हारी पहुंच नहीं है- कहते हैं, यह सब भगवान् की लीला है। 
अच्छी लीला है अगर तुम्हें इस व्यापार की खबिर नहीं है, तो फिर सवर्यव्यापी क्यों कहलाते हो- 
समरकान्त धामिक प्रवृति्त के आदमी थ। धमर्य-ग्रंथों का अधययन किया था। भगवद्गीता का नित्य पाठ किया 
करते थ, पर इस समय वह सारा धमर्यज्ञान उन्हें पाखंिड-सा प्रतीत हुआ। 
वह उसी तरह उठ खडि़े हुए और पूछा-सलीम तो सदर में होगा- 
आत्मानन्द ने कहा-आजकल तो यहीं पड़ाव है। डाक बंगले में ठहरे हुए हैं। 
'मैं जरा उनसे मिलूंगा।' 
'अभी वह क्रोध में हैं, आप मिलकर क्या कीजिएगा। आपको भी अपशब्द कह बैठंगे।' 
'यही देखनिे तो जाता हूं कि मनुष्य की पशुता किस सीमा तक जा सकती है।' 
'तो चलिए, मैं भी आपके साथ चलता हूं।' 
गूदड़ बोल उठे-नहीं-नहीं, तुम न जइयो, स्वामीजी भैया, यह हैं तो संन्यासी और दया के अवतार, मुदा 
क्रोध में भी दुवासा मुनि से कम नहीं हैं। जब हाकिम साहब सलोनी को मार रहे थ, तब चार आदमी इन्हें पकड़े 
हुए थ, नहीं तो उस बखति मियां का खूिन चूस लेते, चाहे पीछे से फांसी हो जाती। गांव भर की मरहम-पट्टी इन्हीं 
के सुपुदर्य है। 
सलोनी ने समरकान्त का हाथ पकड़कर कहा-मैं चलूंगी तुम्हारे साथ देवरजी। उसे दिखाि दूंगी कि बुढि़या 
तेरी छाती पर मूंग दलने को बैठी हुई है तू मारनहार है, तो कोई तुझसे बड़ा राखनिहार भी है। जब तक उसका 
हुकम न होगा, तू क्या मार सकेगा । 
भगवान् में उसकी यह अपार निष्ठा देखकिर समरकान्त की आंखें सजल हो गइं, सोचा -मुझसे तो ये मूखरि्य ही 
अच्छे जो इतनी पीड़ा और दु:ख सिहकर भी तुम्हारा ही नाम रटते हैं। बोले-नहीं भाभी, मुझे अकेले जाने दो। मैं 
अभी उनसे दो-दो बातें करके लौट आता हूं। 
सलोनी लाठी संभाल रही थी कि समरकान्त चल पड़े। तेजा और दुरजन आगे-आगे डाक बंगले का रास्ता 
दिखािते हुए चले। 
तेजा ने पूछा-दादा, जब अमर भैया छोटे-से थ, तो बड़े शैतान थ न- 
232 
समरकान्त ने इस प्रश्न का आशय न समझकर कहा-नहीं तो, वह तो लड़कपन ही से बड़ा सुशील था। 
दुरजन ताली बजाकर बोला-अब कहो तेजू, हारे कि नहीं- दादा, हमारा-इनका यह झगड़ा है कि यह कहते 
हैं, जो लड़के बचपन में बड़े शैतान होते हैं, वही बड़े होकर सुशील हो जाते हैं, और मैं कहता हूं, जो लड़कपन में 
सुशील होते हैं, वही बड़े होकर भी सुशील रहते हैं। जो बात आदमी में है नहीं वह बीच में कहां से आ जाएगी- 
तेजा ने शंका की-लड़के में तो अकल भी नहीं होती, जवान होने पर कहां से आ जाती है- अखुिवे में तो 
खािली दो दल होते हैं, फिर उनमें डाल-पात कहां से आ जाते हैं- यह कोई बात नहीं। मैं ऐसे कितने ही नामी 
आदमियों के उदाहरण दे सकता हूं, जो बचपन में बड़े पाजी थ, पर आगे चलकर महात्मा हो गए। 
समरकान्त को बालकों के इस तकर्क में बड़ा आनंद आया। मधयस्थ बनकर दोनों ओर कुछ सहारा देते जाते 
थ। रास्ते में एक जगह कीचड़ भरा हुआ था। समरकान्त के जूते कीचड़ में फंसकर पांव से निकल गए। इस पर 
बड़ी हंसी हुई। 
सामने से पांच सवार आते दिखािई दिए। तेजा ने एक पत्थर उठाकर एक सवार पर निशाना मारा। उसकी 
पगड़ी जमीन पर गिर पड़ी। वह तो घोड़े से उतरकर पगड़ी उठाने लगा, बाकी चारों घोड़े दौड़ाते हुए समरकान्त 
के पास आ पहुंचे। 
तेजा दौड़कर एक पेड़ पर चढ़ गया। दो सवार उसके पीछे दौड़े और नीचे से गालियां देने लगे। बाकी तीन 
सवारों ने समरकान्त को घेर लिया और एक ने हंटर निकालकर ऊपर उठाया ही था कि एकाएक चौंक पड़ा और 
बोला-अरे आप हैं सेठजी आप यहां कहां- 
सेठजी ने सलीम को पहचानकर कहा-हां-हां, चला दो हंटर, रूक क्यों गए- अपनी कारगुजारी दिखािने का 
ऐसा मौका फिर कहां मिलेगा- हाकिम होकर गरीबों पर हंटर न चलाया, तो हाकिमी किस काम की- 
सलीम लजि्जत हो गया-आप इन लौंडों की शरारत देख रिहे हैं, फिर भी मुझी को कसूरवार ठहराते हैं। 
उसने ऐसा पत्थर मारा कि इन दारोगाजी की पगड़ी गिर गई। खैिरियत हुई कि आंख मिें न लगा। 
समरकान्त आवेश में औचित्य को भूलकर बोले-ठीक तो है, जब उस लौंडे ने पत्थर चलाया, जो अभी 
नादान है, तो फिर हमारे हाकिम साहब जो विद्या के सफर हैं, क्या हंटर भी न चलाएं - कह दो दोनों सवार पेड़ 
पर चढ़ जाएं, लौंडे को ढकेल दें, नीचे गिर पड़े। मर जाएगा, तो क्या हुआ, हाकिम से बेअदबी करने की सजा तो 
पा जाएगा। 
सलीम ने सफाई दी-आप तो अभी आए हैं, आपको क्या खबिर यहां के लोग कितने मुफसिद हैं- एक बुढि़या 
ने मेरे मुंह पर थूक दिया, मैंने जब्त किया, वरना सारा गांव जेल में होता। 
समरकान्त यह बमगोला खािकर भी परास्त न हुए-तुम्हारे जब्त की बानगी देखे आ रहा हूं बेटा, अब मुंह न 
खुिलवाओ। वह अगर जाहिल बेसमझ औरत थी, तो तुम्हीं ने आलिम-गाजिल होकर कोन-सी शराफत की- उसकी 
सारी देह लहू-लुहान हो रही है। शायद बचेगी भी नहीं। कुछ याद है कितने आदमियों के अनंग-भंग हुए- सब 
तुम्हारे नाम की दुआएं दे रहे हैं। अगर उनसे रुपये न वसूल होते थ, तो बेदखलि कर सकते थ, उनकी फसल कुकर्क 
कर सकते थ। मार-पीट का कानून कहां से निकला- 
'बेदखलिी से क्या नतीजा, जमीन का यहां कौन खरिीददार है- आखिरि सरकारी रकम कैसे वसूल की जाए?' 
233 
'तो मार डालो सारे गांव को, देखोि कितने रुपये वसूल होते हैं। तुमसे मुझे ऐसी आशा न थी, मगर शायद 
हुकूमत में कुछ नशा होता है।' 
'आपने अभी इन लोगों की बदमाशी नहीं देखीि। मेरे साथ आइए, तो मैं सारी दास्तान सुनाऊं आप इस 
वक्त आ कहां से रहे हैं?' 
समरकान्त ने अपने लखनिऊ आने और सुखदिा से मिलने का हाल कहा। फिर मतलब की बात छेड़ी-अमर तो 
यहीं होगा- सुना, तीसरे दरजे में रखाि गया है। 
अनंधेरा ज्यादा हो गया था। कुछ ठंड भी पड़ने लगी थी। चार सवार तो गांव की तरफ चले गए, सलीम घोड़े 
की रास थामे हुए पांव-पांव समरकान्त के साथ डाक बंगले चला। 
कुछ दूर चलने के बाद समरकान्त बोले-तुमने दोस्त के साथ खूिब दोस्ती निभाई। जेल भेज दिया, अच्छा 
किया, मगर कम-से-कम उसे कोई अच्छा दरजा तो दिला देते। मगर हाकिम ठहरे, अपने दोस्त की सिफारिश कैसे 
करते- 
सलीम ने व्यथित कंठ से कहा-आप तो लालाजी, मुझी पर सारा गुस्सा उतार रहे हैं। मैंने तो दूसरा दरजा 
दिला दिया था मगर अमर खुिद मामूली कैदियों के साथ रहने पर जिद करने लगे, तो मैं क्या करता- मेरी 
बदनसीबी है कि यहां आते ही मुझे वह सब कुछ करना पड़ा, जिससे मुझे नफरत थी। 
डाक बंगले पहुंचकर सेठजी एक आरामकुरसी पर लेट गए और बोले-तो मेरा यहां आना व्यथर्य हुआ। जब 
वह अपनी खुिशी से तीसरे दरजे में है, तो लाचारी है। मुलाकात हो जाएगी- 
सलीम ने उत्तर दिया-मैं आपके साथ चलूंगा। मुलाकात की तारीख तिो अभी नहीं आई है, मगर जेल वाले 
शायद मान जाएं। हां, अनंदेशा अमर की तरफ से है। वह किसी किस्म की रिआयत नहीं चाहते। 
उसने जरा मुस्कराकर कहा-अब तो आप भी इन कामों में शरीक होने लगे- 
सेठजी ने नम्रता से कहा-अब मैं इस उम्र में क्या काम करूंगा। बूढ़े दिल में जवानी का जोश कहां से आए- 
बहू जेल में है, लड़का जेल में है, शायद लड़की भी जेल की तैयारी कर रही है और मैं चैन से खािता-पीता हूं। 
आराम से सोता हूं। मेरी औलाद मेरे पापों का प्रायशि्चति कर रही है, मैंने गरीबों का कितना खूिन चूसा है, कितने 
घर तबाह किए हैं। उसकी याद करके खुिद शमिदा हो जाता हूं। अगर जवानी में समझ आ गई होती, तो कुछ 
अपना सुधार करता। अब क्या करूंगा- बाप संतान का गुरू होता है। उसी के पीछे लड़के चलते हैं। मुझे अपने 
लड़कों के पीछे चलना पड़ा। मैं धमर्य की असलियत को न समझकर धमर्य के स्वांग को धमर्य समझे हुए था। यही मेरी 
जिदगी की सबसे बड़ी भूल थी। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि दुनिया का कैंडा ही बिगड़ा हुआ है। जब तक हमें 
जायदाद पैदा करने की धुन रहेगी, हम धमर्य से कोसों दूर रहेंगे। ईश्वर ने संसार को क्यों इस ढंग पर लगाया, यह 
मेरी समझ में नहीं आता। दुनिया को जायदाद के मोह-बंधन से छुड़ाना पड़ेगा, तभी आदमी आदमी होगा, तभी 
दुनिया से पाप का नाश होगा। 
सलीम ऐसी ऊंची बातों में न पड़ना चाहता था। उसने सोचा-जब मैं भी इनकी तरह जिदगी के सुख भिोग 
लूंगा तो मरते-समय फिलासफर बन जाऊंगा। दोनों कई मिनट तक चुपचाप बैठे रहे। फिर लालाजी स्नेह से भरे 
स्वर में बोले-नौकर हो जाने पर आदमी को मालिक का हुक्म मानना ही पड़ता है। इसकी मैं बुराई नहीं करता। 
हां, एक बात कहूंगा। जिन पर तुमने जुल्म किया है, चलकर उनके आंसू पोंछ दो। यह गरीब आदमी थोड़ी-सी 
234 
भलमनसी से काबू में आ जाते हैं। सरकार की नीति तो तुम नहीं बदल सकते, लेकिन इतना तो कर सकते हो कि 
किसी पर बेजा सख्ती न करो। 
सलीम ने शरमाते हुए कहा-लोगों की गुस्ताखीि पर गुस्सा आ जाता है, वरना मैं तो खुिद नहीं चाहता कि 
किसी पर सख्ती करूं। फिर सिर पर कितनी बड़ी जिम्मेदारी है। लगान न वसूल हुआ, तो मैं कितना नालायक 
समझा जाऊंगा- 
समरकान्त ने तेज होकर कहा-तो बेटा, लगान तो न वसूल होगा, हां आदमियों के खूिन से हाथ रंग सकते 
हो। 
'यही तो देखनिा है।' 
'देख लिेना। मैंने भी इसी दुनिया में बाल सफेद किए हैं। हमारे किसान अफसरों की सूरत से कांपते थ, 
लेकिन जमाना बदल रहा है। अब उन्हें भी मान-अपमान का खयिाल होता है। तुम मुति में बदनामी उठा रहे हो।' 
'अपना फजर्य अदा करना बदनामी है, तो मुझे उसकी परवाह नहीं।' 
समरकान्त ने अफसरी के इस अभिमान पर हंसकर कहा-फजर्य में थोड़ी-सी मिठास मिला देने से किसी का 
कुछ नहीं बिगड़ता, हां, बन बहुत कुछ जाता है, यह बेचारे किसान ऐसे गरीब हैं कि थोड़ी-सी हमददी करके उन्हें 
अपना गुलाम बना सकते हो। हुकूमत वह बहुत झेल चुके। अब भलमनसी का बरताब चाहते हैं। जिस औरत को 
तुमने हंटरों से मारा, उसे एक बार माता कहकर उसकी गरदन काट सकते थ। यह मत समझो कि तुम उन पर 
हुकूमत करने आए हो। यह समझो कि उनकी सेवा करने आए हो मान लिया, तुम्हें तलब सरकार से मिलती है, 
लेकिन आती तो है इन्हीं की गांठ से। कोई मूखरि्य हो तो उसे समझाऊं। तुम भगवान् की कृतपा से आप ही विद्वान् हो। 
तुम्हें क्या समझाऊं- तुम पुलिस वालों की बातों में आ गए। यही बात है न- 
सलीम भला यह कैसे स्वीकार करता- 
लेकिन समरकान्त अड़े रहे-मैं इसे नहीं मान सकता। तुम तो किसी से नजर नहीं लेना चाहते, लेकिन जिन 
लोगों की रोटियां नोच-खसिोट पर चलती हैं उन्होंने जरूर तुम्हें भरा होगा। तुम्हारा चेहरा कहे देता है कि तुम्हें 
गरीबों पर जुल्म करने का अफसोस है। मैं यह तो नहीं चाहता कि आठ आने से एक पाई भी ज्यादा वसूल करो, 
लेकिन दिलजोई के साथ तुम बेशी भी वसूल कर सकते हो। जो भूखोिं मरते हैं चिथड़े पहनकर और पुआल में 
सोकर दिन काटते हैं उनसे एक पैसा भी दबाकर लेना अन्याय है। जब हम और तुम दो-चार घंटे आराम से काम 
करके आराम से रहना चाहते हैं, जायदादें बनाना चाहते हैं, शौक की चीजें जमा करते हैं, तो क्या यह अन्याय 
नहीं है कि जो लोग स्त्री-बच्चों समेत अठारह घंटे रोज काम करें, वह रोटी-कपड़े को तरस- बेचारे गरीब हैं, 
बेजबान हैं, अपने को संगठित नहीं कर सकते, इसलिए सभी छोटे-बड़े उन पर रोब जमाते हैं। मगर तुम जैसे 
सहृदय और विद्वान् लोग भी वही करने लगें, जो मामूली अमले करते हैं, तो अफसोस होता है। अपने साथ किसी 
को मत लो, मेरे साथ चलो। मैं जिम्मा लेता हूं कि कोई तुमसे गुस्ताखीि न करेगा। उनके जख्म पर मरहम रख दिो, 
मैं इतना ही चाहता हूं। जब तक जिएंगे, बेचारे तुम्हें याद करेंगे। सद्भाव में सम्मोहन का-सा असर होता है। 
सलीम का हृदय अभी इतना काला न हुआ था कि उस पर कोई रंग ही न चढ़ता। सकुचाता हुआ बोला- 
मेरी तरफ से आप ही को कहना पड़ेगा। 
'हां-हां, यह सब मैं कह दूंगा, लेकिन ऐसा न हो, मैं उधर चलूं, इधर तुम हंटरबाजी शुरू करो।' 
235 
'अब ज्यादा शमिदा न कीजिए।' 
'तुम यह तजवीज क्यों नहीं करते कि असामियों की हालत की जांच की जाय। आंखें बंद करके हुक्म मानना 
तुम्हारा काम नहीं। पहले अपना इत्मीनान तो कर लो कि तुम बेइंसाफी तो नहीं कर रहे हो- तुम खुिद ऐसी रिपोटर्य 
क्यों नहीं लिखतिे- मुमकिन है हुक्कम इसे पसंद न करें, लेकिन हक के लिए कुछ नुकसान उठाना पड़े, तो क्या 
चिता?' 
सलीम को यह बातें न्याय-संगत जान पड़ीं। खूिंटे की पतली नोक जमीन के अनंदर पहुंच चुकी थी। बोला-इस 
बुजुगाना सलाह के लिए आपका एहसानमंद हूं और उस पर अमल करने की कोशिश करूंगा। 
भोजन का समय आ गया था। सलीम ने पूछा-आपके लिए क्या खािना बनवाऊं- 
'जो चाहे बनवाओ, पर इतना याद रखोि कि मैं हिन्दू हूं और पुराने जमाने का आदमी हूं। अभी तक छूत- 
छात को मानता हूं।' 
'आप छूत-छात को अच्छा समझते हैं?' 
'अच्छा तो नहीं समझता पर मानता हूं।' 
'तब मानते ही क्यों हैं?' 
'इसलिए कि संस्कारों को मिटाना मुशि्कल है। अगर जरूरत पड़े, तो मैं तुम्हारा मल उठाकर फेंक दूंगा 
लेकिन तुम्हारी थाली में मुझसे न खािया जाएगा।' 
'मैं तो आज आपको अपने साथ बैठाकर खिलिाऊंगा।' 
'तुम प्याज, मांस, अनंडे खािते हो। मुझसे तो उन बरतनों में खािया ही न जाएगा।' 
'आप यह सब कुछ न खािइएगा मगर मेरे साथ बैठना पड़ेगा। मैं रोज साबुन लगाकर नहाता हूं।' 
'बरतनों को खूिब साफ करा लेना।' 
'आपका खािना हिन्दू बनाएगा, साहब बस, एक मेज पर बैठकर खाि लेना।' 
'अच्छा खाि लूंगा, भाई मैं दूध और घी खूिब खािता हूं।' 
सेठजी तो संध्योपासन करने बैठे, फिर पाठ करने लगे। इधर सलीम के साथ के एक हिन्दू कांस्टेबल ने पूरी, 
कचौरी, हलवा, खीिर पकाई। दही पहले ही से रखाि हुआ था। सलीम खुिद आज यही भोजन करेगा। सेठजी संध्या 
करके लौटे, तो देखाि दो कंबल बिछे हुए हैं और थालियां रखीि हुई हैं। 
सेठजी ने खुिश होकर कहा-यह तुमने बहुत अच्छा इन्तजाम किया। 
सलीम ने हंसकर कहा-मैंने सोचा, आपका धमर्य क्यों लूं, नहीं एक ही कंबल रखतिा। 
'अगर यह खयिाल है, तो तुम मेरे कंबल पर आ जाओ। नहीं, मैं ही आता हूं।' 
वह थाली उठाकर सलीम के कंबल पर आ बैठे। अपने विचार में आज उन्होंने अपने जीवन का सबसे महान् 
त्याग किया। सारी संपति्त दान देकर भी उनका हृदय इतना गौरवानि्वत न होता। 
सलीम ने चुटकी ली-अब तो आप मुसलमान हो गए। 
236 
सेठजी बोले-मैं मुसलमान नहीं हुआ। तुम हिन्दू हो गए। 
237 
चार 
प्रात:काल समरकान्त और सलीम डाकबंगले से गांव की ओर चले। पहाडि़यों से नीली भाप उठ रही थी 
और प्रकाश का हृदय जैसे किसी अव्यक्त वेदना से भारी हो रहा था। चारों ओर सन्नाटा था। पृथ्वी किसी रोगी 
की भांति कोहरे के नीचे पड़ी सिहर रही थी। कुछ लोग बंदरों की भांति छप्परों पर बैठे उसकी मरम्मत कर रहे 
थ और कहीं-कहीं सि्त्रयां गोबर पाथ रही थीं। दोनों आदमी पहले सलोनी के घर गए। 
सलोनी को ज्वर चढ़ा हुआ था और सारी देह फोड़े क़ी भांति दुख रिही थी मगर उसे गाने की धुन सवार 
थी- 
सन्तो देखति जग बौराना। 
सांच कहो तो मारन धावे, झूठ जगत पतिआना, सन्तो देखति... 
मनोव्यथा जब असह्य और अपार हो जाती है जब उसे कहीं त्राण नहीं मिलता जब वह रूदन और क्रंदन की 
गोद में भी आश्रय नहीं पाती, तो वह संगीत के चरणों पर जा गिरती है। 
समरकान्त ने पुकारा-भाभी, जरा बाहर तो आओ। 
सलोनी चटपट उठकर पके बालों को घूंघट से छिपाती, नवयौवना की भांति लजाती आकर खडि़ी हो गई 
और पूछा-तुम कहां चले गए थ, देवरजी- 
सहसा सलीम को देखकिर वह एक पग पीछे हट गई और जैसे गाली दी-यह तो हाकिम है । 
फिर सिहनी की भांति झपटकर उसने सलीम को ऐसा धक्का दिया कि वह गिरते-गिरते बचा, और जब 
तक समरकान्त उसे हटाएं-हटाएं, सलीम की गरदन पकड़कर इस तरह दबाई, मानो घोंट देगी। 
सेठजी ने उसे बल-पूवर्यक हटाकर कहा-पगला गई है क्या, भाभी- अलग हट जा, सुनती नहीं- 
सलोनी ने फटी-फटी प्रज्वलित आंखोिं से सलीम को घूरते हुए कहा-मार तो दिखाि दूं, आज मेरा सरदार आ 
गया है सिर कुचलकर रख दिेगा । 
समरकान्त ने तिरस्कार भरे स्वर में कहा-सरदार के मुंह में कालिख लिगा रही हो और क्या- बूढ़ी हो गई, 
मरने के दिन आ गए और अभी लड़कपन नहीं गया। यही तुम्हारा धमर्य है कि कोई हाकिम द्वार पर आए तो उसका 
अपमान करो । 
सलोनी ने मन में कहा-यह लाला भी ठकुरसुहाती करते हैं। लड़का पकड़ गया है न, इसी से। फिर दुराग्रह 
से बोली-पूछो इसने सबको पीटा नहीं था- 
सेठजी बिगड़कर बोले-तुम हाकिम होतीं और गांव वाले तुम्हें देखतिे ही लाठियां ले-लेकर निकल आते, तो 
तुम क्या करतीं- जब प्रजा लड़ने पर तैयार हो जाय, तो हाकिम क्या पूजा करे अमर होता तो वह लाठी लेकर न 
दौड़ता- गांव वालों को लाजिम था कि हाकिम के पास आकर अपना-अपना हाल कहते, अरज-विनती करते 
अदब से, नम्रता से। यह नहीं कि हाकिम को देखाि और मारने दौड़े, मानो वह तुम्हारा दुश्मन है। मैं इन्हें समझा- 
बुझाकर लाया था कि मेल करा दूं, दिलों की सफाई हो जाय, और तुम उनसे लड़ने पर तैयार हो गइं। 
यहां की हलचल सुनकर गांव के और कई आदमी जमा हो गए। पर किसी ने सलीम को सलाम नहीं किया। 
238 
सबकी त्योरियां चढ़ी हुई थीं। 
समरकान्त ने उन्हें संबोधित किया-तुम्हीं लोग सोचो। यह साहब तुम्हारे हाकिम हैं। जब रियाया हाकिम के 
साथ गुस्ताखीि करती है, तो हाकिम को भी क्रोध आ जाय तो कोई ताज्जुब नहीं। यह बेचारे तो अपने को हाकिम 
समझते ही नहीं। लेकिन इज्जत तो सभी चाहते हैं, हाकिम हों या न हों। कोई आदमी अपनी बेइज्जती नहीं देख 
सिकता। बोलो गूदड़, कुछ गलत कहता हूं- 
गूदड़ ने सिर झुकाकर कहा-नहीं मालिक, सच ही कहते हो। मुदा वह तो बावली है। उसकी किसी बात का 
बुरा न मानो। सबके मुंह में कालिख लिगा रही है और क्या। 
'यह हमारे लड़के के बराबर हैं। अमर के साथ पढ़े, उन्हीं के साथ खेले। तुमने अपनी आंखोिं देखाि कि अमर 
को गिरफ्तार करने यह अकेले आए थ। क्या समझकर क्या पुलिस को भेजकर न पकड़वा सकते थ- सिपाही हुक्म 
पाते ही आते और धक्के देकर बंध ले जाते। इनकी शराफत थी कि खुिद आए और किसी पुलिस को साथ न लाए। 
अमर ने भी यही किया, जो उसका धमर्य था। अकेले आदमी को बेइज्जत करना चाहते, तो क्या मुशि्कल था- अब 
तक जो कुछ हुआ, उसका इन्हें रंज हैं, हालांकि कसूर तुम लोगों का भी था- अब तुम भी पिछली बातों को भूल 
जाओ। इनकी तरफ से अब किसी तरह की सख्ती न होगी। इन्हें तुम्हारी जायदाद नीलाम करने का हुक्म मिलेगा, 
नीलाम करेंगे गिरफ्तार करने का हुक्म मिलेगा, गिरफ्तार करेंगे तुम्हें बुरा न लगना चाहिए। तुम धमर्य की लड़ाई 
लड़ रहे हो। लड़ाई नहीं, यह तपस्या है। तपस्या में क्रोध और द्वेष आ जाता है, तो तपस्या भंग हो जाती है।' 
स्वामीजी बोले-धमर्य की रक्षा एक ओर से नहीं होती सरकार नीति बनाती है। उसे नीति की रक्षा करनी 
चाहिए। जब उसके कमर्यचारी नीति को पैरों से कुचलते हैं, तो फिर जनता कैसे नीति की रक्षा कर सकती है- 
समरकान्त ने फटकार बताई-आप संन्यासी होकर ऐसा कहते हैं, स्वामीजी आपको अपनी नीतिपरकता से 
अपने शासकों को नीति पर लाना है। यदि वह नीति पर ही होते, तो आपको यह तपस्या क्यों करनी पड़ती- आप 
अनीति पर अनीति से नहीं, नीति से विजय पा सकते हैं। 
स्वामीजी का मुंह जरा-सा निकल आया। जबान बंद हो गई। 
सलोनी का पीडि़त हृदय पक्षी के समान पिजरे से निकलकर भी कोई आश्रय खोिज रहा था। सज्जनता और 
सत्प्रेणा से भरा हुआ यह तिरस्कार उसके सामने जैसे दाने बिखेरने लगा। पक्षी ने दो-चार बार गरदन झुकाकर 
दानों को सतकर्क नेत्रों से देखाि, फिर अपने रक्षक को 'आ, आ' करते सुना और पैर फैलाकर दानों पर उतर आया। 
सलोनी आंखोिं में आंसू भरे, दोनों हाथ जोड़े, सलीम के सामने आकर बोली-सरकार, मुझसे बड़ी खतिा हो 
गई। माफी दीजिए। मुझे जूतों से पीटिए.। 
सेठजी ने कहा-सरकार नहीं, बेटा कहो। 
'बेटा, मुझसे बड़ा अपराध हुआ। मूरख हिूं, बावली हूं। जो चाहे सजा दो।' 
सलीम के युवा नेत्र भी सजल हो गए। हुकूमत का रोब और अधिकार का गवर्य भूल गया। बोला-माताजी, 
मुझे शमिदा न करो। यहां जितने लोग खडि़े हैं, मैं उन सबसे और जो यहां नहीं हैं, उनसे भी अपनी खतिाआं की 
मुआफी चाहता हूं। 
गूदड़ ने कहा-हम तुम्हारे गुलाम हैं भैया लेकिन मूरख जिो ठहरे, आदमी पहचानते तो क्यों इतनी बातें 
239 
होतीं- 
स्वामीजी ने समरकान्त के कान में कहा-मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि दगा करेगा। 
सेठजी ने आश्वासन दिया-कभी नहीं। नौकरी चाहे चली जाय पर तुम्हें सताएगा नहीं। शरीफ आदमी है। 
'तो क्या हमें पूरा लगान देना पड़ेगा?' 
'जब कुछ है ही नहीं, तो दोगे कहां से?' 
स्वामीजी हटे तो सलीम ने आकर सेठजी के कान में कुछ कहा। 
सेठजी मुस्कराकर बोले-यह साहब तुम लोगों के दवा-दारू के लिए एक सौ रुपये भेंट कर रहे हैं। मैं अपनी 
ओर से उसमें नौ सौ रुपये मिलाए देता हूं। स्वामीजी, डाक बंगले पर चलकर मुझसे रुपये ले लो। 
गूदड़ ने कृततज्ञता को दबाते हुए कहा-भैया' पर मुख सिे एक शब्द भी न निकला। 
समरकान्त बोले-यह मत समझो कि यह मेरे रुपये हैं। मैं अपने बाप के घर से नहीं लाया। तुम्हीं से, तुम्हारा 
ही गला दबाकर लिए थ। वह तुम्हें लौटा रहा हूं। 
गांव में जहां सियापा छाया हुआ था, वहां रौनक नजर आने लगी। जैसे कोई संगीत वायु में घुल गया हो । 
240 
पांच 
अमरकान्त को जेल में रोज-रोज का समाचार किसी-न-किसी तरह मिल जाता था। जिस दिन मार-पीट 
और अगि्नकांड की खबिर मिली, उसके क्रोध का वारापार न रहा और जैसे आग बुझकर राख हिो जाती है, थोड़ी 
देर के बाद क्रोध की जगह केवल नैराश्य रह गया। लोगों के रोने-पीटने की ददर्य-भरी हाय-हाय जैसे मूतिमान 
होकर उसके सामने सिर पीट रही थी। जलते हुए घरों की लपटें जैसे उसे झुलसा डालती थीं। वह सारा भीषण 
दृश्य कल्पनातीत होकर सवर्यनाश के समीप जा पहुंचा था और इसकी जिम्मेदारी किस पर थी- रुपये तो यों भी 
वसूल किए जाते पर इतना अत्याचार तो न होता, कुछ रिआयत तो की जाती। सरकार इस विद्रोह के बाद किसी 
तरह भी नमी का बताव न कर सकती थी, लेकिन रुपया न दे सकना तो किसी मनुष्य का दोष नहीं यह मंदी की 
बला कहां से आई, कौन जाने- यह तो ऐसा ही है कि आंधी में किसी का छप्पर उड़ जाए और सरकार उसे दंड दे। 
यह शासन किसके हित के लिए है- इसका उद्देश्य क्या है- 
इन विचारों से तंग आकर उसने नैराश्य में मुंह छिपाया। अत्याचार हो रहा है। होने दो। मैं क्या करूं- कर 
ही क्या सकता हूं मैं कौन हूं- मुझसे मतलब- कमजोरों के भाग्य में जब तक मार खािना लिखाि है, मार खािएंगे। मैं 
ही यहां क्या फूलों की सेज पर सोया हुआ हूं- अगर संसार के सारे प्राणी पशु हो जाएं, तो मैं क्या करूं- जो कुछ 
होगा, होगा। यह भी ईश्वर की लीला है वाह रे तेरी लीला अगर ऐसी ही लीलाआं में तुम्हें आंन्द आता है, तो तुम 
दयामय क्यों बनते हो- जबदर्यस्त का ठंगा सिर पर, क्या यह भी ईश्वरीय नियम है- 
जब सामने कोई विकट समस्या आ जाती थी, तो उसका मन नासि्तकता की ओर झुक जाता था। सारा 
विश्व ऋषंखलिा-हीन, अव्यवसि्थत, रहस्यमय जान पड़ता था। 
उसने बान बटना शुरू किया लेकिन आंखोिं के सामने एक दूसरा ही अभिनय हो रहा था-वही सलोनी है, 
सिर के बाल खुिले हुए, अधर्यनग्न। मार पड़ रही है। उसके रूदन की करूणाजनक ध्वनि कानों में आने लगी। फिर 
मुन्नी की मूति सामने आ खडि़ी हुई। उसे सिपाहियों ने गिरफ्तार कर लिया है और खीिंचे लिए जा रहे हैं। उसके 
मुंह से अनायास ही निकल गया-हाय-हाय, यह क्या करते हो फिर वह सचेत हो गया और बान बटने लगा। 
रात को भी यह दृश्य आंखोिं में फिरा करते वही क्रंदन कानों में गूंजा करता। इस सारी विपति्त का भार 
अपने सिर पर लेकर वह दबा जा रहा था। इस भार को हल्का करने के लिए उसके पास कोई साधन न था। ईश्वर 
का बहिष्कार करके उसने मानो नौका का परित्याग कर दिया था और अथाह जल में डूबा जा रहा था। कमर्य- 
जिज्ञासा उसे किसी तिनके का सहारा न लेने देती थी। वह किधर जा रहा है और अपने साथ लाखोिं निस्सहाय 
प्राणियों को किधर लिए जा रहा है- इसका क्या अनंत होगा- इस काली घटा में कहीं चांदी की झालर है वह 
चाहता था, कहीं से आवाज आए-बढ़े आओ बढ़े आओ यही सीधा रास्ता है पर चारों तरफ निविड़, सघन अनंधकार 
था। कहीं से कोई आवाज नहीं आती, कहीं प्रकाश नहीं मिलता। जब वह स्वयं अनंधकार में पड़ा हुआ है, स्वयं नहीं 
जानता आगे स्वगर्य की शीतल छाया है, या विधवंस की भीषण ज्वाला, तो उसे क्या अधिकार है कि इतने प्राणियों 
की जान आफत में डाले। इसी मानसिक पराभव की दशा में उसके अनंत:करण से निकला-ईश्वर, मुझे प्रकाश दो, 
मुझे उबारो। और वह रोने लगा। 
सुबह का वक्त था, कैदियों की हाजिरी हो गई थी। अमर का मन कुछ शांत था। वह प्रचंड आवेग शांत हो 
गया था और आकाश में छाई हुई गदर्य बैठ गई थी। चीजें साफ-साफ दिखािई देने लगी थीं। अमर मन में पिछली 
241 
घटनाआं की आलोचना कर रहा था। कारण और कायर्य के सूत्रों को मिलाने की चेष्टाि करते हुए सहसा उसे एक 
ठोकर-सी लगी-नैना का वह पत्र और सुखदिा की गिरफ्तारी। इसी से तो वह आवेश में आ गया था और समझौते 
का सुसाध्य मागर्य छोड़कर उस दुगर्यम पथ की ओर झुक पड़ा था। इस ठोकर ने जैसे उसकी आंखें खोिल दीं। मालूम 
हुआ, यह यश-लालसा का, व्यकि्तगत स्पधा का, सेवा के आवरण में छिपे हुए अहंकार का खेल था। इस अविचार 
और आवेश का परिणाम इसके सिवा और क्या होता- 
अमर के समीप एक कैदी बैठा बान बट रहा था। अमर ने पूछा-तुम कैसे आए, भई- 
उसने कौतूहल से देखकिर कहा-'पहले तुम बताओ।' 
'मुझे तो नाम की धुन थी।' 
'मुझे धन की धुन थी ।' 
उसी वक्त जेलर ने आकर अमर से कहा-तुम्हारा तबादला लखनिऊ हो गया है। तुम्हारे बाप आए थ। तुमसे 
मिलना चाहते थ। तुम्हारी मुलाकात की तारीख नि थी। साहब ने इंकार कर दिया। 
अमर ने आश्चयिर्य से पूछा-मेरे पिताजी यहां आए थ- 
'हां-हां, इसमें ताज्जुब की क्या बात है- मि. सलीम भी उनके साथ थ।' 
'इलाके की कुछ नई खबिर?' 
'तुम्हारे बाप ने शायद सलीम साहब को समझाकर गांव वालों से मेल करा दिया है। शरीफ आदमी हैं, गांव 
वालों के इलाज वगैरह के लिए एक हजार रुपये दे दिए।' 
अमर मुस्कराया। 
'उन्हीं की कोशिश से तुम्हारा तबादला हो रहा है। लखनिऊ में तुम्हारी बीवी भी आ गई हैं। शायद उन्हें छ: 
महीने की सजा हुई है।' 
अमर खडि़ा हो गया-सुखदिा भी लखनिऊ में है । 
अमर को अपने मन में विलक्षण शांति का अनुभव हुआ। वह निराशा कहां गई- दुबर्यलता कहां गई- 
वह फिर बैठकर बान बटने लगा। उसके हाथों में आज गजब की फूती है। ऐसा कायापलट ऐसा मंगलमय 
परिवतर्यन क्या अब भी ईश्वर की दया में कोई संदेह हो सकता है- उसने कांटे बोए थ। वह सब फूल हो गए। 
सुखदिा आज जेल में है। जो भोग-विलास पर आसक्त थी, वह आज दीनों की सेवा में अपना जीवन साथर्यक 
कर रही है। पिताजी, जो पैसों को दांत से पकड़ते थ वह आज परोपकार में रत हैं। कोई दैवी शकि्त नहीं है तो 
यह सब कुछ किसकी प्रेरणा से हो रहाह। 
उसने मन की संपूणर्य श्रध्दा से ईश्वर के चरणों में वंदना की। वह भार, जिसके बोझ से वह दबा जा रहा था, 
उसके सिर से उतर गया था। उसकी देह हल्की थी, मन हल्का था और आगे आने वाली ऊपर की चढ़ाई, मानो 
उसका स्वागत कर रही थी। 
242 
छः 
अमरकान्त को लखनिऊ जेल में आए आज तीसरा दिन है। यहां उसे चक्की का काम दिया गया है। जेल के 
अधिकारियों को मालूम है, वह धानी का पुत्र है, इसलिए उसे कठिन परिश्रम देकर भी उसके साथ कुछ रिआयत 
की जाती है। 
एक छप्पर के नीचे चकि्कयों की कतारें लगी हुई हैं। दो-दो कैदी हरेक चक्की के पास खडि़े आटा पीस रहे 
हैं। शाम को आटे की तौल होगी। आटा कम निकला, तो दंड मिलेगा। 
अमर ने अपने संगी से कहा-जरा ठहर जाओ भाई, दम ले लूं, मेरे हाथ नहीं चलते। क्या नाम है तुम्हारा- 
मैंने तो शायद तुम्हें कहीं देखाि है। 
संगी गठीला, काला, लाल आंखोिं वाला, कठोर आकृतति का मनुष्य था, जो परिश्रम से थकना न जानता था। 
मुस्कराकर बोला-मैं वही काले खािं हूं, एक बार तुम्हारे पास सोने के कड़े बेचने गया था। याद करो लेकिन तुम 
यहां कैसे आ फंसे, मुझे यह ताज्जुब हो रहा है। परसों से ही पूछना चाहता था पर सोचता था, कहीं धोखाि न हो 
रहा हो। 
अमर ने अपनी कथा संक्षेप में कह सुनाई और पूछा-तुम कैसे आए- 
काले खािं हंसकर बोला-मेरी क्या पूछते हो लाला, यहां तो छ: महीने बाहर रहते हैं, तो छ: साल भीतर। 
अब तो यही आरजू है कि अल्लाह यहीं से बुला ले। मेरे लिए बाहर रहना मुसीबत है। सबको अच्छा-अच्छा 
पहनते, अच्छा-अच्छा खािते देखतिा हूं, तो हसद होता है, पर मिले कहां से- कोई हुनर आता नहीं, इलम है नहीं। 
चोरी न करूं, डाका न माइं, तो खािऊं क्या- यहां किसी से हसद नहीं होता, न किसी को अच्छा पहनते देखतिा हूं, 
न अच्छा खािते। सब अपने ही जैसे हैं, फिर डाह और जलन क्यों हो- इसीलिए अल्लाहताला से दुआ करता हूं कि 
यहीं से बुला ले। छूटने की आरजू नहीं है। तुम्हारे हाथ दुख गिए हों तो रहने दो। मैं अकेला ही पीस डालूंगा। तुम्हें 
इन लोगों ने यह काम दिया ही क्यों- तुम्हारे भाई-बंद तो हम लोगों से अलग, आराम से रखे जाते हैं। तुम्हें यहां 
क्यों डाल दिया- हट जाओ। 
अमर ने चक्की की मुठिया जोर से पकड़कर कहा-नहीं-नहीं, मैं थका नहीं हूं। दो-चार दिन में आदत पड़ 
जाएगी, तो तुम्हारे बराबर काम करूंगा। 
काले खािं ने उसे पीछे हटाते हुए कहा-मगर यह तो अच्छा नहीं लगता कि तुम मेरे साथ चक्की पीसो। 
तुमने जुमर्य नहीं किया है। रिआया के पीछे सरकार से लड़े हो, तुम्हें मैं न पीसने दूंगा। मालूम होता है तुम्हारे लिए 
ही अल्लाह ने मुझे यहां भेजा है। वह तो बड़ा कारसाज आदमी है। उसकी कुदरत कुछ समझ में नहीं आती। आप 
ही आदमी से बुराई करवाता है आप ही उसे सजा देता है, और आप ही उसे मुआफ कर देता है। 
अमर ने आपति्त की-बुराई खुिदा नहीं कराता, हम खुिद करते हैं। 
काले खािं ने ऐसी निगाहों से उसकी ओर देखाि, जो कह रही थी, तुम इस रहस्य को अभी नहीं समझ सकते- 
ना-ना, मैं यह नहीं मानूंगा। तुमने तो पढ़ा होगा, उसके हुक्म के बगैर एक पत्ता भी नहीं हिल सकता, बुराई कौन 
करेगा- सब कुछ वही करवाता है, और फिर माफ भी कर देता है। यह मैं मुंह से कह रहा हूं। जिस दिन मेरे ईमान 
में यह बात जम जाएगी, उसी दिन बुराई बंद हो जाएगी। तुम्हीं ने उस दिन मुझे वह नसीहत सिखािई थी। मैं तुम्हें 
243 
अपना पीर समझता हूं। दो सौ की चीज तुमने तीस रुपये में न ली। उसी दिन मुझे मालूम हुआ,0 बदी क्या चीज 
है। अब सोचता हूं, अल्लाह को क्या मुंह दिखािऊंगा- जिदगी में इतने गुनाह किए हैं कि जब उनकी याद आती है, 
तो रोंए खडि़े हो जाते हैं। अब तो उसी की रहीमी का भरोसा है। क्यों भैया, तुम्हारे मजहब में क्या लिखाि है- 
अल्लाह गुनहगारों को मुआफ कर देता है- 
काले खािं की कठोर मुद्रा इस गहरी, सजीव, सरल भकि्त से प्रदीप्त हो उठी, आंखोिं में कोमल छटा उदय हो 
गई। और वाणी इतनी ममर्यस्पशी, इतनी आद्रर्य थी कि अमर का हृदय पुलकित हो उठा-सुनता तो हूं खािं साहब, कि 
वह बड़ा दयालु है। 
काले खािं दूने वेग से चक्की घुमाता हुआ बोला-बड़ा दयालु है, भैया मां के पेट में बच्चे को भोजन पहुंचाता 
है। यह दुनिया ही उसकी रहीमी का आईना है। जिधर आंखें उठाओ, उसकी रहीमी के जलवे। इतने खूिनी-डाकू 
यहां पड़े हुए हैं, उनके लिए भी आराम का सामान कर दिया। मौका देता है, बार-बार मौका देता है कि अब भी 
संभल जावें। उसका गूस्सा कौन सहेगा, भैया- जिस दिन उसे गुस्सा आवेगा, यह दुनिया जहन्नुम को चली 
जाएगी। हमारे-तुम्हारे ऊपर वह क्यों गुस्सा करेगा- हम चींटी को पैरों तले पड़ते देखकिर किनारे से निकल जाते 
हैं। उसे कुचलते रहम आता है। जिस अल्लाह ने हमको बनाया, जो हमको पालता है, वह हमारे ऊपर कभी गुस्सा 
कर सकता है- कभी नहीं। 
अमर को अपने अनंदर आस्था की एक लहर-सी उठती हुई जान पड़ी। इतने अटल विश्वास और सरल श्रध्दा 
के साथ इस विषय पर उसने किसी को बातें करते न सुना था। बात वही थी, जो वह नित्य छोटे-बड़े के मुंह से 
सुना करता था, पर निष्ठा ने उन शब्दों में जान सी डाल दी थी। 
जरा देर बाद वह फिर बोला-भैया, तुमसे चक्की चलवाना तो ऐसे ही है, जैसे कोई तलवार से चिडि़ए को 
हलाल करे। तुम्हें अस्पताल में रखनिा चाहिए था, बीमारी में दवा से उतना फायदा नहीं होता, जितना मीठी बात 
से हो जाता है। मेरे सामने यहां कई कैदी बीमार हुए पर एक भी अच्छा न हुआ। बात क्या है- दवा कैदी के सिर 
पर पटक दी जाती है, वह चाहे पिए चाहे फेंक दे। 
अमर को इस काली-कलूटी काया में स्वणर्य-जैसा हृदय चमकता दीख पिड़ा। मुस्कराकर बोला-लेकिन दोनों 
काम साथ-साथ कैसे करूंगा- 
'मैं अकेला चक्की चला लूंगा और पूरा आटा तुलवा दूंगा।' 
'तब तो सारा सवाब तुम्हीं को मिलेगा।' 
काले खािं ने साधु-भाव से कहा-भैया, कोई काम सवाब समझकर नहीं करना चाहिए। दिल को ऐसा बना 
लो कि सवाब में उसे वही मजा आवे, जो गाने या खेलने में आता है। कोई काम इसलिए करना कि उससे नजात 
मिलेगी, रोजगार है फिर मैं तुम्हें क्या समझाऊं तुम खुिद इन बातों को मुझसे ज्यादा समझते हो। मैं तो मरीज की 
तीमारदारी करने के लायक ही नहीं हूं। मुझे बड़ी जल्दी गुस्सा आ जाता है। कितना चाहता हूं कि गुस्सा न आए 
पर जहां किसी ने दो-एक बार मेरी बातें न मानीं और मैं बिगड़ा। 
वही डाकू, जिसे अमर ने एक दिन अधमता के पैरों के नीचे लोटते देखाि था, आज देवत्व के पद पर पहुंच 
गया था। उसकी आत्मा से मानो एक प्रकाश-सा निकलकर अमर के अनंत:करण को अवलोकित करने लगा। 
उसने कहा-लेकिन यह तो बुरा मालूम होता है कि मेहनत का काम तुम करो और मैं...। 
244 
काले खािं ने बात काटी-भैया, इन बातों में क्या रखाि है- तुम्हारा काम इस चक्की से कहीं कठिन होगा। 
तुम्हें किसी के बात करने तक की मुहलत न मिलेगी। मैं रात को मीठी नींद सोऊंगा। तुम्हें रातें जाफकर काटनी 
पड़ंगी। जान-जोखिमि भी तो है। इस चक्की में क्या रखाि है- यह काम तो गधा भी कर सकता है, लेकिन जो काम 
तुम करोगे, वह विरले कर सकते हैं। 
सूयास्त हो रहा था। काले खािं ने अपने पूरे गेहूं पीस डाले थ और दूसरे कैदियों के पास जा-जाकर देख रिहा 
था, किसका कितना काम बाकी है। कई कैदियों के गेहूं अभी समाप्त नहीं हुए थ। जेल कमर्यचारी आटा तौलने आ 
रहा होगा। इन बेचारों पर आफत आ जाएगी, मार पड़ने लगेगी। काले खािं ने एक-एक चक्की के पास जाकर 
कैदियों की मदद करनी शुरू की। उसकी फुती और मेहनत पर लोगों को विस्मय होता था। आधा घंटे में उसने 
फिसडि्डयों की कमी पूरी कर दी। अमर अपनी चक्की के पास खडि़ा सेवा के पुतले को श्रध्दा-भरी आंखोिं से देख 
रिहा था, मानो दिव्य दशर्यन कर रहा हो। 
काले खािं इधर से फुरसत पाकर नमाज पढ़ने लगा। वहीं बरामदे में उसने वजू किया, अपना कंबल जमीन 
पर बिछा दिया और नमाज शुरू की। उसी वक्त जेलर साहब चार वाडर्यरों के साथ आटा तुलवाने आ पहुंचे। 
कैदियों ने अपना-अपना आटा बोरियों में भरा और तराजू के पास आकर खडि़ा हो गए। आटा तुलने लगा। 
जेलर ने अमर से पूछा-तुम्हारा साथी कहां गया- 
अमर ने बताया, नमाज पढ़ रहा है। 
'उसे बुलाओ। पहले आटा तुलवा ले, फिर नमाज पढ़े। बड़ा नमाजी की दुम बना है। कहां गया है नमाज 
पढ़ने?' 
अमर ने शेड के पीछे की तरफ इशारा करके कहा-उन्हें नमाज पढ़ने दें आप आटा तौल लें। 
जेलर यह कब देख सिकता था कि कोई कैदी उस वक्त नमाज पढ़ने जाय, जब जेल के साक्षात् प्रभु पधारे हों 
शेड के पीछे जाकर बोले-अबे ओ नमाजी के बच्चे, आटा क्यों नहीं तुलवाता- बचा, गेंहू चबा गए हो, तो नमाज 
का बहाना करने लगे। चल चटपट, वरना मारे हंटरों के चमड़ी उधोड़ दूंगा। 
काले खािं दूसरी ही दुनिया में था। 
जेलर ने समीप जाकर अपनी छड़ी उसकी पीठ में चुभाते हुए कहा-बहरा हो गया है क्या बे- शामतें तो 
नहीं आई हैं- 
काले खािं नमाज में मग्न था। पीछे फिरकर भी न देखाि। 
जेलर ने झल्लाकर लात जमाई। कालें खािं सिजदे के लिए झुका हुआ था। लात खािकर आैंधो मुंह गिर पड़ा 
पर तुरंत संभलकर फिर सिजदे में झुक गया। जेलर को अब जिद पड़ गई कि उसकी नमाज बंद कर दे। संभव है 
काले खािं को भी जिद पड़ गई हो कि नमाज पूरी किए बगैर न उठूंगा। वह तो सिजदे में था। जेलर ने उसे बूटदार 
ठोकरें जमानी शुरू कीं एक वाडर्यन ने लपककर दो गारद सिपाही बुला लिए। दूसरा जेलर साहब की कुमक पर 
दौड़ा। काले खािं पर एक तरफ से ठोकरें पड़ रही थीं, दूसरी तरफ से लकडि़यां पर वह सिजदे से सिर न उठाता 
था। हां, प्रत्येक आघात पर उसके मुंह से 'अल्लाहो अकबर ।' की दिल हिला देने वाली सदा निकल जाती थी। 
उधर आघातकारियों की उत्तेजना भी बढ़ती जाती थी। जेल का कैदी जेल के खुिदा को सिजदा न करके अपने खुिदा 
245 
को सिजदा करे, इससे बड़ा जेलर साहब का क्या अपमान हो सकता था यहां तक कि काले खािं के सिर से रूधिर 
बहने लगा। अमरकान्त उसकी रक्षा करने के लिए चला था कि एक वाडर्यन ने उसे मजबूती से पकड़ लिया। उधर 
बराबर आघात हो रहे थ और काले खािं बराबर 'अल्लाहो अकबर' की सदा लगाए जाता था। आखिरि वह आवाज 
क्षीण होते-होते एक बार बिलकुल बंद हो गई और कालें खािं रक्त बहने से शिथिल हो गया। मगर चाहे किसी के 
कानों में आवाज न जाती हो, उसके होंठ अब भी खुिल रहे थ और अब भी 'अल्लाहो अकबर' की अव्यक्त ध्वनि 
निकल रही थी। 
जेलर ने खिििसयाकर कहा-पड़ा रहने दो बदमाश को यहीं कल से इसे खडि़ी बेड़ी दूंगा और तनहाई भी। 
अगर तब भी न सीधा हुआ, तो उलटी होगी। इसका नमाजीपन निकाल न दूं तो नाम नहीं। 
एक मिनट में वाडर्यन, जेलर, सिपाही सब चले गए। कैदियों के भोजन का समय आया, सब-के-सब भोजन 
पर जा बैठे। मगर काले खािं अभी वहीं आैंधा पड़ा था। सिर और नाक तथा कानों से खूिन बह रहा था। अमरकान्त 
बैठा उसके घावों को पानी से धोरहा था और खूिन बंद करने का प्रयास कर रहा था। आत्मशकि्त के इस 
कल्पनातीत उदाहरण ने उसकी भौतिक बुदि्ध किो जैसे आक्रांत कर दिया। ऐसी परिसि्थति में क्या वह इस भांति 
निश्चलि और संयमित बैठा रहता- शायद पहले ही आघात में उसने या तो प्रतिकार किया होता या नमाज छोड़कर 
अलग हो जाता। विज्ञान और नीति और देशानुराग की वेदी पर बलिदानों की कमी नहीं। पर यह निश्चलि धैयर्य 
ईश्वर-निष्ठा ही का प्रसाद है। 
कैदी भोजन करके लौटे। काले खािं अब भी वहीं पड़ा हुआ था। सभी ने उसे उठाकर बैरक में पहुंचाया और 
डॉक्टर को सूचना दी पर उन्होंने रात को कष्ट उिठाने की जरूरत न समझी। वहां और कोई दवा भी न थी। गमर्य 
पानी तक न मयस्सर हो सका। 
उस बैरक के कैदियों ने रात बैठकर काटी। कई आदमी आमादा थ कि सुबह होते ही जेलर साहब की 
मरम्मत की जाय। यही न होगा, साल-साल भर की मियाद और बढ़ जाएगी। क्या परवाह अमरकान्त शांत 
प्रकृतति का आदमी था, पर इस समय वह भी उन्हीं लोगों में मिला हुआ था। रात-भर उसके अनंदर पशु और मनुष्य 
में द्वंद्व होता रहा। वह जानता था, आग आग से नहीं, पानी से शांत होती है। इंसान कितना ही हवान हो जाय 
उसमें कुछ न कुछ आदमीयत रहती ही है। वह आदमीयत अगर जाग सकती है, तो ग्लानि से, या पश्चाताप से। 
अमर अकेला होता, तो वह अब भी विचलित न होता लेकिन सामूहिक आवेश ने उसे भी असि्थर कर दिया। 
समूह के साथ हम कितने ही ऐसे अच्छे-बुरे काम कर जाते हैं, जो हम अकेले न कर सकते। और काले खािं की दशा 
जितनी ही खरिाब होती जाती थी, उतनी ही प्रतिशोध की ज्वाला भी प्रचंड होती जाती थी। 
एक डाके के कैदी ने कहा-खूिन पी जाऊंगा, खूिन उसने समझा क्या है यही न होगा, फांसी हो जाएगी- 
अमरकान्त बोला-उस वक्त क्या समझे थ कि मारे ही डालता है । 
चुपके-चुपके षडयंत्र रचा गया, आघातकारियों का चुनाव हुआ, उनका कायर्य विधन निश्चयि किया गया। 
सफाई की दलीलें सोच निकाली गइं। 
सहसा एक ठिगने कैदी ने कहा-तुम लोग समझते हो, सवेरे तक उसे खबिर न हो जाएगी- 
अमर ने पूछा-खबिर कैसे होगी- यहां ऐसा कौन है, जो उसे खबिर दे दे- 
ठिगने कैदी ने दाएं-बाएं आंखें घुमाकर कहा-खबिर देने वाले न जाने कहां से निकल आते हैं, भैया- किसी के 
246 
माथ पर तो कुछ लिखाि नहीं, कौन जाने हमीं में से कोई जाकर इति्तला कर दे- रोज ही तो लोगों को मुखििबर 
बनते देखतिे हो। वही लोग जो अगुआ होते हैं, अवसर पड़ने पर सरकारी गवाह बन जाते हैं। अगर कुछ करना है, 
तो अभी कर डालो। दिन को वारदात करोगे, सब-के-सब पकड़ लिए जाओगे। पांच-पांच साल की सजा 
ठुकजाएगी। 
अमर ने संदेह के स्वर में पूछा-लेकिन इस वक्त तो वह अपने क्वाटर्यर में सो रहा होगा- 
ठिगने कैदी ने राह बताई-यह हमारा काम है भैया, तुम क्या जानो- 
सबों ने मुंह मोड़कर कनफुसकियों में बातें शुरू कीं। फिर पांचों आदमी खडि़े हो गए। 
ठिगने कैदी ने कहा-हममें से जो ठ्ठटे, उसे गऊ हत्या । 
यह कहकर उसने बड़े जोर से हाय-हाय करना शुरू किया। और भी कई आदमी चीखनिे चिल्लाने लगे। एक 
क्षण में वाडर्यन ने द्वार पर आकर पूछा-तुम लोग क्यों शोर कर रह ेहो- क्या बात है- 
ठिगने कैदी ने कहा-बात क्या है, काले खािं की हालत खरिाब है। जाकर जेलर साहब को बुला लाओ। 
चटपट। 
वाडर्यन बोला-वाह बे चुपचाप पड़ा रह बड़ा नवाब का बेटा बना है । 
'हम कहते हैं जाकर उन्हें भेज दो नहीं, ठीक नहीं होगा।' 
काले खािं ने आंखें खोिलीं और क्षीण स्वर में बोला-क्यों चिल्लाते हो यारो, मैं अभी मरा नहीं हूं। जान पड़ता 
है, पीठ की हड्डी में चोट है। 
ठिगने कैदी ने कहा-उसी का बदला चुकाने की तैयारी है पठान । 
काले खािं तिरस्कार के स्वर में बोला-किससे बदला चुकाओगे भाई, अल्लाह से- अल्लाह की यही मरजी है, 
तो उसमें दूसरा कौन दखलि दे सकता है- अल्लाह की मजी के बिना कहीं एक पत्ती भी हिल सकती है- जरा मुझे 
पानी पिला दो। और देखोि, जब मैं मर जाऊं, तो यहां जितने भाई हैं, सब मेरे लिए खुिदा से दुआ करना। और 
दुनिया में मेरा कौन है- शायद तुम लोगों की दुआ से मेरी निजात हो जाय। 
अमर ने उसे गोद में संभालकर पानी पिलाना चाहा मगर घूंट कंठ के नीचे न उतरा। वह जोर से कराहकर 
फिर लेट गया। 
ठिगने कैदी ने दांत पीसकर कहा-ऐसे बदमास की गरदन तो उलटी छुरी से काटनी चाहिए । 
काले खािं दीनभाव से रूक-रूककर बोला-क्यों मेरी नजात का द्वार बंद करते हो, भाई दुनिया तो बिगड़ गई 
क्या आकबत भी बिफाडना चाहते हो- अल्लाह से दुआ करो, सब पर रहम करे। जिदगी में क्या कम गुनाह किए 
हैं कि मरने के पीछे पांव में बेडि़यां पड़ी रहें या अल्लाह, रहम कर। 
इन शब्दों में मरने वाले की निमर्यल आत्मा मानो व्याप्त हो गई थी। बातें वही थीं, तो रोज सुना करते थ, 
पर इस समय इनमें कुछ ऐसे द्रावक, कुछ ऐसी हिला देने वाली सि' थिी कि सभी जैसे उसमें नहा उठे। इस चुटकी 
भर राख निे जैसे उनके तापमय विकारों को शांत कर दिया। 
प्रात:काल जब काले खािं ने अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी तो ऐसा कोई कैदी न था, जिसकी आंखोिं से 
247 
आंसू न निकल रहे हों पर औरों का रोना दु:ख किा था, अमर का रोना सुख किा था। औरों को किसी आत्मीय के 
खोि देने का सदमा था, अमर को उसके और समीप हो जाने का अनुभव हो रहा था। अपने जीवन में उसने यही 
एक नवरत्न पाया था, जिसके सम्मुख विह श्रध्दा से सिर झुका सकता था और जिससे वियोग हो जाने पर उसे एक 
वरदान पा जाने का भान होता था। 
इस प्रकाश-स्तंभ ने आज उसके जीवन को एक दूसरी ही धारा में डाल दिया जहां संशय की जगह विश्वास, 
और शंका की जगह सत्य मूतिमान हो गया था। 
248 
सात 
लाला समरकान्त के चले जाने के बाद सलीम ने हर एक गांव का दौरा करके असामियों की आथिक दशा 
की जांच करनी शुरू की। अब उसे मालूम हुआ कि उनकी दशा उससे कहीं हीन है, जितनी वह समझे बैठा था। 
पैदावर का मूल्य लागत और लगान से कहीं कम था। खािने-कपड़े की भी गुंजाइश न थी, दूसरे खचिों का क्या 
जिक्र- ऐसा कोई बिरला ही किसान था, जिसका सिर के नीचे न दबा हो। कॉलेज में उसने अथर्यशास्त्र अवश्य पढ़ा 
था और जानता था कि यहां के किसानों की हालत खरिाब है, पर अब ज्ञात हुआ है कि पुस्तक-ज्ञान और प्रत्येक्ष 
व्यवहार में वही अनंतर है, जो किसी मनुष्य और उसके चित्र में है। ज्यों-ज्यों असली हालत मालूम होती जाती थी 
उसे असामियों से सहानुभूति होती जाती थी। कितना अन्याय है कि जो बेचारे रोटियों को मुंहताज हों, जिनके 
पास तन ढकने को केवल चीथड़े हों, जो बीमारी में एक पैसे की दवा भी न कर सकते हों। जिनके घरों में दीपक 
भी न जलते हों, उनसे पूरा लगान वसूल किया जाए। जब जिस मंहगी थी, तब किसी तरह एक जून रोटियां मिल 
जाती थीं। इस मंदी में तो उनकी दशा वणर्यनातीत हो गई है। जिनके लड़के पांच-छ: बरस की उम्र से मेहनत- 
मजूरी करने लगे, जो इंधन के लिए हार में गोबर चुनते फिरें, उनसे पूरा लगान वसूल करना, मानो उनके मुंह से 
रोटी का टुकड़ा छीन लेना है, उनकी रक्त-हीन देह से खूिन चूसना है। 
परिसि्थति का यथाथर्य ज्ञान होते ही सलीम ने अपने कतर्यव्य का निश्चयि कर लिया। वह उन आदमियों में न 
था, जो स्वाथर्य के लिए अफसरों के हर एक हुक्म की पाबंदी करते हैं। वह नौकरी करते हुए भी आत्मा की रक्षा 
करना चाहता था। कई दिन एकांत में बैठकर उसने विस्तार के साथ अपनी रिपोटर्य लिखीि और मि. गजनवी के 
पास भेज दी। मि. गजनवी ने उसे तुरंत लिखाि-आकर मुझसे मिल जाओ। सलीम उनसे मिलना न चाहता था। 
डरता था, कहीं यह मेरी रिपोटर्य को दबाने का प्रस्ताव न करें, लेकिन फिर सोचा-चलने में हजर्य ही क्या है- अगर 
मुझे कायल कर दें, तब तो कोई बात नहीं लेकिन अफसरों के भय से मैं अपनी रिपोटर्य को कभी न दबने दूंगा। उसी 
दिन वह संध्या समय सदर पहुंचा। 
मि. गजनवी ने तपाक से हाथ बढ़ाते हुए कहा-मि. अमरकान्त के साथ तो तुमने दोस्ती का हक खूिब अदा 
किया। वह खुिद शायद इतनी मुफसि्सल रिपोटर्य न लिख सिकते लेकिन तुम क्या समझते हो, सरकार को यह बातें 
मालूम नहीं- 
सलीम ने कहा-मेरा तो ऐसा ही खयिाल है। उसे जो रिपोटर्य मिलती है, वह खुिशामदी अहलकारों से मिलती 
है, जो रिआया का खूिन करके भी सरकार का घर भरना चाहते हैं। मेरी रिपोटर्य वाकयात पर लिखीि गई है। 
दोनों अफसरों में बहस होने लगी। गजनवी कहता था-हमारा काम केवल अफसरों की आज्ञा मानना है। 
उन्होंने लगान वसूल करने की आज्ञा दी। हमें लगान वसूल करना चाहिए। प्रजा को कष्ट हिोता है तो हो, हमें इससे 
प्रयोजन नहीं। हमें खुिद अपनी आमदनी का टैक्स देने में कष्ट हिोता है लेकिन मजबूर होकर देते हैं। कोई आदमी 
खुिशी से टैक्स नहीं देता। 
गजनवी इस आज्ञा का विरोध करना अनीति ही नहीं, अधमर्य समझता था। केवल जाब्ते की पाबंदी से उसे 
संतोष न हो सकता था। वह इस हुक्म की तामील करने के लिए सब कुछ करने को तैयार था। सलीम का कहना 
था-हम सरकार के नौकर केवल इसलिए हैं कि प्रजा की सेवा कर सकें, उसे सुदशा की ओर ले जा सकें, उसकी 
उन्नति में सहायक हो सकें। यदि सरकार की किसी आज्ञा से इन उद्देश्यों की पूति में बाधा पड़ती है, तो हमें उस 
249 
आज्ञा को कदापि न मानना चाहिए। 
गजनवी ने मुंह लंबा करके कहा-मुझे खौिफ है कि गवनर्यमेंट तुम्हारा यहां से तबादला कर देगी। 
'तबादला कर दे इसकी मुझे परवाह नहीं लेकिन मेरी रिपोटर्य पर गौर करने का वादा करे। अगर वह मुझे 
यहां से हटा कर मेरी रिपोटर्य को दाखिलि दफ्तर करना चाहेगी, तो मैं इस्तीफा दे दूंगा।' 
गजनवी ने विस्मय से उसके मुंह की ओर देखाि। 
'आप गवनर्यमेंट की दिक्कतों का मुतलक अनंदाजा नहीं कर रहे हैं। अगर वह इतनी आसानी से दबने लगे, तो 
आप समझते हैं, रिआया कितनी शेर हो जाएगी जरा-जरा-सी बात पर तूफान खडि़े हो जाएंगे। और यह महज इस 
इलाके का मुआमला नहीं है, सारे मुल्क में यही तहरीक जारी है। अगर सरकार अस्सी फीसदी काश्तकारों के साथ 
रिआयत करे, तो उसके लिए मुल्क का इंतजाम करना दुश्वार हो जाएगा।' 
सलीम ने प्रश्न किया-गवनर्यमेंट रिआया के लिए है, रिआया गवनर्यमेंट के लिए नहीं। काश्तकारों पर जुल्म 
करके, उन्हें भूखोिं मारकर अगर गवनर्यमेंट जिदा रहना चाहती है, तो कम-से-कम मैं अलग हो जाऊंगा। अगर 
मालियत में कमी आ रही है तो सरकार को अपना खचिर्य घटाना चाहिए, न कि रिआया पर सखि्तयां की जाएं। 
गजनवी ने बहुत ऊंच-नीच सुझाया लेकिन सलीम पर कोई असर न हुआ। उसे डंडों से लगान वसूल करना 
किसी तरह मंजूर न था। आखिरि गजनवी ने मजबूर होकर उसकी रिपोटर्य ऊपर भेज दी, और एक ही सप्ताह के 
अनंदर गवनर्यमेंट ने उसे पृथक् कर दिया। ऐसे भयंकर विद्रोही पर वह कैसे विश्वास करती- 
जिस दिन उसने नए अफसर को चाजर्य दिया और इलाके से विदा होने लगा, उसके डेरे के चारों तरफ स्त्री- 
पुरुषों का एक मेला लग गया और सब उससे मिन्नतें करने लगे, आप इस दशा में हमें छोड़कर न जाएं। सलीम 
यही चाहता था। बाप के भय से घर न जा सकता था। फिर इन अनाथों से उसे स्नेह हो गया था। कुछ तो दया 
और कुछ अपने अपमान ने उसे उनका नेता बना दिया। वही अफसर जो कुछ दिन पहले अफसरी के मद से भरा 
हुआ आया था, जनता का सेवक बन बैठा। अत्याचार सहना अत्याचार करने से कहीं ज्यादा गौरव की बात मालूम 
हुई। 
आंदोलन की बागडोर सलीम के हाथ में आते ही लोगों के हौसले बंध गए। जैसे पहले अमरकान्त आत्मानन्द 
के साथ गांव-गांव दौड़ा करता था, उसी तरह सलीम दौड़ने लगा। वही सलीम, जिसके खूिन के लोग प्यासे हो रहे 
थ, अब उस इलाके का मुकुटहीन राजा था। जनता उसके पसीने की जगह खूिन बहाने को तैयार थी। 
संध्या हो गई थी। सलीम और आत्मानन्द दिन-भर काम करने के बाद लौटे थ कि एकाएक नए बंगाली 
सिविलियन मि. घोष पुलिस कमर्यचारियों के साथ आ पहुंचे और गांव भर के मवेशियों की कुकर्क करने की घोषणा 
कर दी। कुछ कसाई पहले ही से बुला लिए गए थ। वे सस्ता सौदा खरिीदने को तैयार थ। दम-के-दम में कांस्टेबलों 
ने मवेशियों को खोिल-खोिलकर मदरसे के द्वार पर जमा कर दिया। गूदड़, भोला, अलगू सभी चौधरी गिरफ्तार हो 
चुके थ। फसल की कुकी तो पहले ही हो चुकी थी मगर फसल में अभी क्या रखाि था- इसलिए अब अधिकारियों 
ने मवेशियों को कुकर्क करने का निश्चयि किया था। उन्हें विश्वास था कि किसान मवेशियों की कुकी देखकिर भयभीत 
हो जाएंगे, और चाहे उन्हें कजर्य लेना पड़े, या सि्त्रयों के गहने बेचने पड़ं, वे जानवरों को बचाने के लिए सब कुछ 
करने को तैयार होंगे। जानवर किसान के दाहिने हाथ हैं। 
किसानों ने यह घोषणा सुनी, तो छक्के छूट गए। वे समझे बैठे थ कि सरकार और जो चाहे करे, पर 
250 
मवेशियों को कुकर्क न करेगी। क्या वह किसानों की जड़ खोिदकर फेंक देगी। 
यह घोषणा सुनकर भी वे यही समझ रहे थ कि यह केवल धामकी है लेकिन जब मवेशी मदरसे के सामने 
जमा कर दिए गए और कसाइयों ने उनकी देखभिाल शुरू की तो सभी पर जैसे वजाघात हो गया। अब समस्या 
उस सीमा तक पहुंची थी, जब रक्त का आदान-प्रदान आरंभ हो जाता है। 
चिराग जलते-जलते जानवरों का बाजार लग गया। अधिकारियों ने इरादा किया है कि सारी रकम एकजाई 
वसूल करें। गांव वाले आपस में लड़-भिड़कर अपने-अपने लगान का फैसला कर लेंगे। इसकी अधिकारियों को 
कोई चिता नहीं है। 
सलीम ने आकर मि. घोष से कहा-आपको मालूम है कि मवेशियों को कुकर्क करने का आपको मजाज नहीं है- 
मि. घोष ने उग्र भाव से जवाब दिया-यह नीति ऐसे अवसरों के लिए नहीं है। विशेष अवसरों के लिए 
विशेष नीति होती है। क्रांति की नीति, शांति की नीति से भिन्न होनी स्वाभाविक है। 
अभी सलीम ने कुछ उत्तर न दिया था कि मालूम हुआ, अहीरों के मुहाल में लाठी चल गई। मि. घोष उधर 
लपके। सिपाहियों ने भी संगीनें चढ़ाइं और उनके पीछे चले। काशी, पयाग, आत्मानन्द सब उसी तरफ दौड़े। केवल 
सलीम यहां खडि़ा रहा। जब एकांत हो गया, तो उसने कसाइयों के सरगना के पास जाकर सलाम-अलेक किया 
और बोला-क्यों भाई साहब, आपको मालूम है, आप लोग इन मवेशियों को खरिीदकर यहां की गरीब रिआया के 
साथ कितनी बड़ी बेइंसाफी कर रहे हैं- 
सरगना का नाम तेगमुहम्मद था। नाटे कद का गठीला आदमी था, पूरा पहलवान। ढीला कुता, चारखािने की 
तहमद, गले में चांदी की तावीज, हाथ में माटा सोंटा। नम्रता से बोला -साहब, मैं तो माल खरिीदने आया हूं। मुझे 
इससे क्या मतलब कि माल किसका है और कैसा है- चार पैसे का फायदा जहां होता है वहां आदमी जाता ही है। 
'लेकिन यह तो सोचिए कि मवेशियों की कुकी किस सबब से हो रही है- रिआया के साथ आपको हमददी 
होनी चाहिए।' 
तेगमुहम्मद पर कोई प्रभाव न हुआ-सरकार से जिसकी लड़ाई होगी, उसकी होगी। हमारी कोई लड़ाई नहीं 
है। 
'तुम मुसलमान होकर ऐसी बातें करते हो, इसका मुझे अफसोस है। इस्लाम ने हमेशा मजलूमों की मदद की 
है। और तुम मजलूमों की गदर्यन पर छुरी फेर रहे हो॥' 
'जब सरकार हमारी परवरिस कर रही है, तो हम उनके बदखािह नहीं बन सकते।' 
'अगर सरकार तुम्हारी जायदाद छीनकर किसी गैर को दे दे, तो तुम्हें बुरा लगेगा, या नहीं?' 
'सरकार से लड़ना हमारे मजहब के खिलिाफ है।' 
'यह क्यों नहीं कहते तुममें गैरत नहीं है?' 
'आप तो मुसलमान हैं। क्या आपका फजर्य नहीं है कि बादशाह की मदद करें?' 
'अगर मुसलमान होने का यह मतलब है कि गरीबों का खूिन किया जाए, तो मैं काफिर हूं।' 
तेगमुहम्मद पढ़ा-लिखाि आदमी था। वह वाद-विवाद करने पर तैयार हो गया। सलीम ने उसकी हंसी उड़ाने 
251 
की चेष्टाि की। पंथों को वह संसार का कलंक समझता था, जिसने मनुष्य-जाति को विरोधी दलों में विभक्त करके 
एक-दूसरे का दुश्मन बना दिया है। तेगमुहम्मद रोजा-नमाज का पाबंद, दीनदार मुसलमान था। मजहब की 
तौहीन क्योंकर बदाश्त करता- उधर तो अहिराने में पुलिस और अहीरों में लाठियां चल रही थीं, इधर इन दोनों 
में हाथापाई की नौबत आ गई। कसाई पहलवान था। सलीम भी ठोकर चलाने और घूसेबाजी में मंजा हुआ, 
फुतीला, चुस्त। पहलवान साहब उसे अपनी पकड़ में लाकर दबोच बैठना चाहते थ। वह ठोकर-पर-ठोकर जमा 
रहा था। ताबड़-तोड़ ठोकरें पड़ीं तो पहलवान साहब गिर पड़े और लगे मात्भाषा में अपने मनोविकारों को प्रकट 
करने। उसके दोनों साथियों ने पहले दूर ही से तमाशा देखनिा उचित समझा था लेकिन जब तेगमुहम्मद गिर पड़ा, 
तो दोनों कमर कसकर पिल पड़े। यह दोनों अभी जवान पट्ठे थ, तेजी और चुस्ती में सलीम के बराबर थं। सलीम 
पीछे हटता जाता था और यह दोनों उसे ठेलते जाते थ। उसी वक्त सलोनी लाठी टेकती हुई अपनी गाय खोिजने 
आ रही थी। पुलिस उसे उसके द्वार से खोिल लाई थी। यहां यह संग्राम छिड़ा देखकिर उसने अनंचल सिर से उतार 
कर कमर में बांधा और लाठी संभालकर पीछे से दोनों कसाइयों को पीटने लगी। उनमें से एक ने पीछे फिरकर 
बुढि़या को इतने जोर से धक्का दिया कि वह तीन-चार हाथ पर जा गिरी। इतनी देर में सलीम ने घात पाकर 
सामने के जवान को ऐसा घूंसा दिया कि उसकी नाक से खूिन जारी हो गया और वह सिर पकड़कर बैठ गया। अब 
केवल एक आदमी और रह गया। उसने अपने दो योद्वाआं की यह गति देखीि तो पुलिस वालों से फरियाद करने 
भागा। तेगमुहम्मद की दोनों घुटनियां बेकार हो गई थीं। उठ न सकता था। मैदान खािली देखकिर सलीम ने 
लपककर मवेशियों की रसि्सयां खोिल दीं और तालियां बजा-बजाकर उन्हें भगा दिया। बेचारे जानवर सहमे खडि़े 
थ। आने वाली विपति्त का उन्हें कुछ आभास हो रहा था। रस्सी खुिली तो सब पूंछ उठा-उठाकर भागे और हार की 
तरफ निकल गए। 
उसी वक्त आत्मानन्द बदहवास दौड़े आए और बोले-आप जरा अपना रिवाल्वर तो मुझे दीजिए। 
सलीम ने हक्का-बक्का होकर पूछा-क्या माजरा है, कुछ कहो तो- 
'पुलिस वालों ने कई आदमियों को मार डाला। अब नहीं रहा जाता, मैं इस घोष को मजा चखाि देना 
चाहता हूं।' 
'आप कुछ भंग तो नहीं खाि गए हैं- भला यह रिवाल्वर चलाने का मौका है?' 
'अगर यों न दोगे, तो मैं छीन लूंगा। इस दुष्ट निे गोलियां चलवाकर चार-पांच आदमियों की जान ले ली। 
दस-बारह आदमी बुरी तरह जख्मी हो गए हैं। कुछ इनको भी तो मजा चखािना चाहिए। मरना तो है ही।' 
'मेरा रिवाल्वर इस काम के लिए नहीं है।' 
आत्मानन्द यों भी उद्वंड आदमी थ। इस हत्याकांड ने उन्हें बिलकुल उन्मत्ता कर दिया था। बोले-निरपराधों 
का रक्त बहाकर आततायी चला जा रहा है, तुम कहते हो रिवाल्वर इस काम के लिए नहीं है फिर किस काम के 
लिए है- मैं तुम्हारे पैरों पड़ता हूं भैया, एक क्षण के लिए दे दो। दिल की लालसा पूरी कर लूं। कैसे-कैसे वीरों को 
मारा है इन हत्यारों ने कि देखकिर मेरी आंखोिं में खूिन उतर आया । 
सलीम बिना कुछ उत्तर दिए वेग से अहिराने की ओर चला गया। रास्ते में सभी द्वार बंद थ। कुत्तो भी कहीं 
भागकर जा छिपे थ। 
एकाएक एक घर का द्वार झोंके के साथ खुिला और एक युवती सिर खोिले, अस्त-व्यस्त कपड़े खूिन से तर, 
252 
भयातुर हिरनी-सी आकर उसके पैरों से चिपट गई और सहमी हुई आंखोिं से द्वार की ओर ताकती हुई बोली- 
मालिक, यह सब सिपाही मुझे मारे डालते हैं। 
सलीम ने तसल्ली दी-घबराओ नहीं। घबराओ नहीं। माजरा क्या है- 
युवती ने डरते-डरते बताया कि घर में कई सिपाही घुस गए हैं। इसके आगे वह और कुछ न कह सकी। 
'घर में कोई आदमी नहीं है?' 
'वह तो भैंस चराने गए हैं।' 
'तुम्हारे कहां चोट आई है?' 
'मुझे चोट नहीं आई। मैंने दो आदमियों को मारा है।' 
उसी वक्त दो कांस्टेबल बंदूकें लिए घर से निकल आए और युवती को सलीम के पास खडि़ी देख दिौड़कर 
उसके केश पकड़ लिए और उसे द्वार की ओर खीिंचने लगे। 
सलीम ने रास्ता रोककर कहा-छोड़ दो उसके बाल, वरना अच्छा न होगा। मैं तुम दोनों को भूनकर रख दिूं। 
एक कांस्टेबल ने क्रोध-भरे स्वर में कहा-छोड़ कैसे दें- इसे ले जाएंगे साहब के पास। इसने हमारे दो 
आदमियों को गंडासे से जख्मी कर दिया। दोनों तड़प रहे हैं। 
'तुम इसके घर में क्यों गए थ?' 
'गए थ मवेशियों को खोिलने। यह गंड़ासा लेकर टूट पड़ी।' 
युवती ने टोका-झूठ बोलते हो। तुमने मेरी बांह नहीं पकड़ी थी- 
सलीम ने लाल आंखोिं से सिपाही को देखाि और धक्का देकर कहा-इसके बाल छोड़ दो । 
'हम इसे साहब के पास ले जाएंगे।' 
'तुम इसे नहीं ले जा सकते।' 
सिपाहियों ने सलीम को हाकिम के रूप में देखाि था। उसकी मातहती कर चुके थ। उस रोब का कुछ अनंश 
उनके दिल पर बाकी था। उसके साथ जबदर्यस्ती करने का साहस न हुआ। जाकर मि. घोष से फरियाद की। घोष 
बाबू सलीम से जलते थ। उनका खयिाल था कि सलीम ही इस आंदोलन को चला रहा है और यदि उसे हटा दिया 
जाय, तो चाहे आंदोलन तुरंत शांत न हो जाय, पर उसकी जड़ टूट जाएगी, इसलिए सिपाहियों की रिपोटर्य सुनते 
ही तुरंत घोड़ा बढ़ाकर सलीम के पास आ पहुंचे और अनंग्रेजी में कानून बघारने लगे। सलीम को भी अनंग्रेजी बोलने 
का बहुत अच्छा अभ्यास था। दोनों में पहले कानूनी मुबाहसा हुआ, फिर धामिक तत्व निरूपण का नंबर आया, 
इसमें उतर कर दोनों दाशर्यनिक तकर्क-वितकर्क करने लगे, यहां तक कि अनंत में व्यकि्तगत आक्षेपों की बौछार होने 
लगी। इसके एक ही क्षण बाद शब्द ने कि्रया का रूप धारण किया। मिस्टर घोष ने हंटर चलाया, जिसने सलीम के 
चेहरे पर एक नीली चौड़ी उभरी हुई रेखाि छोड़ दी। आंखें बाल-बाल बच गइं। सलीम भी जामे से बाहर हो गया। 
घोष की टांग पकड़कर जोर से खीिंचा। साहब घोड़े से नीचे गिर पड़े। सलीम उनकी छाती पर चढ़ बैठा और नाक 
पर घूंसा मारा। घोष बाबू मूछित हो गए। सिपाहियों ने दूसरा घूंसा न पड़ने दिया। चार आदमियों ने दौड़कर 
सलीम को जकड़ लिया। चार आदमियों ने घोष को उठाया और होश में लाए। 
253 
अनंधेरा हो गया था। आतंक ने सारे गांव को पिशाच की भांति छाप लिया था। लोग शोक से और आतंक के 
भाव से दबे, मरने वालों की लाशें उठा रहे थ। किसी के मुंह से रोने की आवाज न निकलती थी। जख्म ताजा था, 
इसलिए टीस न थी। रोना पराजय का लक्षण है, इन प्राणियों को विजय का गवर्य था। रोकर अपनी दीनता प्रकट न 
करना चाहते थ। बच्चे भी जैसे रोना भूल गए थ। 
मिस्टर घोष घोड़े पर सवार होकर डाक बंगले गए। सलीम एक सब-इंस्पेक्टर और कई कांस्टेबलों के साथ 
एक लारी पर सदर भेज दिया गया। यह अहीरिन युवती भी उसी लारी पर भेजी गई थी। पहर रात जाते-जाते 
चारों अथियां गंगा की ओर चलीं। सलोनी लाठी टेकती हुई आगे-आगे गाती जाती थी- 
सैंया मोरा रूठा जाय सखीि री... 
254 
आठ 
काले खािं के आत्म-समपर्यण ने अमरकान्त के जीवन को जैसे कोई आधार प्रदान कर दिया। अब तक उसके 
जीवन का कोई लक्ष्य न था, कोई आदशर्य न था, कोई व्रत न था। इस मृत्यु ने उनकी आत्मा में प्रकाश-सा डाल 
दिया। काले खािं की याद उसे एक क्षण के लिए भी न भूलती और किसी गुप्त शकि्त की भांति उसे शांति और बल 
देती थी। वह उसकी वसीयत इस तरह पूरी करना चाहता था कि काले खािं की आत्मा को स्वगर्य में शांति मिले। 
घड़ी रात से उठकर कैदियों का हाल-चाल पूछना और उनके घरों पर पत्र लिखकिर रोगियों के लिए 
दवा-दारू का प्रबंध करना, उनकी शिकायतें सुनना और अधिकारियों से मिलकर शिकायतों को दूर करना, यह 
सब उसके काम थ। और इन कामों को वह इतनी विनय, इतनी नम्रता और सहृदयता से करता कि अमलों को भी 
उस पर संदेह की जगह विश्वास होता था। वह कैदियों का भी विश्वासपात्र था और अधिकारियों का भी। 
अब तक वह एक प्रकार से उपयोगितावाद का उपासक था। इसी सिध्दांत को मन में, यद्यपि अज्ञात रूप से, 
रखकिर वह अपने कतर्यव्य का निश्चयि करता था। तत्व-चितन का उसके जीवन में कोई स्थान न था। प्रत्यक्ष के नीचे 
जो अथाह गहराई है, वह उसके लिए कोई महत्तव न रखतिी थी। उसने समझ रखाि था, वहां शून्य के सिवा और 
कुछ नहीं। काले खािं की मृत्यु ने जैसे उसका हाथ पकड़कर बलपूवर्यक उसे गहराई में डुबा दिया और उसमें डूबकर 
उसे अपना सारा जीवन किसी तृण के समान ऊपर तैरता हुआ दीख पिड़ा, कभी लहरों के साथ आगे बढ़ता हुआ, 
कभी हवा के झोंकों से पीछे हटता हुआ कभी भंवर में पड़कर चक्कर खािता हुआ। उसमें सि्थरता न थी, संयम न 
था, इच्छा न थी। उसकी सेवा में भी दंभ था, प्रमाद था, द्वेष था। उसने दंभ में सुखदिा की उपेक्षा की। उस 
विलासिनी के जीवन में जो सत्य था, उस तक पहुंचने का उद्योग न करके वह उसे त्याग बैठा। उद्योग करता भी 
क्या- तब उसे इस उद्योग का ज्ञान भी न था। प्रत्यक्ष ने उसी भीतर वाली आंखोिं पर परदा डालकर रखाि था। 
प्रमाद में उसने सकीना से प्रेम का स्वांग किया। क्या उस उन्माद में लेशमात्र भी प्रेम की भावना थी- उस समय 
मालूम होता था, वह प्रेम में रत हो गया है, अपना सवर्यस्व उस पर अपर्यण किए देता है पर आज उस प्रेम में लिप्सा 
के सिवा और उसे कुछ न दिखािई देता था। लिप्सा ही न थी, नीचता भी थी। उसने उस सरल रमणी की 
हीनावस्था से अपनी लिप्सा शांत करनी चाही थी। फिर मुन्नी उसके जीवन में आई, निराशाआं से भग्न, 
कामनाआं से भरी हुई। उस देवी से उसने कितना कपट व्यवहार किया यह सत्य है कि उसके व्यवहार में कामुकता 
न थी। वह इसी विचार से अपने मन को समझा लिया करता था लेकिन अब आत्म-निरीक्षण करने पर स्पष्ट जि्ञात 
हो रहा था कि उस विनोद में भी, उस अनुराग में भी कामुकता का समावेश था। तो क्या वह वास्तव में कामुक 
है- इसका जो उत्तर उसने स्वयं अपने अनंत:करण से पाया, वह किसी तरह श्रेयस्कर न था। उसने सुखदिा पर 
विलासिता का दोष लगाया पर वह स्वयं उससे कहीं कुति्सत, कहीं विषय-पूणर्य विलासिता में लिप्त था। उसके 
मन में प्रबल इच्छा हुई कि दोनों रमणियों के चरणों पर सिर रखकिर रोए और कहे-देवियो, मैंने तुम्हारे साथ छल 
किया है, तुम्हें दगा दी है। मैं नीच हूं, अधम हूं, मुझे जो सजा चाहे दो, यह मस्तक तुम्हारे चरणों पर है। 
पिता के प्रति भी अमरकान्त के मन में श्रध्दा का भाव उदय हुआ। जिसे उसने माया का दास और लोभ का 
कीड़ा समझ लिया था, जिसे यह किसी प्रकार के त्याग के अयोग्य समझता था, वह आज देवत्व के ऊंचे सिहासन 
पर बैठा हुआ था। प्रत्यक्ष के नशे में उसने किसी न्यायी, दयालु ईश्वर की सत्ता को कभी स्वीकार न किया था पर 
इन चमत्कारों को देखकिर अब उसमें विश्वास और निष्ठा का जैसे एक सफर-सा उमड़ पड़ा था। उसे अपने छोटे- 
छोटे व्यवहारों में भी ईश्वरीय इच्छा का आभास होता था। जीवन में अब एक नया उत्साह था। नई जागृति थी। 
255 
हषर्यमय आशा से उसका रोम-रोम स्पंदित होने लगा। भविष्य अब उसके लिए अनंधकारमय न था। दैवी इच्छा में 
अनंधकार कहां । 
संध्या का समय था। अमरकान्त परेड में खडि़ा था, उसने सलीम को आते देखाि। सलीम के चरित्र में 
कायापलट हुआ था, उसकी उसे खबिर मिल चुकी थी पर यहां तक नौबत पहुंच चुकी है, इसका उसे गुमान भी न 
था। वह दौड़कर सलीम के गले से लिपट गया। और बोला- तुम क्वूब आए दोस्त, अब मुझे यकीन आ गया कि 
ईश्वर हमारे साथ है। सुखदिा भी तो यहीं है, जनाने जेल में। मुन्नी भी आ पहुंची। तुम्हारी कसर थी, वह भी पूरी 
हो गई। मैं दिल में समझ रहा था, तुम भी एक-न-एक दिन आओगे, पर इतनी जल्दी आओगे, यह उम्मीद न थी। 
वहां की ताजा खबिरें सुनाओ। कोई हंगामा तो नहीं हुआ- 
सलीम ने व्यंग्य से कहा-जी नहीं, जरा भी नहीं। हंगामे की कोई बात भी हो- लोग मजे से खाि रहे हैं और 
गाग गा रहे हैं। आप यहां आराम से बैठे हुए हैं न- 
उसने थोड़े-से शब्दों में वहां की सारी परिसि्थति कह सुनाई-मवेशियों का कुकर्क किया जाना, कसाइयों का 
आना, अहीरों के मुहाल में गोलियों का चलना। घोष को पटककर मारने की कथा उसने विशेष रुचि से कही। 
अमरकान्त का मुंह लटक गया-तुमने सरासर नादानी की। 
'और आप क्या समझते थ, कोई पंचायत है, जहां शराब और हुक्के के साथ सारा फैसला हो जाएगा?' 
'मगर फरियाद तो इस तरह नहीं की जाती?' 
'हमने तो कोई रिआयत नहीं चाही थी।' 
'रिआयत तो थी ही। जब तुमने एक शतर्य पर जमीन ली, तो इंसाफ यह कहता है कि वह शतर्य पूरी करो। 
पैदावार की शतर्य पर किसानों ने जमीन नहीं जोती थी बलि्क सालाना लगान की शतर्य पर। जमींदार या सरकार 
को पैदावार की कमी-बेशी से कोई सरोकार नहीं है।' 
'जब पैदावार के महंगे हो जाने पर लगान बढ़ा दिया जाता है, तो कोई वजह नहीं कि पैदावार के सस्ते हो 
जाने पर घटा न दिया जाय। मंदी में तेजी का लगान वसूल करना सरासर बेइंसाफी है।' 
'मगर लगान लाठी के जोर से तो नहीं बढ़ाया जाता, उसके लिए भी तो कानून है?' 
सलीम को विस्मय हो रहा था, ऐसी भयानक परिसि्थति सुनकर भी अमर इतना शांत कैसे बैठा हुआ है- 
इसी दशा में उसने यह खबिरें सुनी होतीं, तो शायद उसका खूिन खौिल उठता और वह आपे से बाहर हो जाता। 
अवश्य ही अमर जेल में आकर दब गया है। ऐसी दशा में उसने उन तैयारियों को उससे छिपाना ही उचित 
समझा, जो आजकल दमन का मुकाबला करने के लिए की जा रही थीं। 
अमर उसके जवाब की प्रतीक्षा कर रहा था। जब सलीम ने कोई जवाब न दिया, तो उसने पूछा-तो 
आजकल वहां कौन है- स्वामीजी हैं- 
सलीम ने सकुचाते हुए कहा-स्वामीजी तो शायद पकड़े गए। मेरे बाद ही वहां सकीना पहुंच गई। 
'अच्छा सकीना भी परदे से निकल आई- मुझे तो उससे ऐसी उम्मीद न थी।' 
'तो क्या तुमने समझा था कि आग लगाकर तुम उसे एक दायरे के अनंदर रोक लोगे?' 
256 
अमर ने चितित होकर कहा-मैंने तो यही समझा था कि हमने हिसा भाव को लगाम दे दी है और वह काबू 
से बाहर नहीं हो सकता। 
'आप आजादी चाहते हैं मगर उसकी कीमत नहीं देना चाहते।' 
'आपने जिस चीज को आजादी की कीमत समझ रखाि है, वह उसकी कीमत नहीं है। उसकी कीमत है-हक 
और सच्चाई पर जमे रहने की ताकत।' 
सलीम उत्तोजित हो गया-यह फिजूल की बात है। जिस चीज की बुनियाद सब्र पर है, उस पर हक और 
इंसाफ का कोई असर नहीं पड़ सकता। 
अमर ने पूछा-क्या तुम इसे तस्लीम नहीं करते कि दुनिया का इंतजाम हक और इंसाफ पर कायम है और 
हरेक इंसान के दिल की गहराइयों के अनंदर वह तार मौजूद है, जो कुरबानियों से झंकार उठता है- 
सलीम ने कहा-नहीं, मैं इसे तस्लीम नहीं करता। दुनिया का इंतजाम खुिदगरजी और जोर पर कायम है और 
ऐसे बहुत कम इंसान हैं जिनके दिल की गहराइयों के अनंदर वह तार मौजूद हो। 
अमर ने मुस्कराकर कहा-तुम तो सरकार के खैिरख्वाह नौकर थ। तुम जेल में कैसे आ गए- 
सलीम हंसा-तुम्हारे इश्क में । 
'दादा को किसका इश्क था?' 
'अपने बेटे का।' 
'और सुखदिा को?' 
'अपने शौहर का।' 
'और सकीना को- और मुन्नी को- और इन सैकड़ों आदमियों को, जो तरह-तरह की सखि्तयां झेल रहे हैं?' 
'अच्छा मान लिया कि कुछ लोगों के दिल की गहराइयों के अनंदर यह तार है मगर ऐसे आदमी कितने हैं?' 
'मैं कहता हूं ऐसा कोई आदमी नहीं जिसके अनंदर हमददी का तार न हो। हां, किसी पर जल्द असर होता है, 
किसी पर देर में और कुछ ऐसे गरज के बंदे भी हैं जिन पर शायद कभी न हो।' 
सलीम ने हारकर कहा-तो आखिरि का तुम चाहते क्या हो- लगान हम दे नहीं सकते। वह लोग कहते हैं हम 
लेकर छोड़ंगे। तो क्या करें- अपना सब कुछ कुकर्क हो जाने दें- अगर हम कुछ कहते हैं, तो हमारे ऊपर गोलियां 
चलती हैं। नहीं बोलते, तो तबाह हो जाते हैं। फिर दूसरा कौन-सा रास्ता है- हम जितना ही दबते जाते हैं, उतना 
ही वह लोग शेर होते हैं। मरने वाला बेशक दिलों में रहम पैदा कर सकता है लेकिन मारने वाला खौिफ पैदा कर 
सकता है, जो रहम से कहीं ज्यादा असर डालने वाली चीज है। 
अमर ने इस प्रश्न पर महीनों विचार किया था। वह मानता था, संसार में पशुबल का प्रभुत्व है कितु 
पशुबल को भी न्याय बल की शरण लेनी पड़ती है। आज बलवान-से-बलवान राष्ट'ि में भी यह साहस नहीं है कि 
वह किसी निबर्यल राष्ट'ि पर खुिल्लम-खुिल्ला यह कहकर हमला करे कि 'हम तुम्हारे ऊपर राज करना चाहते हैं 
इसलिए तुम हमारे अधीन हो जाओ'। उसे अपने पक्ष को न्याय-संगत दिखािने के लिए कोई-न-कोई बहाना तलाश 
करना पड़ता है। बोला-अगर तुम्हारा खयिाल है कि खूिन और कत्ल से किसी कौम की नजात हो सकती है, तो तुम 
257 
सख्त गलती पर हो। मैं इसे नजात नहीं कहता कि एक जमाअत के हाथों से ताकत निकालकर दूसरे जमाअत के 
हाथों में आ जाय और वह भी तलवार के जोर से राज करे। मैं नजात उसे कहता हूं कि इंसान में इंसानियत आ 
जाय और इंसानियत की सब्र बेइंसाफी और खुिदगरजी से दुश्मनी है। 
सलीम को यह कथन तत्वहीन मालूम हुआ। मुंह बनाकर बोला-हुजूर को मालूम रहे कि दुनिया में फरिश्ते 
नहीं बसते, आदमी बसते हैं। 
अमर ने शांत-शीतल हृदय से जवाब दिया-लेकिन क्या तुम देख निहीं रहे हो कि हमारी इंसानियत सदियों 
तक खूिन और कत्ल में डूबे रहने के बाद अब सच्चे रास्ते पर आ रही है- उसमें यह ताकत कहां से आई- उसमें खुिद 
वह दैवी शकि्त मौजूद है। उसे कोई नष्ट निहीं कर सकता। बड़ी-से-बड़ी फौजी ताकत भी उसे कुचल नहीं सकती, 
जैसे सूखीि जमीन में घास की जडे। पड़ी रहती हैं और ऐसा मालूम होता है कि जमीन साफ हो गई, लेकिन पानी 
के छींटे पड़ते ही वह जड़ं पनप उठती हैं, हरियाली से सारा मैदान लहराने लगता है, उसी तरह इस कलों और 
हथियारों और खुिदगरजियों के जमाने में भी हममें वह दैवी शकि्त छिपी हुई अपना काम कर रही है। अब वह 
जमाना आ गया है, जब हक की आवाज तलवार की झंकार या तोप की गरज से भी ज्यादा कारगर होगी। बड़ी- 
बड़ी कौमें अपनी-अपनी फौजी और जहाजी ताकतें घटा रही हैं। क्या तुम्हें इससे आने वाले जमाने का कुछ अनंदाज 
नहीं होता- हम इसलिए गुलाम हैं कि हमने खुिद गुलामी की बेडि़यां अपने पैरों में डाल ली हैं। जानते हो कि यह 
बेड़ी क्या है- आपस का भेद। जब तक हम इस बेड़ी को काटकर प्रेम न करना सीखेंगे, सेवा में ईश्वर का रूप न 
देखेंगे, हम गुलामी में पड़े रहेंगे। मैं यह नहीं कहता कि जब तक भारत का हरेक व्यकि्त इतना बेदार न हो 
जाएगा, तब तक हमारी नजात न होगी। ऐसा तो शायद कभी न हो पर कम-से-कम उन लोगों के अनंदर तो यह 
रोशनी आनी ही चाहिए, जो कौम के सिपाही बनते हैं। पर हममें कितने ऐसे हैं, जिन्होंने अपने दिल को प्रेम से 
रोशन किया हो- हममें अब भी वही ऊंच-नीच का भाव है, वही स्वाथर्य-लिप्सा है, वही अहंकार है। 
बाहर ठंड पड़ने लगी थी। दोनों मित्र अपनी-अपनी कोठरियों में गए। सलीम जवाब देने के लिए उतावला 
हो रहा था पर वाडर्यन ने जल्दी की और उन्हें उठना पड़ा। 
दरवाजा बंद हो गया, तो अमरकान्त ने एक लंबी सांस ली और फरियादी आंखोिं से छत की तरफ देखाि। 
उसके सिर कितनी बड़ी जिम्मेदारी है। उसके हाथ कितने बेगुनाहों के खूिन से रंगे हुए हैं कितने यतीम बच्चे और 
अबला विधावाएं उसका दामन पकड़कर खीिंच रही हैं। उसने क्यों इतनी जल्दबाजी से काम किया- क्या किसानों 
की फरियाद के लिए यही एक साधन रह गया था- और किसी तरह फरियाद की आवाज नहीं उठाई जा सकती 
थी- क्या यह इलाज बीमारी से ज्यादा असाध्य नहीं है- इन प्रश्नों ने अमरकान्त को पथभ्रष्ट-िसा कर दिया। इस 
मानसिक संकट में काले खािं की प्रतिमा उसके सम्मुख आि खडि़ी हुई। उसे आभास हुआ कि वह उससे कह रही है- 
ईश्वर की शरण में जा। वहीं तुझे प्रकाश मिलेगा। 
अमरकान्त ने वहीं भूमि पर मस्तक रखकिर शुद्ध अिनंत:करण से अपने कतर्यव्य की जिज्ञासा की-भगवन्, मैं 
अनंधकार में पड़ा हुआ हूं मुझे सीधा मागर्य दिखािइए। 
और इस शांत, दीन प्राथर्यना में उसको ऐसी शांति मिली, मानो उसके सामने कोई प्रकाश आ गया है और 
उसकी फैली हुई रोशनी में चिकना रास्ता साफ नजर आ रहा है। 
258 
नौ 
पठानिन की गिरफ्तारी ने शहर में ऐसी हलचल मचा दी, जैसी किसी को आशा न थी। जीणर्य वृध्दावस्था में 
इस कठोर तपस्या ने मृतकों में भी जीवन डाल दिया, भीई और स्वाथर्य-सेवियों को भी कमर्यक्षेत्र में ला खडि़ा किया। 
लेकिन ऐसे निलर्यज्जों की अब भी कमी न थी, जो कहते थ-इसके लिए जीवन में अब क्या धारा है- मरना ही तो 
है। बाहर न मरी, जेल में मरी। हमें तो अभी बहुत दिन जीना है, बहुत कुछ करना है, हम आग में कैसे कूदें- 
संध्या का समय है। मजदूर अपने-अपने काम छोड़कर, छोटे दूकानदार अपनी-अपनी दूकानें बंद करके 
घटना-स्थल की ओर भागे चले जा रहे हैं। पठानिन अब वहां नहीं है, जेल पहुंच गई होगी। हथियारबंद पुलिस का 
पहरा है, कोई जलसा नहीं हो सकता, कोई भाषण नहीं हो सकता, बहुत-से आदमियों का जमा होना भी 
खतिरनाक है, पर इस समय कोई कुछ नहीं सोचता, किसी को कुछ दिखािई नहीं देता-सब किसी वेगमय प्रवाह में 
बहे जा रहे हैं। एक क्षण में सारा मैदान जन-समूह से भर गया। 
सहसा लोगों ने देखाि, एक आदमी इंटों के एक ढेर पर खडि़ा कुछ कह रहा है। चारों ओर से दौड़-दौड़कर 
लोग वहां जमा हो गए-जन-समूह का एक विराट् सफर उमड़ा हुआ था। यह आदमी कौन है- लाला समरकान्त 
जिनकी बहू जेल में है, जिनका लड़का जेल में है। 
'अच्छा, यह लाला हैं भगवान् बुदि्ध दिे, तो इस तरह। पाप से जो कुछ कमाया, वह पुण्य में लुटा रहे हैं।' 
'है बड़ा भागवान्।' 
'भागवान् न होता, तो बुढ़ापे में इतना जस कैसे कमाता ।' 
'सुनो, सुनो ।' 
'वह दिन आएगा, जब इसी जगह गरीबों के घर बनेंगे और जहां हमारी माता गिरफ्तार हुई हैं, वहीं एक 
चौक बनेगा और उसके बीच में माता की प्रतिमा खडि़ी की जाएगी। बोलो माता पठानिन की जय ।' 
दस हजार गलों से 'माता की जय ।' की ध्वनि निकलती है, विकल, उत्ताप्त, गंभीर मानो गरीबों की हाय 
संसार में कोई आश्रय न पाकर आकाशवासियों से फरियाद कर रही है। 
'सुनो, सुनो ।' 
'माता ने अपने बालकों के लिए प्राणों का उत्सगर्य कर दिया। हमारे और आपके भी बालक हैं। हम और आप 
अपने बालकों के लिए क्या करना चाहते हैं, आज इसका निश्चयि करना होगा।' 
शोर मचता है-हड़ताल, हड़ताल । 
'हां, हड़ताल कीजिए मगर वह हड़ताल, एक या दो दिन की न होगी, वह उस वक्त तक रहेगी, जब तक 
हमारे नगर के विधाता हमारी आवाज न सुनेंगे। हम गरीब हैं, दीन हैं, दुखीि हैं लेकिन बड़े आदमी अगर जरा 
शांतचित्त होकर ध्यान करेंगे, तो उन्हें मालूम हो जाएगा कि दीन-दुखीि प्राणियों ही ने उन्हें बड़ा आदमी बना 
दिया है। ये बड़े-बड़े महल जान हथली पर रखकिर कौन बनाता है- इन कपड़े की मिलों में कौन काम करता है- 
प्रात: काल द्वार पर दूध और मक्खनि लेकर कौन आवाज देता है- मिठाइयां और फल लेकर कौन बड़े आदमियों के 
नाश्ते के समय पहुंचता है- सफाई कौन करता है, कपड़े कौन धोता है- सबेरे अखबिार और चिट्ठीयां लेकर कौन 
259 
पहुंचता है- शहर के तीन-चौथाई आदमी एक-चौथाई के लिए अपना रक्त जला रहे हैं। इसका प्रसाद यही 
मिलता है कि उन्हें रहने के लिए स्थान नहीं एक बंगले के लिए कई बीघे जमीन चाहिए। हमारे बड़े आदमी साफ- 
सुथरी हवा और खुिली हुई जगह चाहते हैं। उन्हें यह खबिर नहीं है कि जहां असंख्य प्राणी दुगंधा और अनंधकार में 
पड़े भंयकर रोगों से मर-मरकर रोग के कीड़े फैला रहे हों, वहां खुिले हुए बंगले में रहकर भी वह सुरकि्षत नहीं हैं 
यह किसकी जिम्मेदारी है कि शहर के छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सभी आदमी स्वस्थ रह सकें- अगर म्युनिसिपैलिटी 
इस प्रधान कतर्यव्य को नहीं पूरा कर सकती, तो उसे तोड़ देना चाहिए। रईसों और अमीरों की कोठियों के लिए, 
बगीचों के लिए, महलों के लिए, क्यों इतनी उदारता से जमीन दे दी जाती है- इसलिए कि हमारी 
म्युनिसिपैलिटी गरीबों की जान का कोई मूल्य नहीं समझती। उसे रुपये चाहिए, इसलिए कि बड़े-बड़े 
अधिकारियों को बड़ी-बड़ी तलब दी जाए। वह शहर को विशाल भवनों से अलंकृतत कर देना चाहती है, उसे स्वगर्य 
की तरह सुंदर बना देना चाहती है पर जहां की अनंधेरी दुगंधपूणर्य गलियों में जनता पड़ी कराह रही हो, वहां इन 
विशाल भवनों से क्या होगा- यह तो वही बात है कि कोई देह के कोढ़ को रेशमी वस्त्रों में छिपाकर इठलाता 
फिरे। सज्जनो अन्याय करना जितना बड़ा पाप है, उतना ही बड़ा अन्याय सहना भी है। आज निश्चयि कर लो कि 
तुम यह दुदर्यशा न सहोगे। यह महल और बंगले नगर की दुबर्यल देह पर छाले हैं, मसवृधि्द हैं। इन मसवृधि्दयों को 
काटकर फेंकना होगा। जिस जमीन पर हम खडि़े हैं वहां 
कम-से-कम दो हजार छोटे-छोटे सुंदर घर बन सकते हैं, जिनमें कम-से-कम दस हजार प्राणी आराम से रह सकते 
हैं। मगर यह सारी जमीन चार-पांच बंगलों के लिए बेची जा रही है। म्युनिसिपैलिटी को दस लाख रिुपये मिल रहे 
हैं। इसे वह कैसे छोड़े- शहर के दस हजार मजदूरों की जान दस लाख किे बराबर भी नहीं।' 
एकाएक पीछे के आदमियों ने शोर मचाया-पुलिस पुलिस आ गई। 
कुछ लोग भागे, कुछ लोग सिमटकर और आगे बढ़ आए। 
लाला समरमकान्त बोले-भागो मत, भागे मत, पुलिस मुझे गिरफ्तार करेगी। मैं उसका अपराधी हूं और मैं 
ही क्यों, मेरा सारा घर उसका अपराधी है। मेरा लड़का जेल में है, मेरी बहू और पोता जेल में हैं। मेरे लिए अब 
जेल के सिवा और कहां ठिकाना है- मैं तो जाता हूं। (पुलिस से) वहीं ठहरिए साहब, मैं खुिद आ रहा हूं। मैं तो 
जाता हूं, मगर यह कहे जाता हूं कि अगर लौटकर मैंने यहां गरीब भाइयों के घरों की पांतियां फूलों की भांति 
लहलहाती न देखीि, तो यहीं मेरी चिता बनेगी। 
लाला समरकान्त कूदकर इंटों के टीले से नीचे आए और भीड़ को चीरते हुए जाकर पुलिस कप्तान के पास 
खडि़े हो गए। लारी तैयार थी, कप्तान ने उन्हें लारी में बैठाया। लारी चल दी। 
'लाला समरकान्त की जय!' की गहरी, हादिक वेदना से भरी हुई ध्वनि किसी बंधुए पशु की भांति तड़पती, 
छटपटाती ऊपर को उठी, मानो परवशता के बंधन को तोड़कर निकल जाना चाहती हो। 
एक समूह लारी के पीछे दौड़ा अपने नेता को छुड़ाने के लिए नहीं, केवल श्रध्दा के आवेश में, मानो कोई 
प्रसाद, कोई आशीवाद पाने की सरल उमंग में। जब लारी गदर्य में लुप्त हो गई, तो लोग लौट पड़े। 
'यह कौन खडि़ा बोल रहा है?' 
'कोई औरत जान पड़ती है।' 
'कोई भले घर की औरत है।' 
260 
'अरे यह तो वही हैं, लालाजी का समधि, रेणुकादेवी।' 
'अच्छा जिन्होंने पाठशाले के नाम अपनी सारी जमा-जथा लिख दिी।' 
'सुनो सुनो!' 
'प्यारे भाइयो, लाला समरकान्त जैसा योगी जिस सुख किे लोभ से चलायमान हो गया, वह कोई बड़ा भारी 
सुख हिोगा फिर मैं तो औरत हूं, और औरत लोभिन होती ही है। आपके शास्त्र-पुराण सब यही कहते हैं। फिर मैं 
उस लोभ को कैसे रोकूं- मैं धनवान् की बहू, धनवान की स्त्री, भोग-विलास में लिप्त रहने वाली, भजन-भाव में 
मगन रहने वाली, मैं क्या जानूं गरीबों को क्या कष्ट हिै, उन पर क्या बीतती है। लेकिन इस नगर ने मेरी लड़की 
छीन ली, मेरी जायदाद छीन ली, और अब मैं भी तुम लोगों ही की तरह गरीब हूं। अब मुझे इस विश्वनाथ की 
पुरी में एक झोंपडा बनवाने की लालसा है। आपको छोड़कर मैं और किसके पास मांगने जाऊं। यह नगर तुम्हारा 
है। इसकी एक-एक अनंगुल जमीन तुम्हारी है। तुम्हीं इसके राजा हो। मगर सच्चे राजा की भांति तुम भी त्यागी 
हो। राजा हरिश्चनि्द्र की भांति अपना सवर्यस्व दूसरों को देकर, भिखािरियों को अमीर बनाकर, तुम आज भिखािरी हो 
गए हो। जानते हो वह छल से खोिया हुआ राज्य तुमको कैसे मिलेगा- तुम डोम के हाथों बिक चुके। अब तुम्हें 
रोहितास और शैव्या को त्यागना पड़ेगा। तभी देवता तुम्हारे ऊपर प्रसन्न होंगे। मेरा मन कह रहा है कि देवताआं 
में तुम्हारा राज्य दिलाने की बातचीत हो रही है। आज नहीं तो कल तुम्हारा राज्य तुम्हारे अधिकार में आ 
जाएगा। उस वक्त मुझे भूल न जाना। मैं तुम्हारे दरबार में अपना प्राथर्यना-पत्र पेश किए जा रही हूं।' 
सहसा पीछे से शोर मचा फिर पुलिस आ गई । 
'आने दो। उनका काम है अपराधिायों को पकड़ना। हम अपराधी हैं। गिरफ्तार न कर लिए गए, तो आज 
नगर में डाका मारेंगे, चोरी करेंगे, या कोई षडयंत्र रचेंगे। मैं कहती हूं, कोई संस्था जो जनता पर न्यायबल से 
नहीं, पशुबल से शासन करती है, वह लुटेरों की संस्था है। जो गरीबों का हक लूटकर खुिद मालदार हो रहे हैं, 
दूसरों के अधिकार छीनकर अधिकारी बने हुए हैं, वास्तव में वही लुटेरे हैं। भाइयो, मैं तो जाती हूं, मगर मेरा 
प्राथर्यना-पत्र आपके सामने है। इस लुटेरी म्युनिसिपैलिटी को ऐसा सबक दो कि फिर उसे गरीबों को कुचलने का 
साहस न हो। जो तुम्हें रौंदे, उसके पांव में कांटे बनकर चुभ जाओ। कल से ऐसी हड़ताल करो कि धनियों और 
अधिकारियों को तुम्हारी शकि्त का अनुभव हो जाय, उन्हें विदित हो जाय कि तुम्हारे सहयोग के बिना वे न धन 
को भोग सकते हैं, न अधिकार को। उन्हें दिखाि दो कि तुम्हीं उनके हाथ हो, तुम्हीं उनके पांव हो, तुम्हारे बगैर वे 
अपंग हैं।' 
वह टीले से नीचे उतरकर पुलिस-कमर्यचारियों की ओर चलीं तो सारा जन-समूह, हृदय में उमड़कर आंखोिं में 
रूक जाने वाले आंसुआं की भांति, उनकी ओर ताकता रह गया। बाहर निकलकर मयादा का उल्लंघन कैसे करें- 
वीरों के आंसू बाहर निकलकर सूखतिे नहीं, वृक्षों के रस की भांति भीतर ही रहकर वृक्ष को पल्लवित और पुषि्पत 
कर देते हैं। इतने बड़े समूह में एक कंठ से भी जयघोष नहीं निकला। कि्रया-शकि्त अनंतमुर्यखीि हो गई थी मगर जब 
रेणुका मोटर में बैठ गइं और मोटर चली, तो श्रध्दा की वह लहर मयादाआं को तोड़कर एक पतली गहरी, 
वेगमयी धारा में निकल पड़ी। 
एक बूढ़े आदमी ने डांटकर कहा-जय-जय बहुत कर चुके। अब घर जाकर आटा-दाल जमा कर लो। कल से 
लंबी हड़ताल करनी है। 
261 
दूसरे आदमी ने समथर्यन किया-और क्या यह नहीं कि यहां तो गला फाड-फाड चिल्लाएं और सबेरा होते ही 
अपने-अपने काम पर चल दिए। 
'अच्छा, यह कौन खडि़ा हो गया?' 
'वाह, इतना भी नहीं पहचानते- डॉक्टर साहब हैं।' 
'डॉक्टर साहब भी आ गए- अब तो फतह है ।' 
'कैसे-कैसे शरीफ आदमी हमारी तरफ से लड़ रहे हैं- पूछो, इन बेचारों को क्या लेना है, जो अपना सुख-ि 
चैन छोड़कर, अपने बराबरवालों से दुश्मनी मोल लेकर, जान हथली पर लिए तैयार हैं।' 
'हमारे ऊपर अल्लाह का रहम है। इन डॉक्टर साहब ने पिछले दिनों जब प्लेग का रोग फैला था, गरीबों 
की ऐसी खिदिमत की कि वाह जिनके पास अपने भाई-बंद तक न खडि़े होते थ, वहां बेधाड़क चले जाते थ और 
दवा-दारू, रुपया-पैसा, सब तरह की मदद तैयार हमारे हाफिजजी तो कहते थ, यह अल्लाह का फरिश्ता है।' 
'सुनो, सुनो, बकवास करने को रात-भर पड़ी है।' 
'भाइयो पिछली बार जब हड़ताल की थी, उसका क्या नतीजा हुआ- अगर वैसी ही हड़ताल हुई, तो उससे 
अपना ही नुकसान होगा। हममें से कुछ चुन लिए जाएंगे, बाकी आदमी मतभेद हो जाने के कारण आपस में लड़ते 
रहेंगे और असली उद्देश्य की किसी को सुधा न रहेगी। सरगनों के हटते ही पुरानी अदावतें निकाली जाने लगेंगी, 
गड़े मुरदे उखािड़े जाने लगेंगे न कोई संगठन रह जाएगा, न कोई जिम्मेदारी। सभी पर आतंक छा जाएगा, इसलिए 
अपने दिल को टटोलकर देख लिो। अगर उसमें कच्चापन हो, तो हड़ताल का विचार दिल से निकाल डालो। ऐसी 
हड़ताल से दुगंध और गंदगी में मरते जाना कहीं अच्छा है। अगर तुम्हें विश्वास है कि तुम्हारा दिल भीतर से 
मजबूत है उसमें हानि सहने की, भूखोिं मरने की, कष्ट झिेलने की सामथ्यर्य है, तो हड़ताल करो। प्रतिज्ञा कर लो कि 
जब तक हड़ताल रहेगी, तुम अदावतें भूल जाओगे नफे-नुकसान की परवाह न करोगे। तुमने कबड्डी तो खेली ही 
होगी। कबड्डी में अक्सर ऐसा होता है कि एक तरफ से सब गुइयां मर जाते हैं केवल एक खिलिाड़ी रह जाता है 
मगर वह एक खिलिाड़ी भी उसी तरह कानून-कायदे से खेलता चला जाता है। उसे अनंत तक आशा बनी रहती है 
कि वह अपने मरे गुइयों को जिला लेगा और सब-के-सब फिर पूरी शकि्त से बाजी जीतने का उद्योग करेंगे। हरेक 
खिलिाड़ी का एक ही उद्देश्य होता है-पाला जीतना। इसके सिवा उस समय उसके मन में कोई भाव नहीं होता। 
किस गुइयां ने उसे कब गाली दी थी, कब उसका कनकौआ फाड डाला था, या कब उसको घूंसा मारकर भागा 
था, इसकी उसे जरा भी याद नहीं आती। उसी तरह इस समय तुम्हें अपना मन बनाना पड़ेगा। मैं यह दावा नहीं 
करता कि तुम्हारी जीत ही होगी। जीत भी हो सकती है, हार भी हो सकती है। जीत या हार से हमें प्रयोजन 
नहीं। भूखाि बालक भूख सिे विकल होकर रोता है। वह यह नहीं सोचता कि रोने से उसे भोजन मिल ही जाएगा। 
संभव है मां के पास पैसे न हों, या उसका जी अच्छा न हो लेकिन बालक का स्वभाव है कि भूख लिगने पर रोए 
इसी तरह हम भी रो रहे हैं। हम रोते-रोते थककर सो जाएंगे, या माता वात्सल्य से विवश होकर हमें भोजन दे 
देगी, यह कौन जानता है- हमारा किसी से बैर नहीं, हम तो समाज के सेवक हैं, हम बैर करना क्या जानें!' 
उधर पुलिस कप्तान थानेदार को डांट रहा था-जल्द लारी मंगवाओ। तुम बोलता था, अब कोई आदमी 
नहीं है। अब यह कहां से निकल आया- 
थानेदार ने मुंह लटकाकर कहा-हुजूर, यह डॉक्टर साहब तो आज पहली ही बार आए हैं। इनकी तरफ तो 
262 
हमारा गुमान भी नहीं था। कहिए तो गिरफ्तार करके तांगे पर ले चलूं- 
'तांगे पर सब आदमी तांगे को घेर लेगा हमें फायर करना पड़ेगा। जल्दी दौड़कर कोई टैक्सी लाओ।' 
डॉक्टर शानि्तकुमार कह रहे थ : 
'हमारा किसी से बैर नहीं है। जिस समाज में गरीबों के लिए स्थान नहीं, वह उस घर की तरह है जिसकी 
बुनियाद न हो कोई हल्का-सा धक्का भी उसे जमीन पर गिरा सकता है। मैं अपने धनवान् और विद्वान् और 
सामथ्यर्यवान् भाइयों से पूछता हूं, क्या यही न्याय है कि एक भाई तो बंगले में रहे, दूसरे को झोंपड़े भी नसीब न 
हों- क्या तुम्हें अपने ही जैसे मनुष्यों को इस दुदर्यशा में देखकिर शमर्य नहीं आती- तुम कहोगे, हमने बुदि्ध-िबल से धन 
कमाया है, क्यों न उसका भोग करें- इस बुदि्ध किा नाम स्वाथर्य-बुदि्ध हिै, और जब समाज का संचालन स्वाथर्य-बुदि्ध 
किे हाथ में आ जाता है न्याय-बुदि्ध गिद़दी से उतार दी जाती है, तो समझ लो कि समाज में कोई विप्लव होने 
वाला है। गमी बढ़ जाती है, तो तुरंत ही आंधी आती है। मानवता हमेशा कुचली नहीं जा सकती। समता जीवन 
का तत्व है। यही एक दशा है, जो समाज को सि्थर रख सिकती है। थोड़े-से धनवानों को हरगिज यह अधिकार 
नहीं है कि वे जनता की ईश्वरदत्ता वायु और प्रकाश का अपहरण करें। यह विशाल जनसमूह उसी अनधिकार, 
उसी अन्याय का रोषमय रूदन है। अगर धनवानों की आंखें अब भी नहीं खुिलतीं, तो उन्हें पछताना पड़ेगा। यह 
जागृति का युग है। जागृति अन्याय को सहन नहीं कर सकती। जागे हुए आदमी के घर में चोर और डाकू की गति 
नहीं?' 
इतने में टैक्सी आ गई। पुलिस कप्तान कई थानेदारों और कांस्टेबलों के साथ समूह की तरफ चला। 
थानेदार ने पुकारकर कहा-डॉक्टर साहब, आपका भाषण तो समाप्त हो चुका होगा। अब चले आइए, हमें 
क्यों वहां आना पड़े- 
शानि्तकुमार ने इंट-मंच पर खडि़े-खडि़े कहा-मैं अपनी खुिशी से तो गिरफ्तार होने न आऊंगा, आप जबरदस्ती 
गिरफ्तार कर सकते हैं। और फिर अपने भाषण का सिलसिला जारी कर दिया। 
'हमारे धनवानों को किसका बल है- पुलिस का। हम पुलिस ही से पूछते हैं, अपने कांस्टेबल भाइयों से 
हमारा सवाल है, क्या तुम भी गरीब नहीं हो- क्या तुम और तुम्हारे बाल-बच्चे सड़े हुए, अनंधेरे, दुगंधा और रोग 
से भरे हुए बिलों में नहीं रहते- लेकिन यह जमाने की खूिबी है कि तुम अन्याय की रक्षा करने के लिए, अपने ही 
बाल-बच्चों का गला घोंटने के लिए तैयार खडि़े हो?' 
कप्तान ने भीड़ के अनंदर जाकर शानि्तकुमार का हाथ पकड़ लिया और उन्हें साथ लिए हुए लौटा। सहसा 
नैना सामने से आकर खडि़ी हो गई। 
शानि्तकुमार ने चौंककर पूछा-तुम किधर से नैना- सेठजी और देवीजी तो चल दिए, अब मेरी बारी है। 
नैना मुस्कराकर बोली-और आपके बाद मेरी। 
'नहीं, कहीं ऐसा अनथर्य न करना। सब कुछ तुम्हारे ही ऊपर है।' 
नैना ने कुछ जवाब न दिया। कप्तान डॉक्टर को लिए हुए आगे बढ़ गया। उधर सभा में शोर मचा हुआ था। 
अब उनका क्या कतर्यव्य है, इसका निश्चयि वह लोग न कर पाते थ। उनकी दशा पिघली हुई धातु की-सी थी। उसे 
जिस तरफ चाहे मोड़ सकते हैं। कोई भी चलता हुआ आदमी उनका नेता बनकर उन्हें जिस तरफ चाहे ले जा 
263 
सकता था-सबसे ज्यादा आसानी के साथ शांतिभंग की ओर। चित्त की उस दशा में, जो इन ताबड़तोड़ 
गिरफतारियों से शांतिपथ-विमुख हिो रहा था, बहुत संभव था कि वे पुलिस पर जाकर पत्थर फेंकने लगते, या 
बाजार लूटने पर आमादा हो जाते। उसी वक्त नैना उनके सामने जाकर खडि़ी हो गई। वह अपनी बग्घी पर सैर 
करने निकली थी। रास्ते में उसने लाला समरकान्त और रेणुकादेवी के पकड़े जाने की खबिर सुनी। उसने तुरंत 
कोचवान को इस मैदान की ओर चलने को कहा, और दौड़ी चली आ रही थी। अब तक उसने अपने पति और 
ससुर की मयादा का पालन किया था। अपनी ओर से कोई ऐसा काम न करना चाहती थी कि ससुराल वालों का 
दिल दुखे, या उनके असंतोष का कारण हो। लेकिन यह खबिर पाकर वह संयत न रह सकी। मनीराम जामे से 
बाहर हो जाएंगे, लाला धानीराम छाती पीटने लगेंगे, उसे गम नहीं। कोई उसे रोक ले, तो वह कदाचित आत्म- 
हत्या कर बैठे। वह स्वभाव से ही लज्जाशील थी। घर के एकांत में बैठकर वह चाहे भूखोिं मर जाती, लेकिन बाहर 
निकलकर किसी से सवाल करना उसके लिए असाध्य था। रोज जलसे होते थ लेकिन उसे कभी कुछ भाषण करने 
का साहस नहीं हुआ। यह नहीं कि उसके पास विचारों का अभाव था, अथवा वह अपने विचारों को व्यक्त न कर 
सकती थी। नहीं, केवल इसलिए कि जनता के सामने खडि़े होने में उसे संकोच होता था। या यों कहो कि भीतर की 
पुकार कभी इतनी प्रबल न हुई कि मोह और आलस्य के बंधनो को तोड़ देती। बाज ऐसे जानवर भी होते हैं, 
जिनमें एक विशेष आसन होता है। उन्हें आप मार डालिए। पर आगे कदम न उठाएंगे। लेकिन उस मामिक स्थान 
पर उंगली रखतिे ही उनमें एक नया उत्साह, एक नया जीवन चमक उठता है। लाला समरकान्त की गिरफ्तारी ने 
नैना के हृदय में उसी ममर्यस्थल को स्पशर्य कर लिया। वह जीवन में पहली बार जनता के सामने खडि़ी हुई, निशंक, 
निश्चलि, एक नई प्रतिभा, एक नई प्रांजलता से आभासित। पूणिमा के रजत प्रकाश में इंटों के टीले पर खडि़ी जब 
उसने अपने कोमल कितु गहरे कंठ-स्वर से जनता को संबोधित किया, तो जैसे सारी प्रकृतति नि:स्तब्धा हो गई। 
'सज्जनो, मैं लाला समरकान्त की बेटी और लाला धानीराम की बहू हूं। मेरा प्यारा भाई जेल में है, मेरी 
प्यारी भावज जेल में हैं, मेरा सोने-सा भतीजा जेल में है, मेरे पिताजी भी पहुंच गए।' 
जनता की ओर से आवाज आई-रेणुकादेवी भी । 
'हां, रेणुकादेवी भी, जो मेरी माता के तुल्य थीं। लड़की के लिए वही मैका है, जहां उसके मां-बाप, भाई- 
भावज रहें। और लड़की को मैका जितना प्यारा होता है, उतनी ससुराल नहीं होती। सज्जनो, इस जमीन के कई 
टुकड़े मेरे ससुरजी ने खरिीदे हैं। मुझे विश्वास है, मैं आग्रह करूं तो वह यहां अमीरों के बंगले न बनवाकर गरीबों के 
घर बनवा देंगे, लेकिन हमारा उद्देश्य यह नहीं है। हमारी लड़ाई इस बात पर है कि जिस नगर में आधो से ज्यादा 
आबादी गंदे बिलों में मर रही हो, उसे कोई अधिकार नहीं है कि महलों और बंगलों के लिए जमीन बेचे। आपने 
देखाि था, यहां कई हरे-भरे गांव थ। म्युनिसिपैलिटी ने नगर निमाण-संघ बनाया। गांव के किसानों की जमीन 
कौडि़यों के दाम छीन ली गई, और आज वही जमीन अशफियों के दाम बिक रही है इसलिए कि बड़े आदमियों के 
बंगले बनें। हम अपने नगर के विधाताआं से पूछते हैं, क्या अमीरों ही के जान होती है- गरीबों के जान नहीं 
होती- अमीरों ही को तंदुरूस्त रहना चाहिए- गरीबों को तंदुरूस्ती की जरूरत नहीं- अब जनता इस तरह मरने 
को तैयार नहीं है। अगर मरना ही है, तो इस मैदान में खुिले आकाश के नीचे, चन्द्रमा के शीतल प्रकाश में मरना 
बिलों में मरने से कहीं अच्छा है लेकिन पहले हमें नगर-विधाताआं से एक बार और पूछ लेना है कि वह अब भी 
हमारा निवेदन स्वीकार करेंगे, या नहीं- अब भी सिध्दांत को मानेंगे, या नहीं- अगर उन्हें घमंड हो कि वे 
हथियार के जोर से गरीबों को कुचलकर उनकी आवाज बंद कर सकते हैं, तो यह उनकी भूल है। गरीबों का रक्त 
जहां गिरता है, वहां हरेक बूंद की जगह एक-एक आदमी उत्पन्न हो जाता है। अगर इस वक्त नगर-विधाताआं ने 
264 
गरीबों की आवाज सुन ली तो उन्हें संत का यश मिलेगा, क्योंकि गरीब बहुत दिनों तक गरीब नहीं रहेंगे और वह 
जमाना दूर नहीं, जब गरीबों के हाथ में शकि्त होगी। विप्लव के जंतु को छेड़-छेड़कर न जगाओ। उसे जितना ही 
छेड़ोगे, उतना ही झल्लाएगा और वह उठकर जम्हाई लेगा और जोर से दहाड़ेगा, तो फिर तुम्हें भागने की राह न 
मिलेगी। हमें बोडर्य के मेंबरों को यही चेतावनी देनी है। इस वक्त बहुत ही अच्छा अवसर है। सभी भाई 
म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर चलें। अब देर न करें, मेंबर अपने-अपने घर चले जाएंगे। हड़ताल में उपद्रव का भय है, 
इसलिए हड़ताल उसी हालत में करनी चाहिए, जब और किसी तरह काम न निकल सके।' 
नैना ने झंडा उठा लिया और म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर की ओर चली। उसके पीछे बीस-पच्चीस हजार 
आदमियों का एक सफर-सा उमड़ा हुआ चला और यह दल मेलों की भीड़ की तरह अऋषंखलिाल नहीं, फौज की 
कतारों की तरह ऋषंखलिाब' था। आठ-आठ आदमियों की असंख्य पंकि्तयां गंभीर भाव से एक विचार, एक उद्देश्य, 
एक धारणा की आंतरिक शकि्त का अनुभव करती हुई चली जा रही थीं, और उनका तांता न टूटता था, मानो 
भूगभर्य से निकलती चली आती हों। सड़क के दोनों ओर छज्जों और छतों पर दशर्यकों की भीड़ लगी हुई थी। सभी 
चकित थ। उगर्ािेह कितने आदमी हैं। अभी चले ही आ रहे हैं। 
तब नैना ने यह गीत शुरू कर दिया, जो इस समय बच्चे-बच्चे की जबान पर था- 
हमभ भी मभानव तनधारी है...' 
कई हजार गलों का संयुक्त, सजीव और व्यापक स्वर गफन में गूंज उठा- 
हम भी मानव तनधारी हैं ।' 
नैना ने उस पद की पूति की- 
क्यों हमको नीच समझते हो-' 
कई हजार गलों ने साथ दिया- 
क्यों हमको नीच समझते हो-' 
नैना-क्यों अपने सच्चे दासों पर- 
जनता-क्यों अपने सच्चे दासों पर- 
नैना-इतना अन्याय बरतते हो । 
जनता-इतना अन्याय बरतते हो । 
उधर म्युनिसिपैलिटी बोडर्य में यही प्रश्न छिड़ा हुआ था। 
हाफिज हलीम ने टेलीफौन का चोगा मेज पर रखतिे हुए कहा-डॉक्टर शानि्तकुमार भी गिरफ्तार हो गए। 
मि. सेन ने निदर्ययता से कहा-अब इस आंदोलन की जड़ कट गई। डॉक्टर साहब उसके प्राण थ। 
पृं आंकारनाथ ने चुटकी ली-उस ब्लाक पर अब बंगले न बनेंगे। शगुन कह रहे हैं। 
सेन बाबू भी अपने लड़के के नाम से उस ब्लाक के एक भाग के खरिीददार थ। जल उठे-अगर बोडर्य में अपने 
पास किए हुए प्रस्तावों पर सि्थर रहने की शकि्त नहीं है, तो उसे इस्तीफा देकर अलग हो जाना चाहिए। 
265 
मि. शफीक ने, जो यूनिवसिटी के प्रोफेसर और डॉ. शानि्तकुमार के मित्र थ, सेन को आड़े हाथों लिया-बोडर्य 
के फैसले खुिदा के फैसले नहीं हैं। उस वक्त बेशक बोडर्य ने उस ब्लाक को छोटे-छोटे प्लाटों में नीलाम करने का 
फैसला किया था, लेकिन उसका नतीजा क्या हुआ- आप लोगों ने वहां जितना इमारती सामान जमा किया, 
उसका कहीं पता नहीं है। हजार आदमी से ज्यादा रोज रात को वहीं सोते हैं। मुझे यकीन है कि वहां काम करने के 
लिए मजदूर भी राजी न होगा। मैं बोडर्य को खबिरदार किए देता हूं कि अगर अपनी पालिसी बदल न दी, तो शहर 
पर बहुत बड़ी आफत आ जाएगी। सेठ समरकान्त और शानि्तकुमार का शरीक होना बतला रहा है कि यह 
तहरीक बच्चों का खेल नहीं है। उसकी जड़ बहुत गहरी पहुंच गई है और उसे उखािड़ फेंकना अब करीब-करीब 
गैरमुमकिन है। बोडर्य को अपना फैसला रप्र करना पड़ेगा। चाहे अभी करे या सौ-पचास जनों की नजर लेकर करे। 
अब तक का तरजबा तो यही कह रहा है कि बोडर्य की सखि्तयों का बिलकुल असर नहीं हुआ बलि्क उल्टा ही असर 
हुआ। अब जो हड़ताल होगी, वह इतनी खौिफनाक होगी कि उसके खयिाल से रोंगटे खडि़े होते हैं। बोडर्य अपने सिर 
पर बहुत बड़ी जिम्मेदारी ले रहा है। 
मि. हामिदअली कपड़े की मिल के मैनेजर थ। उनकी मिल घाटे पर चल रही थी। डरते थ, कहीं लंबी 
हड़ताल हो गई, तो बधिया ही बैठ जाएगी। थ तो बेहद मोटे मगर बेहद मेहनती। बोले-हक को तस्लीम करने में 
बोडर्य को क्यों इतना पसोपेश हो रहा है, यह मेरी समझ में नहीं आता। शायद इसलिए कि उसके गईर को झुकना 
पड़ेगा। लेकिन हक के सामने झुकना कमजोरी नहीं, मजबूती है। अगर आज इसी मसले पर बोडर्य का नया इंतखािब 
हो, तो मैं दावे से कह सकता हूं कि बोडर्य का यह रिजोल्यूशन हगर्जे गलत की तरह मिट जाएगा। बीस-पचीस हजार 
गरीब आदमियों की बेहतरी और भलाई के लिए अगर बोडर्य को दस-बारह लाख किा नुकसान उठाना और दस- 
पांच मेंबरों की दिलशिकनी करनी पड़े तो उसे... 
फिर टेलीफौन की घंटी बजी। हाफिज हलीम ने कान लगाकर सुना और बोले-पच्चीस हजार आदमियों की 
फौज हमारे ऊपर धावा करने आ रही है। लाला समरकान्त की साहबजादी और सेठ धानीराम साहब की बहू 
उसकी लीडर हैं। डी. एस. पी. ने हमारी राय पूछी है, और यह भी कहा है कि फायर किए बगैर जुलूस पीछे हटने 
वाला नहीं। मैं इस मुआमले में बोडर्य की राय जानना चाहता हूं। बेहतर है कि वोट ले लिए जायं, जाब्ते की 
पाबंदियों का मौका नहीं है, आप लोग हाथ उठाएं-गॉर- 
बारह हाथ उठे। 
'अगेंस्ट?' 
दस हाथ उठे। लाला धानीराम निउट'ल रहे। 
'तो बोडर्य की राय है कि जुलूस को रोका जाय, चाहे फायर करना पड़े?' 
सेन बोले-क्या अब भी कोई शक है- 
फिर टेलीफौन की घंटी बजी। हाफिजजी ने कान लगाया। डी. एस. पी. कह रहा था- बड़ा गजब हो गया। 
अभी लाला मनीराम ने अपनी बीवी को गोली मार दी। 
हाफिजजी ने पूछा-क्या बात हुई- 
'अभी कुछ मालूम नहीं। शायद मिस्टर मनीराम गुस्से में भरे हुए जुलूस के सामने आए और अपनी बीवी 
को वहां से हट जाने को कहा। लेडी ने इंकार किया। इस पर कुछ कहा-सुनी हुई। मिस्टर मनीराम के हाथ में 
266 
पिस्तौल थी। फौरन शूट कर दिया। अगर वह भाग न जायं, तो धाजि्जयां उड़ जायं। जुलूस अपने लीडर की लाश 
उठाए फिर म्युनिसिपल बोडर्य की तरफ जा रहा है।' 
हाफिजजी ने मेंबरों को यह खबिर सुनाई, तो सारे बोडर्य में सनसनी दौड़ गई। मानो किसी जादू से सारी 
सभा पाषाण हो गई हो। 
सहसा लाला धानीराम खडि़े होकर भराई हुई आवाज में बोले-सज्जनो, जिस भवन को एक-एक कंकड़ 
जोड़-जोड़कर पचास साल से बना रहा था, वह आज एक क्षण में ढह गया, ऐसा ढह गया है कि उसकी नींव का 
पता नहीं। अच्छे-से-अच्छे मसाले दिए, अच्छे-से-अच्छे कारीगर लगाए, अच्छे-से-अच्छे नक्शे बनवाए, भवन 
तैयार हो गया था, केवल कलश बाकी था। उसी वक्त एक तूफान आता है और उस विशाल भवन को इस तरह 
उड़ा ले जाता है, मानो ठ्ठस का ढेर हो। मालूम हुआ कि वह भवन केवल मेरे जीवन का एक स्वप्न था। सुनहरा 
स्वप्न कहिए, चाहे काला स्वप्न कहिए पर था स्वप्न ही। वह स्वप्न भंग हो गया-भंग हो गया। 
यह कहते हुए वह द्वार की ओर चले। 
हाफिज हलीम ने शोक के साथ कहा-सेठजी, मुझे और मैं उम्मीद करता हूं कि बोडर्य को आपसे कमाल की 
हमददी है। 
सेठजी ने पीछे फिरकर कहा-अगर बोडर्य को मेरे साथ हमददी है, तो इसी वक्त मुझे यह अखि्तयार दीजिए 
कि जाकर लोगों से कह दूं, बोडर्य ने तुम्हें वह जमीन दे दी, वरना यह आग कितने ही घरों को भस्म कर देगी, 
कितनों ही के स्वप्नों को भंग कर देगी। 
बोडर्य के कई मेंबर बोले-चलिए, हम लोग भी आपके साथ चलते हैं। 
बोडर्य के बीस सभासद उठ खडि़े हुए। सेन ने देखाि कि यहां कुल चार आदमी रहे जाते हैं तो वह भी उठ पड़े, 
और उनके साथ उनके तीनों मित्र भी उठे। अनंत में हाफिज हलीम का नंबर आया। 
जुलूस उधर से नैना की अथी लिए चला आ रहा है। एक शहर में इतने आदमी कहां से आ गए- मीलों लंबी 
घनी कतार है शांत, गंभीर, संगठित जो मर मिटना चाहती है। नैना के बलिदान ने उन्हें अजेय, अभे? बना दिया 
है। 
उसी वक्त बोडर्य के पचीसों मेंबरों ने सामने आकर अथी पर फूल बरसाए और हाफिज सलीम ने आगे 
बढ़कर, ऊंचे स्वर में कहा-भाइयो आप म्युनिसिपैलिटी के मेंबरों के पास जा रहे हैं, मेंबर खुिद आपका इसि्तकबाल 
करने आए हैं। बोडर्य ने आज इति्तफाक राय से पूरा प्लाट आप लोगों को देना मंजूर कर लिया। मैं इस पर बोडर्य को 
मुबारकबाद देता हूं, और आपको भी। आज बोडर्य ने तस्लीम कर लिया कि गरीब की सेहत, आराम और जरूरत 
को वह अमीरों के शौक, तकल्लुफ और हविस से ज्यादा लिहाज के काबिल समझता है। उसने तस्लीम कर लिया 
कि गरीबों का उस पर उससे कहीं ज्यादा हक है, जितना अमीरों का । हमने तस्लीम कर लिया कि बोडर्य रुपये की 
निस्बत रिआया की जान की ज्यादा कद्र करती है। उसने तस्लीम कर लिया कि शहर की जीनत बड़ी-बड़ी 
कोंठियों और बंगलों से नहीं, छोटे-छोटे आरामदेह मकानों से है, जिनमें मजदूर और थोड़ी आमदनी के लोग रह 
सकें। मैं खुिद उन आदमियों में हूं जो इस वसूल की तस्लीम न करते थ। बोडर्य का बड़ा हिस्सा मेरे ही खयिाल के 
आदमियों का था लेकिन आपकी कुरबानियों ने और आपके लीडरों की जांबाजियों ने बोडर्य पर फतह पाई और 
आज मैं उस फतह पर आपको मुबारकबाद देता हूं, और इस फतह का सेहरा उस देवी के सिर है, जिसका जनाजा 
267 
आपके कंधो पर है। लाला समरकान्त मेरे पुराने रफीक हैं। उनका सपूत बेटा मेरे लड़के का दिली दोस्त है। 
अमरकान्त जैसा शरीफ नौजवान मेरी नजर से नहीं गुजरा। उसी की सोहबत का असर है कि आज मेरा लड़का 
सिविल सविस छोड़कर जेल में बैठा हुआ है। नैनादेवी के दिल में जो कशमकश हो रही थी, उसका अनंदाजा हम 
और आप नहीं कर सकते। एक तरफ बाप और भाई और भावज जेल में कैद, दूसरी तरफ शौहर और ससुर 
मिलकियत और जायदाद की धुन में मस्त। लाला धानीराम मुझे मुआफ करेंगे। मैं उन पर फिकरा नहीं कसता। 
जिस हालत में वह गिरफ्तार थ, उसी हालत में हम, आप और सारी दुनिया गिरफ्तार है। उनके दिल पर इस 
वक्त एक ऐसे गम की चोट है, जिससे ज्यादा दिलशिकन कोई सदमा नहीं हो सकता। हमको, और मैं यकीन 
करता हूं, आपको भी उनसे कमाल की हमददी है। हम सब उनके गम में शरीक हैं। नैनादेवी के दिल में मैका और 
ससुराल की यह लड़ाई शायद इस तहरीक के शुरू होते ही शुरू हुई और आज उसका यह हसरतनाक अनंजाम हुआ। 
मुझे यकीन है कि उनकी इस पाक कुरबानी की यादगार हमारे शहर में उस वक्त तक कायम रहेगी, जब तक 
इसका वजूद कायम रहेगा मैं बुतपरस्त नहीं हूं, लेकिन सबसे पहले मैं तजवीज करूंगा कि उस प्लाट पर जो 
मोहल्ला आबाद हो, उसके बीचों-बीच इस देवी की यादगार नस्ब की जाय, ताकि आने वाली नसलें उसकी 
शानदार कुरबानी की याद ताजा करती रहें- 
दोस्तो, मैं इस वक्त आपके सामने कोई तकरीर नहीं करता हूं। यह न तकरीर करने का मौका है, न सुनने 
का। रोशनी के साथ तारीकी है, जीत के साथ हार, और खुिशी के साथ गम। तारीकी और रोशनी का मेल सुहानी 
सुबह होती है, और जीत और हार का मेल सुलह। यह खुिशी और गम का मेल एक नए दौर की आवाज है और 
खुिदा से हमारी दुआ है कि यह दौर हमेशा कायम रहे, हममें ऐसे ही हक पर जान देने वाली पाक ईहें पैदा होती 
रहें क्योंकि दुनिया ऐसी ही ईहों की हस्ती से कायम है। आपसे हमारी गुजारिश है कि इस जीत के बाद हारने 
वालों के साथ वही बताव कीजिए, जो बहादुर दुश्मन के साथ किया जाना चाहिए। हमारी इस पाक सरजमीन में 
हारे हुए दुश्मनों को दोस्त समझा जाता था। लड़ाई खति्म होते ही हम रंजिश और गुस्से को दिल से निकाल 
डालते थ और दिल खोिलकर दुश्मन से गले मिल जाते थ। आइए, हम और आप गले मिलकर उस देवी की देह को 
खुिश करें, जो हमारी सच्ची रहनुमा, तारीकी में सुबह का पैगाम लाने वाली सुद्वी थी। खुिदा हमें तौफीक दे कि इस 
सच्चे शहीद से हम हकपरस्ती और खिदिमत का सबक हासिल करें। 
हाफिजजी के चुप होते ही 'नैनादेवी की जय' की ऐसी श्रध्दा में डूबी हुई ध्वनि उठी कि आकाश तक हिल 
उठा। फिर हाफिज हलीम की भी जय-जयकार हुई और जुलूस गंगा की तरफ रवाना हो गया। बोडर्य के सभी मेंबर 
जुलूस के साथ थ। सिफर्क हाफिज म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर में जा बैठे और पुलिस के अधिकारियों से कैदियों की 
रिहाई के लिए परामशर्य करने लगे। 
जिस संग्राम को छ: महीने पहले एक देवी ने आरंभ किया था, उसे आज एक दूसरी देवी ने अपने प्राणों की 
बलि देकर अनंत कर दिया। 
268 
दस 
इधर सकीना जनाने जेल में पहुंची, उधर सुखदिा, पठानिन और रेणुका की रिहाई का परवाना भी आ गया। 
उसके साथ ही नैना की हत्या का संवाद भी पहुंचा। सुखदिा सिर झुकाए मूतिवत् बैठी रह गई, मानो अचेत हो गई 
हो। कितनी महंगी विजय थी । 
रेणुका ने लंबी सांस लेकर कहा-दुनिया में ऐसे-ऐसे आदमी पड़े हुए हैं, जो स्वाथर्य के लिए स्त्री की हत्या कर 
सकते हैं। 
सुखदिा आवेश में आकर बोली-नैना की उसने हत्या नहीं की अम्मां, यह विजय उस देवी के प्राणों का 
वरदान है। 
पठानिन ने आंसू पोंछते हुए कहा-मुझे तो यही रोना आता है कि भैया को दु:ख हिोगा। भाई-बहन में इतनी 
मोहब्बत मैंने नहीं देखीि। 
जेलर ने आकर सूचना दी-आप लोग तैयार हो जाएं। शाम की गाड़ी से सुखदिा, रेणुका और पठानिन, इन 
महिलाआं को जाना है। देखिएि हम लोगों से जो खतिा हुई हो, उसे मुआफ कीजिएगा। 
किसी ने इसका जवाब न दिया, मानो किसी ने सुना ही नहीं। घर जाने में अब आनंद न था। विजय का 
आनंद भी इस शोक में डूब गया था। 
सकीना ने सुखदिा के कान में कहा-जाने के पहले बाबूजी से मिल लीजिएगा। यह खबिर सुनकर न जाने 
दुश्मनों पर क्या गुजरे- मुझे डर लग रहा है। 
बालक रेणुकान्त सामने सहन में कीचड़ से फिसलकर गिर गया था और पैरों से जमीन को इस शरारत की 
सजा दे रहा था। साथ-ही-साथ रोता भी जाता था। सकीना और सुखदिा दोनों उसे उठाने दौड़ीं, और वृक्ष के नीचे 
खडि़ी होकर उसे चुप कराने लगीं। 
सकीना कल सुबह आई थी पर अब तक सुखदिा और उसमें मामूली शिष्टािचार के सिवा और बात न हुई थी। 
सकीना उससे बातें करते झंपती थी कि कहीं वह गुप्त प्रसंग न उठ खडि़ा हो। और सुखदिा इस तरह उससे आंखें 
चुराती थी, मानो अभी उसकी तपस्या उस कलंक को धोने के लिए काफी नहीं हुई। 
सकीना की सलाह में जो सहृदयता भरी हुई थी, उसने सुखदिा को पराभूत कर दिया। बोली-हां, विचार तो 
है। तुम्हारा कोई संदेशा कहना है- 
सकीना ने आंखोिं में आंसू भरकर कहा-मैं क्या संदेशा कहूंगी बहूजी- आप इतना ही कह दीजिएगा-नैनादेवी 
चली गइं, पर जब तक सकीना जिदा है, आप उसे नैना ही समझते रहिए। 
सुखदिा ने निदर्यय मुस्कान के साथ कहा-उनका तो तुमसे दूसरा रिश्ता हो चुका है। 
सकीना ने जैसे इस वार को काटा-तब उन्हें औरत की जरूरत थी, आज बहन की जरूरत है। 
सुखदिा तीव्र स्वर में बोली-मैं तो तब भी जिदा थी। 
सकीना ने देखाि, जिस अवसर से वह कांपती रहती थी, वह सिर पर आ ही पहुंचा। अब उसे अपनी सफाई 
देने के सिवा और कोई मागर्य न था। 
269 
उसने पूछा-मैं कुछ कहूं, बुरा तो न मानिएगा- 
'बिलकुल नहीं।' 
'तो सुनिए-तब आपने उन्हें घर से निकाल दिया था। आप पूरब जाती थीं, वह पशि्चमि जाते थ। अब आप 
और वह एक दिल हैं, एक जान हैं। जिन बातों की उनकी निगाह में सबसे ज्यादा कद्र थी, वह आपने सब पूरी कर 
दिखािइं। वह जो आपको पा जाएं, तो आपके कदमों का बोसा ले लें।' 
सुखदिा को इस कथन में वही आनंद आया, जो एक कवि को दूसरे कवि की दाद पाकर आता है, उसके दिल 
में जो संशय था वह जैसे आप-ही-आप उसके हृदय से टपक पड़ा-यह तो तुम्हारा खयिाल है सकीना उनके दिल में 
क्या है, यह कौन जानता है- मरदों पर विश्वास करना मैंने छोड़ दिया। अब वह चाहे मेरी कुछ इज्जत करने लगें- 
इज्जत तो तब भी कम न करते थ, लेकिन तुम्हें वह दिल से निकाल सकते हैं, इसमें मुझे शक है। तुम्हारी शादी 
मियां सलीम से हो जाएगी, लेकिन दिल में वह तुम्हारी उपासना करते रहेंगे। 
सकीना की मुद्रा गंभीर हो गई। नहीं, वह भयभीत हो गई। जैसे कोई शत्रु उसे दम देकर उसके गले में फंदा 
डालने जा रहा हो। उसने मानो गले को बचाकर कहा-तुम उनके साथ फिर अन्याय कर रही हो बहनजी वह उन 
आदमियों में नहीं हैं, जो दुनिया के डर से कोई काम करे। उन्होंने खुिद सलीम से मेरी खति-किताबत करवाई। मैं 
उनकी मंशा समझ गई। मुझे मालूम हो गया, तुमने अपने रूठे हुए देवता को मना लिया। मैं दिल में कांपी जा रही 
थी कि मुझ जैसी गंवारिन उन्हें कैसे खुिश रख सिकेगी। मेरी हालत उस कंगले की-सी हो रही थी जो खजिाना 
पाकर बौखलिा गया हो कि अपनी झोंपड़ी में उसे कहां रखे, कैसे उसकी हिफाजत करे- उनकी यह मंशा समझकर 
मेरे दिल का बोझ हल्का हो गया। देवता तो पूजा करने की चीज है वह हमारे घर में आ जाय, तो उसे कहां 
बैठाएं, कहां सुलाएं, क्या खिलिाएं- मंदिर में जाकर हम एक क्षण के लिए कितने दीनदार, कितने परहेजगार बन 
जाते हैं। हमारे घर में आकर यदि देवता हमारा असली रूप देखे, तो शायद हमसे नफरत करने लगे। सलीम को मैं 
संभाल सकती हूं। वह इसी दुनिया के आदमी हैं, और मैं उन्हें समझा सकती हूं। 
उसी वक्त जनाने वाडर्य के द्वार खुिले और तीन कैदी अनंदर दाखिलि हुए। तीनों ने घुटनों तक जांघिए और 
आधी बांह के ऊंचे कुरते पहने हुए थ। एक के कंधो पर बांस की सीढ़ी थी, एक के सिर पर चूने का बोरा। तीसरा 
चूने की हांडियां, कूंची और बालि्टयां लिए हुए था। आज से जनाने जेल की पुताई होगी। सालाना सफाई और 
मरम्मत के दिन आ गए हैं। 
सकीना ने कैदियों को देखतिे ही उछलकर कहा-वह तो जैसे बाबूजी हैं, डोल और रस्सी लिए हुए, तो सलीम 
सीढ़ी उठाए हुए हैं। 
यह कहते हुए उसने बालक को गोद में उठा लिया और उसे भींच-भींचकर प्यार करती हुई द्वार की ओर 
लपकी। बार-बार उसका मुंह चूमती और कहती जाती थी-चलो, तुम्हारे बाबूजी आए हैं। 
सुखदिा भी आ रही थी, पर मंद गति से उसे रोना आ रहा था। आज इतने दिनों के बाद मुलाकात हुई तो 
इस दशा में। 
सहसा मुन्नी एक ओर से दौड़ती हुई आई और अमर के हाथ से डोल और रस्सी छीनती हुई बोली-अरे यह 
तुम्हारा क्या हाल है लाला, आधो भी नहीं रहे, चलो आराम से बैठो, मैं पानी खीिंच देती हूं। 
अमर ने डोल को मजबूती से पकड़कर कहा-नहीं-नहीं, तुमसे न बनेगा। छोड़ दो डोल। जेलर देखेगा, तो 
270 
मेरे ऊपर डांट पड़ेगी। 
मुन्नी ने डोल छीनकर कहा-मैं जेलर को जवाब दे लूंगी। ऐसे ही थ तुम वहां- 
एक तरफ से सकीना और सुखदिा दूसरी तरफ से पठानिन और रेणुका आ पहुंचीं पर किसी के मुंह से बात न 
निकलती थी। सबों की आंखें सजल थीं और गले भरे हुए। चली थीं हषर्य के आवेश में पर हर पग के साथ मानो 
जल गहरा होते-होते अनंत को सिरों पर आ पहुंचा। 
अमर इन देवियों को देखकिर विस्मय-भरे गवर्य से फूल उठा। उनके सामने वह कितना तुच्छ था, कितना 
नगण्य। किन शब्दों में उनकी स्तुति करे, उनकी भेंट क्या चढ़ाए- उसके आशावादी नेत्रों में भी राष्ट'ि का भविष्य 
कभी इतना उज्ज्वल न था। उनके सिर से पांव तक स्वदेशाभिमान की एक बिजली-सी दौड़ गई। भकि्त के आंसू 
आंखोिं में छलक आए। 
औरों की जेल-यात्रा का समाचार तो वह सुन चुका था पर रेणुका को वहां देखकिर वह जैसे उन्मत्ता होकर 
उनके चरणों पर गिर पड़ा। 
रेणुका ने उसके सिर पर हाथ रखकिर आशीवाद देते हुए कहा-आज चलते-चलते तुमसे खूिब भेंट हो गई बेटा 
ईश्वर तुम्हारी मनोकामना सफल करे। मुझे तो आए आज पांचवां दिन है, पर हमारी रिहाई का हुक्म आ गया। 
नैना ने हमें मुक्त कर दिया। 
अमर ने धड़कते हुए हृदय से कहा-तो क्या वह भी यहां आई है- उसके घर वाले तो बहुत बिगड़े होंगे- 
सभी देवियां रो पड़ीं। इस प्रश्न ने जैसे उनके हृदय को मसोस दिया। अमर ने चकित नेत्रों से हरेक के मुंह 
की ओर देखाि। एक अनिष्ट शिंका से उसकी सारी देह थरथरा उठी। इन चेहरों पर विजय की दीपि्त नहीं, शोक की 
छाया अनंकित थी। अधीर होकर बोला-कहां है नैना, यहां क्यों नहीं आती- उसका जी अच्छा नहीं है क्या- 
रेणुका ने हृदय को संभालकर कहा-नैना को आकर चौक में देखनिा बेटा, जहां उसकी मूति स्थापित होगी। 
नैना आज तुम्हारे नगर की रानी है। हरेक हृदय में तुम उसे श्रध्दा के सिहासन पर बैठी पाओगे। 
अमर पर जैसे वजपात हो गया। वह वहीं भूमि पर बैठ गया और दोनों हाथों से मुंह ढांपकर ठ्ठक-ठ्ठटकर 
रोने लगा। उसे जान पड़ा, अब संसार में उसका रहना वृथा है। नैना स्वगर्य की विभूतियों से जगमगाती, मानो उसे 
खडि़ी बुला रही थी। 
रेणुका ने उसके सिर पर हाथ रखकिर कहा-बेटा, क्यों उसके लिए रोते हो, वह मरी नहीं, अमर हो गई उसी 
के प्राणों से इस यज्ञ की पूणाहुति हुई है । 
सलीम ने गला साफ करके पूछा-बात क्या हुई- क्या कोई गोली लग गई- 
रेणुका ने इस भाव का तिरस्कार करके कहा-नहीं भैया, गोली क्या चलती, किसी से लड़ाई थी- जिस वक्त 
वह मैदान से जुलूस के साथ म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर की ओर चली, तो एक लाख आिदमी से कम न थ। उसी 
वक्त मनीराम ने आकर उस पर गोली चला दी। वहीं गिर पड़ी। कुछ मुंह से न कह पाई। रात-दिन भैया ही में 
उसके प्राण लगे रहते थ। वह तो स्वगर्य गई हां, हम लोगों को रोने के लिए छोड़ गई। 
अमर को ज्यों-ज्यों नैना के जीवन की बातें याद आती थीं, उसके मन में जैसे विषाद का एक नया सोता 
खुिल जाता था। हाय उस देवी के साथ उसने एक भीर् कतर्यव्य का पालन न किया। यह सोच-सोचकर उसका जी 
271 
कचोट उठता था। वह अगर घर छोड़कर न भागा होता, तो लालाजी क्यों उसे लोभी मनीराम के गले बंध देते 
और क्यों उसका यह करूणाजनक अनंत होता । 
लेकिन सहसा इस शोक-सफर में डूबते हुए उसे ईश्वरीय विधन की नौका-सी मिल गई। ईश्वरीय प्रेरणा के 
बिना किसी में सेवा का ऐसा अनुराग कैसे आ सकता है- जीवन का इससे शुभ उपयोग और क्या हो सकता है- 
गृहस्थी के संचय में स्वाथर्य की उपासना में, तो सारी दुनिया मरती है। परोपकार के लिए मरने का सौभाग्य तो 
संस्कार वालों ही को प्राप्त है। अमर की शोक-मग्न आत्मा ने अपने चारों ओर ईश्वरीय दया का चमत्कार देखाि- 
व्यापक, असीम, अनंत। 
सलीम ने फिर पूछा-बेचारे लालाजी को तो बड़ा रंज हुआ होगा- 
रेणुका ने गवर्य से कहा-वह तो पहले ही गिरफ्तार हो चुके थ बेटा, और शानि्तकुमार भी। 
अमर को जान पड़ा, उसकी आंखोिं की ज्योति दुगुनी हो गई है, उसकी भुजाआं में चौगुना बल आ गया है, 
उसने वहीं ईश्वर के चरणों में सिर झुका दिया और अब उसकी आंखोिं से जो मोती गिरे, वह विषाद के नहीं, 
उल्लास और गवर्य के थ। उसके हृदय में ईश्वर की ऐसी निष्ठा का उदय हुआ, मानो वह कुछ नहीं है, जो कुछ है, 
ईश्वर की इच्छा है जो कुछ करता है, वही करता है वही मंगल-मूल और सि'यिों का दाता है। सकीना और मुन्नी 
दोनों उसके सामने खडि़ी थीं। उनकी छवि को देखकिर उसके मन में वासना की जो आंधी-सी चलने लगती थी, 
उसी छवि में आज उसने निमर्यल प्रेम के दशर्यन पाए, जो आत्मा के विकारों को शांत कर देता है, उसे सत्य के प्रकाश 
से भर देता है। उसमें लालासा की जगह उत्सगर्य, भोग की जगह तप का संस्कार भर देता है। उसे ऐसा आभास 
हुआ, मानो वह उपासक है और ये रमणियां उसकी उपास्य देवियां हैं। उनके पदरज को माथ पर लगाना ही मानो 
उसके जीवन की साथर्यकता है। 
रेणुका ने बालक को सकीना की गोद से लेकर अमर की ओर उठाते हुए कहा-यही तेरे बाबूजी हैं, बेटा, 
इनके पास जा। 
बालक ने अमरकान्त का वह कैदियों का बाना देखाि, तो चिल्लाकर रेणुका से चिपट गया फिर उसकी गोद 
में मुंह छिपाए कनखियिों से उसे देखनिे लगा, मानो मेल तो करना चाहता है, पर भय तो यह है कि कहीं यह 
सिपाही उसे पकड़ न लें, क्योंकि इस भेस के आदमी को अपना बाबूजी समझने में उसके मन को संदेह हो रहा 
था। 
सुखदिा को बालक पर क्रोध आया। कितना डरपोक है, मानो इसे वह खाि जाते। इच्छा हो रही थी कि यह 
भीड़ टल जाए, तो एकांत में अमर से मन की दो-चार बातें कर ले। फिर न जाने कब भेंट हो। 
अमर ने सुखदिा की ओर ताकते हुए कहा-आप लोग इस मैदान में भी हमसे बाजी ले गइं। आप लोगों ने 
जिस काम का बीड़ा उठाया, उसे पूरा कर दिखािया। हम तो अभी जहां खडि़े थ, वहीं खडि़े हैं। सफलता के दशर्यन 
होंगे भी या नहीं, कौन जाने- जो थोड़ा-बहुत आंदोलन यहां हुआ है, उसका गौरव भी मुन्नी बहन और सकीना 
बहन को है। इन दोनों बहनों के हृदय में देश के लिए जो अनुराग औरर् कतर्यव्य के लिए जो उत्सगर्य है, उसने 
हमारा मस्तक ऊंचा कर दिया। सुखदिा ने जो कुछ किया, वह तो आप लोग मुझसे ज्यादा जानती हैं। आज लगभग 
तीन साल हुए, मैं विद्रोह करके घर से भागा था। मैं समझता था, इनके साथ मेरा जीवन नष्ट हिो जाएगा पर आज 
मैं इनके चरणों की धूल माथ पर लगाकर अपने को धन्य समझूंगा। मैं सभी माताआं और बहनों के सामने उनसे 
272 
क्षमा मांगता हूं। 
सलीम ने मुस्कराकर कहा-यों जबानी नहीं, कान पकड़कर एक लाख मिरतबा उठो-बैठो। 
अमर ने कनखियिों से देखाि और बोला-अब तुम मैजिट्रेट नहीं हो भाई, भूलो मत। ऐसी सजाएं अब नहीं दे 
सकते । 
सलीम ने फिर शरारत की। सकीना से बोला-तुम चुपचाप क्यों खडि़ी हो सकीना- तुम्हें भी तो इनसे कुछ 
कहना है, या मौका तलाश कर रही हो- 
फिर अमर से बोला-आप अपने कौल से फिर नहीं सकते जनाब जो वादे किए हैं, वह पूरे करने पड़ंगे। 
सकीना का चेहरा मारे शमर्य के लाल हो गया। जी चाहता था जाकर सलीम के चुटकी काट ले उसके मुख 
पिर आनंद और विजय का ऐसा रंग था जो छिपाए न छिपता था। मानो उसके मुख पिर बहुत दिनों से जो कालिमा 
लगी हुई थी, वह आज धुल गई हो, और संसार के सामने अपनी निष्कंलकता का ढिढोरा पीटना चाहती हो। 
उसने पठानिन को ऐसी आंखोिं से देखाि, जो तिरस्कार भरे शब्दों में कह रही थीं-अब तुम्हें मालूम हुआ, तुमने 
कितना घोर अनथर्य किया था अपनी आंखोिं में वह कभी इतनी ऊंची न उठी थी। जीवन में उसे इतनी श्रध्दा और 
इतना सम्मान मिलेगा, इसकी तो उसने कभी कल्पना न की थी। 
सुखदिा के मुख पिर भी कुछ कम गवर्य और आनंद की झलक न थी। वहां जो कठोरता और गरिमा छाई रहती 
थी, उसकी जगह जैसे माधुयर्य खिलि उठा है। आज उसे कोई ऐसी विभूति मिल गई है, जिसकी कामना अप्रत्यक्ष 
होकर भी उसके जीवन में एक रिकि्त, एक अपूणर्यता की सूचना देती रहती थी। आज उस रिकि्त में जैसे माधुयर्य 
भर गया है, वह अपूणर्यता जैसे पल्लवित हो गई है। आज उसने पुरुष के प्रेम में अपने नारीत्व को पाया है। उसके 
हृदय से लिपटकर अपने को खोि देने के लिए आज उसके प्राण कितने व्याकुल हो रहे हैं। आज उसकी तपस्या मानो 
फलीभूत हो गई है। 
रही मुन्नी, वह अलग विरक्त भाव से सिर झुकाए खडि़ी थी। उसके जीवन की सूनी मुंडेर पर एक पक्षी न 
जाने कहां से उड़ता हुआ आकर बैठ गया था। उसे देखकिर वह अनंचल में दाना भरे आ आ कहती, पांव दबाती हुई 
उसे पकड़ लेने के लिए लपककर चली। उसने दाना जमीन पर बिखेर दिया। पक्षी ने दाना चुगा, उसे विश्वास भरी 
आंखोिं से देखाि, मानो पूछ रहा हो-तुम मुझे स्नेह से पालोगी या चार दिन मन बहलाकर फिर पर काटकर 
निराधार छोड़ दोगी लेकिन उसने ज्योंही पक्षी को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पक्षी उड़ गया और तब दूर की 
एक डाली पर बैठा हुआ उसे कपट भरी आंखोिं से देख रिहा था, मानो कह रहा हो-मैं आकाशगामी हूं, तुम्हारे 
पिजरे में मेरे लिए सूखे दाने और कुलि्हया में पानी के सिवा और क्या था । 
सलीम ने नांद में चूना डाल दिया। सकीना और मुन्नी ने एक-एक डोल उठा लिया और पानी खीिंचने चलीं। 
अमर ने कहा-बाल्टी मुझे दे दो, मैं भरे लाता हूं। 
मुन्नी बोली-तुम पानी भरोगे और हम बैठे देखेंगे- 
अमर ने हंसकर कहा-और क्या, तुम पानी भरोगी, और मैं तमाशा देखूिंगा- 
मुन्नी बाल्टी लेकर भागी। सकीना भी उसके पीछे दौड़ी। 
रेणुका जमाई के लिए कुछ जलपान बना लाने चली गई थी। यहां जेल में बेचारे को रोटी-दाल के सिवा 
273 
और क्या मिलता है। वह चाहती थी, सैकड़ों चीजें बनाकर विधिपूवर्यक जमाई को खिलिाएं। जेल में भी रेणुका को 
घर के सभी सुख पि्राप्त थ। लेडी जेलर, चौकीदारिनें और अन्य कमर्यचारी सभी उनके गुलाम थ। पठानिन खडि़ी- 
खडि़ी थक जाने के कारण जाकर लेट रही थी। मुन्नी और सकीना पानी भरने चली गइं। सलीम को भी सकीना से 
बहुत-सी बातें कहनी थीं। वह भी बंबे की तरफ चला। यहां केवल अमर और सुखदिा रह गए। 
अमर ने सुखदिा के समीप आकर बालक को गले लगाते हुए कहा-यह जेल तो मेरे लिए स्वगर्य हो गया सुखदिा 
जितनी तपस्या की थी, उससे कहीं बढ़कर वरदान पाया। अगर हृदय दिखािना संभव होता, तो दिखािता कि मुझे 
तुम्हारी कितनी याद आती थी। बार-बार अपनी गलतियों पर पछताता था। 
सुखदिा ने बात काटी-अच्छा, अब तुमने बातें बनाने की कला भी सीख लिी। तुम्हारे हृदय का हाल कुछ मुझे 
भी मालूम है। उसमें नीचे से ऊपर तक क्रोध-ही-क्रोध है। क्षमा या दया का कहीं नाम भी नहीं। मैं विलासिनी 
सही पर उस अपराध का इतना कठोर दंड यह जानते थ कि वह मेरा दोष नहीं मेरे संस्कारों का दोष था। 
अमर ने लजि्जत होकर कहा-यह तुम्हारा अन्याय है सुखदिा । 
सुखदिा ने उसकी ठोड़ी को ऊपर उठाते हुए कहा-मेरी ओर देखोि। मेरा ही अन्याय है तुम न्याय के पुतले हो- 
ठीक है। तुमने सैकड़ों पत्र भेजे, मैंने एक का भी जवाब न दिया, क्यों- मैं कहती हूं, तुम्हें इतना क्रोध आया कैसे- 
आदमी को जानवरों से भी प्रीति हो जाती है। मैं तो फिर भी आदमी थी। रूठकर ऐसा भुला दिया मानो मैं मर 
गई। 
अमर इस आक्षेप का कोई जवाब न दे सकने पर भी बोला-तुमने भी तो पत्र नहीं लिखाि और मैं लिखतिा भी 
तो तुम जवाब देतीं- दिल से कहना। 
'तो तुम मुझे सबक देना चाहते थ?' 
अमरकान्त ने जल्दी से आक्षेप को दूर किया-नहीं, यह बात नहीं है सुखदिा हजारों बार इच्छा हुई कि तुम्हें 
पत्र लिखूिं, लेकिन- 
सुखदिा ने वाक्य को पूरा किया-लेकिन भय यही था कि शायद मैं तुम्हारे पत्रों को हाथ न लगाती। अगर 
नारी-हृदय का तुम्हें यही ज्ञान है, तो मैं कहूंगी, तुमने उसे बिलकुल नहीं समझा। 
अमर ने अपनी हार स्वीकार की-तो मैंने यह दावा कब किया था कि मैं नारी-हृदय का पारखीि हूं- 
वह यह दावा न करे लेकिन सुखदिा ने तो धारणा कर ली थी कि उसे यह दावा है। मीठे तिरस्कार के स्वर में 
बोली-पुरुष की बहादुरी तो इसमें नहीं है कि स्त्री को अपने पैरों पर गिराए। मैंने अगर तुम्हें पत्र न लिखाि, तो 
इसका यह कारण था कि मैं समझती थी, तुमने मेरे साथ अन्याय किया है, मेरा अपमान किया है लेकिन इन 
बातों को जाने दो। यह बताओ, जीत किसकी हुई, मेरी या तुम्हारी- 
अमर ने कहा-मेरी। 
'और मैं कहती हूं-मेरी।' 
'कैसे?' 
'तुमने विद्रोह किया था, मैंने दमन से ठीक कर दिया।' 
274 
'नहीं, तुमने मेरी मांगें पूरी कर दीं।' 
उसी वक्त सेठ धानीराम जेल के अधिकारियों और कमर्यचारियों के साथ अनंदर दाखिलि हुए। लोग कौतूहल से 
उन लोगों की ओर देखनिे लगे। सेठ इतने दुबर्यल हो गए थ कि बड़ी मुशि्कल से लकड़ी के सहारे चल रहे थ। पग- 
पग पर खािंसते भी जाते थ। 
अमर ने आगे बढ़कर सेठजी को प्रणाम किया। उन्हें देखतिे ही उसके मन में उनकी ओर से जो गुबार था, वह 
जैसे धुल गया। 
सेठजी ने उसे आशीवाद देकर कहा-मुझे यहां देखकिर तुम्हें आश्चयिर्य हो रहा होगा बेटा, समझते होगे, बुङ्ढा 
अभी तक जीता जा रहा है, इसे मौत क्यों नहीं आती- यह मेरा दुभाग्य है कि मुझे संसार ने सदा अविश्वास की 
आंखोिं से देखाि। मैंने जो कुछ किया, उस पर स्वाथर्य का आक्षेप लगा। मुझमें भी कुछ सच्चाई है, कुछ मनुष्यता है, 
इसे किसी ने कभी स्वीकार नहीं किया। संसार की आंखोिं में मैं कोरा पशु हूं, इसलिए कि मैं समझता हूं, हरेक 
काम का समय होता है। कच्चा फल पाल में डाल देने से पकता नहीं। तभी पकता है जब पकने के लायक हो 
जाता है। जब मैं अपने चारों ओर फैले हुए अनंधकार को देखतिा हूं, तो मुझे सूयोदय के सिवाय उसके हटाने का 
कोई दूसरा उपाय नहीं सूझता। किसी दफ्तर में जाओ, बिना रिश्वत के काम नहीं चल सकता। किसी घर में जाओ, 
वहां द्वेष का राज्य देखोिगे। स्वाथर्य, अज्ञान, आलस्य ने हमें जकड़ रखाि है। उसे ईश्वर की इच्छा ही दूर कर सकती 
है। हम अपनी पुरानी संस्कृतति को भूल बैठे हैं। वह आत्म-प्रधान संस्कृतति थी। जब तक ईश्वर की दया न होगी, 
उसका पुनविकास न होगा और जब तक उसका पुनविकास न होगा, हम लोग कुछ नहीं कर सकते। इस प्रकार के 
आंदोलनों में मेरा विश्वास नहीं है। इनसे प्रेम की जगह द्वेष बढ़ता है। जब तक रोग का ठीक निदान न होगा, 
उसकी ठीक औषधी न होगी, केवल बाहरी टीम-टाम से रोग का नाश न होगा। 
अमर ने इस प्रलाप पर उपेक्षा-भाव से मुस्कराकर कहा-तो फिर हम लोग उस शुभ समय के इंतजार में 
हाथ-पर-हाथ धारे बैठे रहें- 
एक वाडर्यन दौड़कर कई कुसियां लाया। सेठजी और जेल के दो अधिकारी बैठे। सेठजी ने पान निकालकर 
खािया, और इतनी देर में इस प्रश्न का जवाब भी सोचते जाते थ। तब प्रसन्न मुख हिोकर बोले-नहीं, यह मैं नहीं 
कहता। यह आलसियों और अकमर्यण्यों का काम है। हमें प्रजा में जागृति और संस्कार उत्पन्न करने की चेष्टाि करते 
रहना चाहिए। मैं इसे कभी नहीं मान सकता कि आज आधी मालगुजारी होते ही प्रजा सुख किे शिखरि पर पहुंच 
जाएगी। उसमें सामाजिक और मानसिक ऐसे कितने ही दोष हैं कि आधी तो क्या, पूरी मालगुजारी भी छोड़ दी 
जाय, तब भी उसकी दशा में कोई अनंतर न होगा। फिर मैं यह भी स्वीकार न करूंगा कि फरियाद करने की जो 
विधि सोची गई और जिसका व्यवहार किया गया, उनके सिवा कोई दूसरी विधि न थी। 
अमर ने उत्तोजित होकर कहा-हमने अनंत तक हाथ-पांव जोड़े, आखिरि मजबूर होकर हमें यह आंदोलन शुरू 
करना पड़ा। 
लेकिन एक ही क्षण में वह नम्र होकर बोला-संभव है, हमसे गलती हुई हो, लेकिन उस वक्त हमें यही सूझ 
पड़ा। 
सेठजी ने शांतिपूवर्यक कहा-हां, गलती हुई और बहुत बड़ी गलती हुई। सैकड़ों घर बरबाद हो जाने के सिवा 
और कोई नतीजा न निकला। इस विषय पर गवनर्यर साहब से मेरी बातचीत हुई है और वह भी यही कहते हैं कि 
275 
ऐसे जटिल मुआमले में विचार से काम नहीं लिया गया। तुम तो जानते हो, उनसे मेरी कितनी बेतकल्लुफी है। 
नैना की मृत्यु पर उन्होंने मातमपुरसी का तार दिया था। तुम्हें शायद मालूम न हो, गवनर्यर साहब ने खुिद उस 
इलाके का दौरा किया और वहां के निवासियों से मिले। पहले तो कोई उनके पास आता ही न था। साहब बहुत 
हंस रहे थ कि ऐसी सूखीि अकड़ कहीं नहीं देखीि। देह पर साबित कपड़े नहीं लेकिन मिजाज यह है कि हमें किसी 
से कुछ नहीं कहना है। बड़ी मुशि्कल से थोड़े-से आदमी जमा हुए। जज साहब ने उन्हें तसल्ली दी और कहा-तुम 
लोग डरो मत, हम तुम्हारे साथ अन्याय नहीं करना चाहते, तब बेचारे रोने लगे। साहब इस झगड़े को जल्द तय 
कर देना चाहते हैं। और इसलिए उनकी आज्ञा है कि सारे कैदी छोड़ दिए जाएं और एक कमेटी करके निश्चयि कर 
लिया जाय कि हमें क्या करना है- उस कमेटी में तुम और तुम्हारे दोस्त मियां सलीम तो होंगे ही, तीन आदमियों 
को चुनने का तुम्हें और अधिकार होगा। सरकार की ओर से केवल दो आदमी होंगे। बस, मैं यही सूचना देने आया 
हूं। मुझे आशा है, तुम्हें इसमें कोई आपति्त न होगी। 
सकीना और मुन्नी में कनफुसकियां होने लगीं। सलीम के चेहरे पर रौनक आ गई, पर अमर उसी तरह 
शांत, विचारों में मग्न खडि़ा रहा। 
सलीम ने उत्सुकता से पूछा-हमें अखि्तयार होगा जिसे चाहें चुनें- 
'पूरा।' 
'उस कमेटी का फैसला नातिक होगा?' 
सेठजी ने हिचकिचाकर कहा-मेरा तो ऐसा खयिाल है। 
'हमें आपके खयिाल की जरूरत नहीं। हमें इसकी तहरीर मिलनी चाहिए।' 
'और तहरीर न मिले।' 
'तो हमें मुआइदा मंजूर नहीं।' 
'नतीजा यह होगा, कि यहीं पड़े रहोगे और रिआया तबाह होती रहेगी।' 
'जो कुछ भी हो।' 
'तुम्हें तो कोई खािस तकलीफ नहीं है लेकिन गरीबों पर क्या बीत रही है, वह सोचो।' 
'खूिब सोच लिया है।' 
'नहीं सोचा।' 
'बिलकुल नहीं सोचा।' 
'खूिब अच्छी तरह सोच लिया है।' 
'सोचते तो ऐसा न कहते।' 
'सोचा है इसीलिए ऐसा कह रहा हूं।' 
अमर ने कठोर स्वर में कहा-क्या कह रहे हो सलीम क्यों हुज्जत कर रहे हो- इससे फायदा- 
सलीम ने तेज होकर कहा-मैं हुज्जत कर रहा हूं- वाह री आपकी समझ सेठजी मालदार हैं, हुक्कमरस हैं, 
276 
इसलिए वह हुज्जत नहीं करते। मैं गरीब हूं, कैदी हूं इसलिए हुज्जत करता हूं- 
'सेठजी बुजुगर्य हैं।' 
'यह आज ही सुना कि हुज्जत करना बुजुगी की निशानी है।' 
अमर अपनी हंसी को रोक न सका-यह शायरी नहीं है भाईजान, कि जो मुंह में आया बक गए। ऐसे 
मुआमले हैं, जिन पर लाखोिं आदमियों की जिदगी बनती-बिगड़ती है। पूज्य सेठजी ने इस समस्या को सुलझाने में 
हमारी मदद की, जैसा उनका धमर्य था और इसके लिए हमें उनका मशकूर होना चाहिए । हम इसके सिवा और 
क्या चाहते हैं कि गरीब किसानों के साथ इंसाफ किया जाय, और जब उस उद्देश्य को करने के इरादे से एक ऐसी 
कमेटी बनाई जा रही है, जिससे यह आशा नहीं कि जा सकती कि वह किसान के साथ अन्याय करे, तो हमारा 
धमर्य है कि उसका स्वागत करें। 
सेठजी ने मुग्ध होकर कहा-कितनी सुंदर विवेचना है। वाह लाट साहब ने खुिद तुम्हारी तारीफ की। 
जेल के द्वार पर मोटर का हानर्य सुनाई दिया। जेलर ने कहा-लीजिए, देवियों के लिए मोटर आ गई। आइए, 
हम लोग चलें। देवियों को अपनी-अपनी तैयारियां करने दें। बहनो, मुझसे जो कुछ खतिा हुई हो, उसे मुआफ 
कीजिएगा। मेरी नीयत आपको तकलीफ देने की न थी हां, सरकारी नियमों से मजबूर था। 
सब-के-सब एक ही लारी में जायं, यह तय हुआ। रेणुकादेवी का आग्रह था। महिलाएं अपनी तैयारियां करने 
लगीं। अमर और सलीम के कपड़े भी यहीं मंगवा लिए गए। आधो घंटे में सब-के-सब जेल से निकले। 
सहसा एक दूसरी मोटर आ पहुंची और उस पर से लाला समरकान्त, हाफिज हलीम, डॉ. शानि्तकुमार और 
स्वामी आत्मानन्द उतर पड़े। अमर दौड़कर पिता के चरणों पर गिर पड़ा। पिता के प्रति आज उसके हृदय में 
असीम श्रध्दा थी। नैना मानो आंखोिं में आंसू भरे उससे कह रही थी-भैया, दादा को कभी दु:खीि न करना, उनकी 
रीति-नीति तुम्हें बुरी भी लगे, तो भी मुंह मत खोिलना। वह उनके चरणों को आंसुआं से धोरहा था और सेठजी 
उसके ऊपर मोतियों की वषा कर रहे थ। 
सलीम भी पिता के गले से लिपट गया। हाफिजजी ने आशीवाद देकर कहा-खुिदा का लाख-िलाख शिुक्र है कि 
तुम्हारी कुरबानियां सुफल हुइं। कहां है सकीना, उसे भी देखकिर कलेजा ठंडा कर लूं। 
सकीना सिर झुकाए आई और उन्हें सलाम करके खडि़ी हो गई। हाफिजजी ने उसे एक नजर देखकिर 
समरकान्त से कहा-सलीम का इंतिखािब तो बुरा नहीं मालूम होता। 
समरकान्त मुस्कराकर बोले-सूरत के साथ दहेज में देवियों के जौहर भी हैं। 
आनंद के अवसर पर हम अपने दु:खोिं को भूल जाते हैं। हाफिजजी को सलीम के सिविल सविस से अलग 
होने का, समरकान्त को नैना की मृत्यु का और सेठ धानीराम को पुत्र-शोक का रंज कुछ कम न था, पर इस समय 
सभी प्रसन्न थ। किसी संग्राम में विजय पाने के बाद योध्दागण मरने वाले के नाम को रोने नहीं बैठते। उस वक्त 
तो सभी उत्सव मनाते हैं, शादियाने बजते हैं, महफिलें जमती हैं, बधाइयां दी जाती हैं। रोने के लिए हम एकांत 
ढूंढते हैं, हसंने के लिए अनेकांत। 
सब प्रसन्न थ। केवल अमरकान्त मन मारे हुए उदास था। 
सब लोग स्टेशन पर पहुंचे, तो सुखदिा ने उससे पूछा-तुम उदास क्यों हो- 
277 
अमर ने जैसे जाफकर कहा-मैं उदास तो नहीं हूं। 
'उदासी भी कहीं छिपाने से छिपती है?' 
अमर ने गंभीर स्वर में कहा-उदास नहीं हूं, केवल यह सोच रहा हूं कि मेरे हाथों इतनी जान-माल की क्षति 
अकारण ही हुई। जिस नीति से अब काम लिया गया, क्या उसी नीति से तब काम न लिया जा सकता था- उस 
जिम्मेदारी का भार मुझे दबाए डालता है। 
सुखदिा ने शांत-कोमल स्वर में कहा-मैं तो समझती हूं, जो कुछ हुआ, अच्छा ही हुआ। जो काम अच्छी 
नीयत से किया जाता है, वह ईश्वराथर्य होता है। नतीजा कुछ भी हो। यज्ञ का अगर कुछ फल न मिले तो यज्ञ का 
पुण्य तो मिलता ही है लेकिन मैं तो इस निणर्यय को विजय समझती हूं, ऐसी विजय तो अभूतपूवर्य है। हमें जो कुछ 
बलिदान करना पड़ा, वह उस जागृति के देखतिे हुए कुछ भी नहीं है, जो जनता में अनंकुरित हो गई है। क्या तुम 
समझते हो, इन बलिदानों के बिना यह जागृति आ सकती थी, और क्या इस जागृति के बिना यह समझौता हो 
सकता था- मुझे इसमें ईश्वर का हाथ साफ नजर आ रहा है। 
अमर ने श्रध्दा-भरी आंखोिं से सुखदिा को देखाि। उसे ऐसा जान पड़ा कि स्वयं ईश्वर इसके मन में बैठे बोल 
रहे हैं। वह क्षोभ और ग्लानि निष्ठा के रूप में प्रज्वलित हो उठी, जैसे कूड़े-करकट का ढेर आग की चिनगारी पड़ते 
ही तेज और प्रकाश की राशि बन जाता है। ऐसी प्रकाशमय शांति उसे कभी न मिली थी। 
उसने प्रेम से-गद्गद कंठ से कहा-सुखदिा, तुम वास्तव में मेरे जीवन का दीपक हो। 
उसी वक्त लाला समरकान्त बालक को कंधो पर बिठाए हुए आकर बोले-अभी तो काशी ही चलने का 
विचार है न? 
अमर ने कहा-मुझे तो अभी हरिद्वार जाना है। 
सुखदिा बोली-तो सब वहीं चलेंगे। 
अमरकान्त ने कुछ हताश होकर कहा-अच्छी बात है। तो जरा मैं बाजार से सलोनी के लिए साडि़यां लेता 
आऊं- 
सुखदिा ने मुस्कराकर कहा-सलोनी के लिए ही क्यों- मुन्नी भी तो है। 
मुन्नी इधर ही आ रही थी। अपना नाम सुनकर जिज्ञासा-भाव से बोली-क्या मुझे कुछ कहती हो बहूजी- 
सुखदिा ने उसकी गरदन में हाथ डालकर कहा-मैं कह रही थी कि अब मुन्नीदेवी भी हमारे साथ काशी 
रहेंगी । 
मुन्नी ने चौंककर कहा-तो क्या तुम लोग काशी जा रहे हो- 
सुखदिा हंसी-और तुमने क्या समझा था- 
'मैं तो अपने गांव जाऊंगी।' 
'हमारे साथ न रहोगी?' 
'तो क्या लाला भी काशी जा रहे हैं?' 
278 
'और क्या- तुम्हारी क्या इच्छा है?' 
मुन्नी का मुंह लटक गया। 
'कुछ नहीं, यों ही पूछती थी।' 
अमर ने उसे आश्वासन दिया-नहीं मुन्नी, यह तुम्हें चिढ़ा रही हैं। हम सब हरिद्वार चल रहे हैं। 
मुन्नी खिलि उठी। 
'तब तो बड़ा आनंद आएगा। सलोनी काकी मूसलों ढोल बजाएगी।' 
अमर ने पूछा-अच्छा, तुम इस फैसले का मतलब समझ गइं- 
'समझी क्यों नहीं- पांच आदमियों की कमेटी बनेगी। वह जो कुछ करेगी उसे सरकार मान लेगी। तुम और 
सलीम दोनों कमेटी में रहोगे। इससे अच्छा और क्या होगा?' 
'बाकी तीन आदमियों को भी हमीं चुनेंगे।' 
'तब तो और भी अच्छा हुआ।' 
'गवनर्यर साहब की सज्जनता और सहृदयता है।' 
'तो लोग उन्हें व्यथर्य बदनाम कर रहे थ?' 
'बिलकुल व्यथर्य।' 
'इतने दिनों के बाद हम फिर अपने गांव में पहुंचेंगे। और लोग भी छूट आए होंगे?' 
'आशा है। जो न आए होंगे, उनके लिए लिखाि-पढ़ी करेंगे।' 
'अच्छा, उन तीन आदमियों में कौन-कौन रहेगा?' 
'और कोई रहे या न रहे, तुम अवश्य रहोगी।' 
'देखतिी हो बहूजी, यह मुझे इसी तरह छेड़ा करते हैं।' 
यह कहते-कहते उसने मुंह फेर लिया। आंखोिं में आंसू भर आए थ 
279