the unsevered tongue: modern poetry by bengali women

[searchable unicode Bangla text] | [Bangla text as images]

the unsevered tongue
এখনও জিহ্বা অটুট


modern poetry by bengali women
a bilingual text

poetry by
kabita sinha
vijaya mukhopadhyay
debarati mitra
namita chaudhuri
mallika sengupta
taslima nasrin
mandakranta sen
english renderings by amitabha mukerjee

publisher: nAndImukh saMsad, (Calcutta Book Fair 2005)


kabita sinha (1931-1999)

Versatile poet and literateur. Married author and editor Bimal Choudhury at age 20, against the wishes of her family. Was involved in dissidence movements in the '50s. Addressed issues of woman's place vis-a-vis man in poems like AjIban pAthar pratimA (stone goddess, all my life) or apamAner janya fire Asi ( অপমানের জন্য ফিরে আসি, because I crave your insults). Worked for All India Radio for many years, and edited a number of magazines. Also wrote under the pseudonym Sultana Choudhury.

সহজ সুন্দরী (sahaj sundarI) | easy beauty 1965
কবিতা পরমেশ্বরী (kavitA paramesvarI) | poetry goddess 1976
হরিণাবৈরী (hariNAbairI) | enemy deer 1985
শ্রেষ্ট কবিতা (shreShTa kabitA ) | selected poems 1987


প্রতিমার মতন একেলা
(pratimAr matan ekelA)

তেমন বিনগ্ন হয়ে দাঁড়াতে কি পারবে সাবিত্রী
কোনো মন্দিরের দেয়ালপরীর সাধিত ভঙ্গিমা নয়
বা বতিচেলির
অভ্যস্ত মোহিনী সেই বাসনা ভেনাস।
কোনো কুট্টনী নগ্নতা নয়
নগ্নতার আচ্ছাদন নয়
যদৃচ্ছা দাঁড়াতে পারো দুবার খোলস ফেলে শেষবার নিজের নিকটে
তাহলে দর্পণ দেব চোখে চোখ দেখবে নিজেকে।
তাহলে সাবিত্রী তুমি কী যে তীব্র উঠে যেতে নাগালের সম্পূর্ণ বাহির।
তোমার চিবুক দেখতে সামান্য এ স্ত্রীলোকের ঘাড় ভেঙ্গে যেত।
নিজেকে দেখাবে যদি দৃশ্যের মতন এক দৃশ্য হয়ে যাও।
সান্ত্বনা দুঃখ প্রেম যে যা চায় অলক্ত রঞ্জিত ওই চরণ যুগল ছিনে নিক।
বক্ষের ভিতর তুমি একা রাখো অনঘ প্রতিমা।
প্রতিমার সর্ব ঊর্ধ্ব সব দূর পূজারীর কবে প্রাপ্য হয়।
সাবিত্রী প্রতিমা হও প্রতিমার মতন একেলা।


alone like a Goddess

can you pose naked then, chaste Savitri --
not the flighted fairy frozen on temple walls
not Botticelli's distilled desire, Venus seductress
not the abashed arm covering breasts
not nudity as sanctimonious cloak then:
all masks come off, you hold your poise,
relaxed and nude, for all the rest of us.
and now, a second time, for yourself alone
the mirror, eye to eyelashes, yourself
how far you would rise in our eyes then
higher, so high. Entirely out of reach.
to see your dimples we women crane our necks
if you are become God, become a comely sight.
grief, love despair --
come place your hopes on these rouge painted feet
inside your deity-hood, immaculate, high
remote goddess, no worship can touch you now
Savitri, goddess, lonely as only gods can be.


vijaya mukhopadhyay (1939-)

Born in Bikrampur (near Dhaka) in present-day Bangladesh. Vijaya Mukhopadhyay has been writing poetry since her college days in Calcutta. Her poetry is lyrical, with a lingering memory of many yesterdays, as in তুমি এলে কবিতা (poetry: when you come) below, but it can also be laced with a social consciousness, as in পুঁটিকে সাজে না (not you, Puti), which protests the confines of womanhood. As a Sanskrit researcher and educator, she has also written the widely referred mrichhakaTik samAjchitra (1993), which focuses on social aspects in ancient India. Her poetry has been widely translated, including two books in 1994 and 2000. Most recently, she was honoured as the National Poet by Prasara Bharati in 2004.

আমার প্রভুর জন্য (AmAr prabhur janya) | my master, for you 1967
যদি শর্তহীন (Jadi shartahIn) | uncontractual 1971
ভেঙে যআয় অনন্ত বাদাম bheMe Jay ananta bAdAm shelling endless peanuts 1977
উড়ন্ত নামাবলী (uRanta nAmAbalI) | checkercloth airborne 1979
দাঁড়াও তর্জনী (dAmRao tarjanI) | wait, accusing finger 1980
শ্রেষ্ট কবিতা (shreShTa kabitA) | best Poems (1990)
ভাষায় যেটুকু বলা যায় (bhAShAy JeTuku balA JAy) | what can language tell? (2005)



তুমি এলে কবিতা
(tumi ele kabitA)

তুমি এলে বৃষ্টি নামে
বৃষ্টি নামে হৃদয়ে
রোমাঞ্চে আঙুল কাঁপে ঘাসের শিষের মতো
বন্ধ পত্রপুট গভীর প্রত্যয়ে খুলে যায়
তুমি এলে বৃষ্টি নামে
হৃদয়ে ।


poetry: when you come

when you come
it rains in my heart
finger trembling like a blade of grass
long-closed doors open
in deep confidence.
when you come it rains
in my heart.

debarati mitra (1946-)

Born and educated in Kolkata, Debarati Mitra is a graduate from Jadavpur University, her work is firmly set in the post-modernist canon, with a lyrical allegory permeating much of her writing. Her delicately nuanced abstractions (e.g. memory, an emptiness, ( স্মৃতি বলে কিছু নেই) have been widely acclaimed, and she received the Ananda Puraskar in 1995. Much of her poetry evokes haunting surrealist images, as in jungle starwish ( জঙ্গলের ঘোর) or onomatopoeia in Tung ( টুঙ নামের সমধ্বনি) here. She has a declared dread for all "-isms" and her poetry is largely apolitical on the surface, though many of the metaphors may reflect subtle social issues.

অন্ধস্কুলে ঘন্টা বাজে (andhaskule ghanTA bAje) | a bell rings in the school for the blind (1971)
আমার পুতুল (AmAr putul) | my doll, myself (1974)
যুবকের স্নান (Jubaker snAn) | young man's bath (1978)
ভূতেরা ও খুকি (bhUterA o khuki) | ghosts and my daughter (1988)
জঙ্গলে কাটুল (jangale kATul) | forest woodcutter (1995)



স্মৃতি বলে কিছু নেই
(smriti bale kichhu nei)

স্মৃতি বলে কিছু নেই
সবুজ সবুজ তুমি ক্রমেই সবুজ হয়ে যাও
আমার বুকের মধ্যে সারা রাত্রি চোখের শিশিরে ।

অমাবস্যার দিনে প্রবল কটাল
আরো ঘোলা জল বাড়ে ভালবাসা বাড়ে
আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে গভীর পাতালে শুরু হয়
আবার নতুন খেলা সারাবেলা ধরে ভরে ওঠো
চোরাকুঠুরির ভাঙা খিলানের কাছে কলকল
স্মৃতি বলে কিছু নেই , বাড়ে শুধু জোয়ারের জল ।


memory, an emptiness

memory, an emptiness
green - you become green slowly
the soul fills with night eyelash dew

tides heave up on new moon night
waxing muddiness, swelling love
I sink in a roiling netherworld
the game starts afresh, making me up
near the crumbling door to the ruins
sound of water all day.
memory, an emptiness
only wet sounds.

namita chaudhuri (1949-)

Studied Bengali from the University of Jadavpur, (which has three of its alumnii in this selection), and is currently a schoolteacher in Kolkata. Her poetry is invested with a srong social sensitivity (see, e.g. jhulan JAtrA, kanyAke), often expressed with a delicate lyricism (fragmented words). With her husband, she is active in the group called Nandimukh saMsad, which participates in a wide range of literary and artistic activity. Has been involved in the Pakistan-India People's Forum, and is a member of the Kolkata International Foundation. As noted earlier, she is also the person responsible for suggesting the idea of this book.

দুর্ভিক্ষের জ্যোত্স্নায় (durbhikSher jyotsnAy) | famine moonlight 1983
শুধু তৃষ্ণায় বেড়ে ওঠে (shudhu triShNAy beRe oThe) | rising in thirst 1991
ঝুলন যাত্রা (jhulan jAtrA) | jhulan procession 1996
ঘনিষ্ঠ বসবাস (ghaniShThA basabAs) | cramped living 2000
খঞ্জশব্দ বালিশ বিছানা (khaNjashabda bAlish bichhAnA) | hobbled words and bedding 2005



শুধু কথাই
(shudhu kathAi)

ডানাভাঙা অক্ষরগুলি কাঁদতে বসেছে
আমার হাতের স্পর্শে তারা ক্রমাগত গুঁড়িয়ে যেতে চায়
ভাঙতে ভাঙতে শেষপর্যন্ত নীচের সিঁড়ির কোনায় এসে দাঁড়াল
আমি আদর করে মুখ তুলে তাকাতে বললেই
ওদের ফোঁপানি আরও বাড়তে থাকে
কেমন জ্বালায় পড়েছি
দরজা আবার বন্ধ করে রাখি
এত কথারই মোড়ক
কথার পর কথা
শুধু কথাই




সম্পূর্ণ কথাগুলির যে উপকথা আছে
তার মধ্যে আছে ভাঙা কথা চূর্ণ কথা
বাটা মশলার মত মিহি কথা
যেভাবেই বলি শেষ পর্যন্ত একটি
কথাই উঠে আসবে
আগুন ঘিরে আমরা একদল
নৃত্যরত পক্ষীসমাজ ।


fragmented words I

the broken-wing alphabets
are crying on the stairs
at my touch they shrivel
and shrink. They slither down
breaking into fragments
at the bottom of the flight
lovingly I lift their chin
but they wail louder
what a bother this is
let me shut my door then
but they slip out from everywhere
twisting and turning through fairy tales
breaking stories from newspapers
their ink dripping on my sari
I sit here helpless -
a prisoner
of my own words

fragmented words II

every complete word
carries within it
fragmented words, broken words,
ground smooth into paste words
words that squeeze out of gaps between paragraphs
words that sltther between my skin and yours
words that clamber back,
seeking lost meanings.
words fly out of my mind
recklessly careening in the wind.

however you say it in the end
it’s the same message:
dancing around the fire
we are a roost of birds.

mallika sengupta (1960-)

A professor of Sociology in Calcutta, Mallika Sengupta's poetry is "unapologetically political". Of her writings, she says: "A woman writing poems is always regarded as a ‘woman poet’ and never as a ‘poet’." While a good deal of her writing focuses on women (e.g. khanaa's song ( খনার গান) , many address broader social issues - e.g. Bhasha( ভাষা) or Bengal Son ( ভূমিপুত্র), which worry about cultural infiltration. She is also active in translation and has also written several novels. She received the Sukanta Puraskar in 1998, and is a frequent invitee to literary events across the world.




শতাব্দী আসে শতাব্দী যায়
মধ্যিখানের মানুষ আমরা
সাঁকোর ওপর আশায় আশায়

শেষ হয়ে এল একশও বছর
বিশ্ববাতাসের রণরক্তের
আসছে নতুন শতাব্দী ভোর

মিষ্টি নোনতা টক ঝাল তেতো
এসছে নতুন একটি প্রজাতি
তারত বাংলায় কথা বলবে তো

আমরা এখন পুরনো পৃথিবী
পাউন্ড সিলিং লিরা পেসো টাকা
ইউরো মুদ্রা নতুন শিবির

আমরা দোষের আমরা ত্রুটির
দুই হাত দিয়ে আগলে রেখেছি
বাংলাভাষার দুঃখকুটির

শতাব্দী আসে শতাব্দী যায়
নাহয় পৃথিবী পারমাণবিক
আমরা থাকব বাংলা ভাষায়



the drumroll of Centuries -
our hearts beat
with hopes and fears.
blood. battles. poisoned air:
is this our fate?
or will the new century transcend hate?

new generations, changing tastes
salt and pepper and sour and sweet
the melting pot makes culture paste
will Bangla still be heard on the street?

in this world thermo-nuclear bound
in the onslaught of Euro, Dollar and Pound
will Bangla hold up?
our way of life, the way we speak
do we change it all because we're weak?

while we are poor,
and our faults are countless
our love for Bangla
is surely timeless ?

taslima nasrin (1962-)

A brutal honesty and fiery sense of outrage marks the work of Taslima Nasrin, and has made her a name a household word across South Asia and much of the West, but also cultivated fierce enemies in the conservative camps and made her an exile from her native Bangladesh. Her poetry has been reviled as unchaste and vulgar, but has gained a wide audience due to their honesty, sensibility, and relentless protest against the patriarchal constraints on women, (see e.g. ( boundary ( সীমানা) or don't listen, girl! (ও মেয়ে শোনো)), and has won the Ananda Puraskar. A gynaecologist by profession, she practised medicine for many years before her literary calling overtook her life. One of the most widely translated Bengali poets, she is also the author of much acclaimed prose, including a series of newspaper columns and an autobiography.




বোধোদয় হবার পর সে যখন পৃথিবীর রূপরসগন্ধ ও বর্ণ দেখবে বলে,
চৌকাঠ ডিঙোতে চাইল
তাকে বলা হল – না । এই দেয়াল দিগন্ত রেখা
এই ছাদ তোমার আকাশ ।
এই বিছানা বালিশ সুগন্ধি সাবান ট্যালকম পাউডার,
এই পেঁয়াজ রসুন, সুঁইসুতো, অলস বিকেলে বালিশের অড়ে
লাল নীল ফুল তোলা, এইটুকু তোমার জীবন ।

ওই পারে কতটা বিস্তৃত বিচরণভূমি আছে, দেখবে বলে
যখন সে কাল ফটকের তালা খোলে,
তাকে বলা হল – না, উঠোনে সজনের চার রোপো
পুঁইশাক, লাউ, মাঝেমাঝে রকমারি টবে দু’রকম
ফণিমনসা, হলুদ গোলাপ,
এই যে নিকোনো উঠোন, এইটুকু তোমার জমিন ।



the moment she was conscious
she wanted to look smell feel hear the world
and she made to step out the door
but she was told - No.
these walls are your horizon
this ceiling is your sky.
here -- this bed, these pillows,
this fragrant soap, this talcum powder
this onion, this kettle, this needle and thread
on idle afternoons
these flower-patterns on pillowcases
this is your life.

to see how much life lies beyond
unseen on the other side
she unlocks the back-gate and peeps out
but she is told - No.
look after the courtyard garden
this spinach, this louki-creeper,
every now and then
a yellow rose, a marigold in conical pots.
this swept-clean alcove, this bougainvillea,
this little fragment of soil
this is your all of your world.

mandakranta sen (1972-)

The passion for poetry led her to drop out of the MBBS program at Kolkata Medical College when only the final oral exams were remaining. Published হৃদয় অবাধ্য মেয়ে unruly girl, my heart to wide acclaim in 1999, becoming the youngest recipient of the Ananda Puraskar the same year. Also awarded the Young Writer award from Sahitya Akademi in 2003. Along with her husband Also edits the magazine বৃষ্টিদিন (briShTidin). Poetry reflects original creative conjunctions of everyday experience which is the hallmark of all fine poetry. Some of her poems included here, (e.g. শর্ত (sharta) deal with themes such as desire or loneliness.

হৃদয় অবাধ্য মেয়ে (hriday abAdhya meye) | unruly girl, my heart (1999)
ছদ্মপুরাণ (chhadmapurAN) | myths undercover (2001)
এ সবই রাতের চিহ্ণ (e sab-I rAter chihNa) | these marks of night (2002)
বর্ষাফলকে গাঁথা হাড় (barShAfalake gAmthA hAR) | bone impaled on rain-skewers (2004)



টিভিযাপনের রাত
(tiviJApaner rAt)

একেকটা দিন ভীষণ খারাপ কাটে
রাতে টিভিটাকে পাশে নিয়ে শুই খাটে
সারারাত ধরে রঙিন চ্যানেলগুলো
চোখে ছুঁড়ে দেয় রহস্যময় ধুলো
বিজ্ঞাপনের অসমসাহসী ছেলে
তোমাকে ডাকবে শুধু কোকাকোলা খেলে
মোহময় চোখ নরম দীর্ঘ চুল
বুকখোলা শার্ট যুবকের কানে দুল
তোমার চোখেই চোখ মারা তার কাজ
তোমার গলিতে উড়াবে পক্ষিরাজ ।

ওকে পাশে নিয়ে শুয়েছি বিজ্ঞাপনে
টিভির বাক্সে ধরে গেছি প্রাণপণে
সারারাত শুধু এই পাশ ওই পাশ
একটু আলাদা চ্যানেলের সহবাস ।


nights with my TV

some days are just terrible
I hug the TV and take it to bed
channels churn through the night
chanting incantations, throwing
        gold dust onto my sight

the fearless youth of the ad
languorous dark eyes, soft hair,
shirt-buttons open, ear-ring. He looks
straight at me, winks slowly.
he lives in my lane,
he will be mine,
if only I drink Coca-Cola tonight.

he sleeps with me in my bed all night
holds me tight in fifteen-second spots.
I caress the smooth skin of the TV
tossing and turning through the channels
Holding my little companionship tight.

about the translator

amitabha mukerjee was born in Bangkok, schooled in Baghdad, Geneva, India, and the US, worked in New Zealand and German, and yet, somehow, he has managed to become a resolute Bengali. After a PhD from the Universiity of Rochester and a stint teaching at Texas A&M University, he joined I.I.T. Kanpur. By day he teaches Computer Science and researches in the area of Computer Vision and Natural Language Processing. By night, he writes. This book is his first.


contents     preface     gloss of culture words

Bengali text printed with permission. English text copyright amitabha mukerjee 2005