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मजा आ गया
( नीरज कुमार
जनवरी 08, बंगलौर
भाषा अलग थी, शब्द अलग थे, टोन अलग थी, मगर भाव सबका एक ही था – मजा आ गया! बहुत सारे थे, जिन्होंने मुँह से कहा भी नहीं, मगर चेहरे यही बता रहे थे – मजा आ गया। मिलना हो – बोलना हो, पीना हो – खाना हो, कैम्पस टूर हो या कल्चरल ऑवर, फ़ण्ड रेज़िंग हो या फ़ोटो सेशन, परिचय हो या नाच – सबमें मजा ही मजा। आदमियों, औरतों, बच्चों – सबको मजा। (बाज लोग अपने मजे में खलल के डर से नोट-चिल्लर घर ही छोड़ आये थे)। ग्यारह से तेरह जनवरी के उन ढाई दिनों में चहुँ ओर यही भाव ध्वनित था, प्रतिध्वनित था – मजे ले लो – चाल में, ढाल में, बातों में, हँसी में, चेहरों पर, फ़िज़ाँ में। गोया कि सारा वातावरण मजामय था।
2) दिग्गजों की वापसी (Return of the Prodigals)
गेस्ट हाउस में सामान रख के बदन सीधा किया, फिर बाहर निकले। कोई रौनक दिखायी न दी, लगा जल्दी आ गये। धीरज को फोन मिलाया, पता चला सब छ: सौ बाईस में हैं। अपने सुपुत्र को लिये, टहलते-टहलते, बीच में शॉप-सी रुकते हुए मैं पहुँच गया छ: सौ बाईस। 622 भी आजकल ‘8, जनपथ’ या ‘10, डाउनिंग स्ट्रीट’ जैसी पॉवर सीट है, नाम लेने की जरूरत नहीं। 
आठ-दस लोग आ चुके थे, पार्टी शुरू हुई ही थी। प्रोफ़ेसर साहब अनेक रंगीन बोतलें और अनेक आकार-प्रकार के गिलास सामने सजाये सबसे उनकी पसंद का जहर पूछ रहे थे – Name your poison। पसंदीदा जहर उपलब्ध न हो, तो धराशायी होने के दूसरे विकल्प बता रहे थे। फिर ये भी कि जहर सोडे के साथ चाहिये, पानी के साथ, या खालिस (नीट)। बरफ़ माँगता, जलन कम करने को, वो भी हाजिर। प्यास तो मुझे तेज लगी थी (चार दिन से घर में था, सूखा-सूखा), मैंने मगर धैर्य दिखाया। रसोई में जा के रचना मैडम को सलाम ठोंका (असली seat of power वहीं है, जनाब), बच्चों के हाल-चाल पूछे। फिर बाहर आकर दारू पर टूटा। 
कुछ चेहरे परिचित थे – मणींद्र, धीरज, पंकज (डैड), आर पी – ये लोग बिलकुल नहीं बदले। बाकी अधिकांश अपरिचित। उनका भी यही हाल था। पहले हाथ मिलाते, फिर कुछ शरमाते-सकुचाते, कुछ बेशरमी से एक-दूसरे का नाम पूछते। कभी-कभी माथा भी ठोंकते – अरे, आप वो हैं? कितने बदल गये हैं! मतलब – मोटे और गंजे हो गये हैं। एक और परिचित दिखा – राजीव रूँगटा। किसी ने रूँगटा का परिचय बड़े आदर से कराया – इनके ग्लास डिज़ाइन्स दुनिया भर में जाते हैं। रूँगटा ने कार्ड बाँटे (ये भी बड़ी रोचक रस्म है)। 
थोड़ी देर बाद मैं एक तरफ़ खड़ा ये सब रस्म-अदायगी देख रहा था, मणींद्र ने पीछे से कान में कहा, “तुम तो हमारे साथ चलो दूसरे कमरे में, वहाँ तुम्हारी … मारते हैं।“ 
मैं घबड़ा गया। मैं खुद ही उनकी मनुहार कर के एक कोने में ले गया, “क्या गुस्ताखी हुई, बाप? हम तो हर जगह तुम्हारा बखान करते हैं। भरोसा न हो, लड़के से पूछ लो। वो तो आया ही यहाँ तुमसे मिलने है!”  
उनके चेहरे से गुस्सा गया, मगर पूरा नहीं। बोले, “उसी के बारे में तो पूछना है। पिछले साल हम लोग मिले थे, तब थे तुम रँडुए-भँडुए-सिंगल। अब मेल में बोलते हो, लड़का ले के आ रहे हैं। ये एक साल में तेरह साल का लड़का कैसे पैदा कर लिया? बिना हमें बताये?” 
लो, कर लो बात! जो भी लड़का पैदा करेगा, प्रोफ़ेसर साहब को इत्तिला देकर करेगा क्या? हमने उन्हें अपनी कहानी बतायी, समझाया – हमारे बुढ़ापे की लाठी है, खानदान का रोशन चिराग है। तब तक कोई सज्जन (दुर्जन) बगल से बोले, मासूम वाला किस्सा तो नहीं? हम जब्त कर गये, कोई जवाब नहीं दिया – जो जैसा करता है, वैसा ही सोचता है।
तब तक सलिल महाशय दिख गये – लहीम-शहीम, तोप (कैमरे) से लैस तोपची। नाम तो आईआईटी के जमाने से ही धुँधला सा याद था, विस्तृत परिचय अभी हाल में मेल पर हुआ था। थी लेकिन अजीब बात। सलिल झाँसी-कानपुर के, मैं उरई-कानपुर का, दोनों हॉल 3 के। मगर परिचय अब हो रहा था – पच्चीस साल बाद। इसको मिलन की सिल्वर जुबली कहें कि अजनबीपन की? Truth is stranger than fiction। खैर, बीती ताहि बिसार दे…। 
हमने आवाज लगाई, है कोई धौंकने वाला? (बुरी चीजों को हम कम ही मुँह लगाते हैं, मगर दारू के साथ जरूर पीते हैं।) सलिल उछल पड़े, हाँ, हाँ। खूब जमेगी जब मिल धौंकेंगे दीवाने दो। बाहर जाकर हम दोनों पीने लगे, क्लासिक माइल्ड्स। क्या मजा था, क्या समाँ था – गुलाबी ठंड, छितरी रोशनी, शांत माहौल, अंदर से आती मद्धम आवाजें। एक हाथ में काँच का गिलास, दूसरे में सुलगती सफ़ेद डंडी। दिन में मैंने इसीलिये प्रयासपूर्वक कम खाया था कि शाम को दारू अच्छे से चढ़े। चढ़ भी रही थी। एक घूँट ठंडी दारू का पीता जो गले से लेकर पेट तक इंकलाब लिखती चली जाती। फिर सिगरेट का गहरा कश लगाता, मुँह से धुँए की नली छोड़ता। वाह! माना, बंगलौर अच्छी जगह है, मगर थोड़ी ठंड तो पड़नी चाहिये न। ठंड नहीं होगी तो दारू-सिगरेट का असली मजा नहीं आयेगा। जो कि यहाँ आईआईटी में आ रहा था। 
लग रहा था जैसे बड़े दिन बाद अपने घर लौटे हों। दीन-दुनिया, निन्यानवे के फेर, सब भूल के, पूरी तरह निश्चिंत, बिना किसी जल्दबाजी के, धीमे गुजरते वक्त का भरपूर आनंद ले रहे हों (savouring the solitude in the slowly passing time)।
और बीच-बीच में सलिल की कहानी – पहले लोक सेवा आयोग में आ गये, कुछ अर्सा कस्टम्स की नौकरी बजायी। मूड बदला, विलायत जा के इन्फ़ो टेक में लग गये। साथ में जितना बन पड़े, समाज सेवा।
मैं ज्यादा कपड़े पहने नहीं था, अब वही ठंड दिक कर रही थी। अंदर पहुँचे, तो वही माहौल – कुछ और भटके मुसाफ़िर घर आ पहुँचे थे। ‘हाय-हल्लो’, ‘Long time no see’, ‘क्या हाल हैं’, ‘कहाँ हो आजकल’, ‘तुम कौन हम कौन’ का बाजार गर्म था। संख्या बढ़ चली थी। घड़ी की सुइयाँ भी बढ़ चली थीं – दस बजने को था। 
तभी घोषणा हो गयी – खाने चलो, रेड रोज़। धीरे-धीरे जनता बाहर खिसकी – पहले बच्चे, फिर औरतें, फिर चाय-पायी (tea-totallers)। परंतु ‘हम विषपायी जनम के’ अभी नहीं हिले। इतनी कम देर में किसी का भी नशा पक्का नहीं हुआ था। सब इस चक्कर में थे कि हाथ वाला खत्म करें, तब चलें। असली खुर्राट लेकिन दो कदम आगे थे। हाथ वाला एक साँस में खत्म कर के, वो दूसरा भर चुके थे। पता नहीं डिनर में कितनी देर लगे, उस वक्फ़े के लिये पेट में बैक अप डालना बनता है कि नहीं? राम-राम कर के जब ये महान लोग भी खिसके तो पूरा हुजूम रेड रोज़ पहुँचा। खाली होने में विलंब हुआ, पर फिर अंदर हमीं हम थे। परिचय का दौर अब स्टार्टर्स के साथ चलने लगा। 
मैंने देखा एक श्वेतकेशी (white-haired) कुछ बच्चों को कुछ समझा रहे हैं। बच्चों का दिल तो है चारों तरफ़ नजारा करने का, मगर मन मारे उनकी बात सुन रहे हैं। मणींद्र से दरयाफ़्त किया तो पता चला – श्वेतकेशी हैं अपने ही बैच के प्रोफ़ेसर चतुर्वेदी, और बच्चे हैं आईआईटी के चुनिंदा नौनिहाल। मणींद्र ने हमको उकसा दिया – तुम उनके पिछवाड़े पर एक पद-प्रहार करो तो पाँच, अभी के अभी। (भदेस भाव उनके हैं, सभ्य भाषा मेरी है)। हमने कहा, दस, सौदा पक्का हो गया (मणींद्र शर्तों के पुराने खिलाड़ी हैं)। हम गये, प्रोफ़ेसर चतुर्वेदी के पीछे एक लात मारी, कहा, यहाँ तो धंधा बंद करो। बच्चे भौंचक्के, प्रोफ़ेसर साहब मुड़े, ये कौन उजबक? दोनों ही एक-दूसरे से अपरिचित। मैंने अपना परिचय दिया, फिर मणींद्र की तरफ़ इशारा, कि ये शारीरिक (physical) संदेश उनका था। भले आदमी थे, मुस्कुरा कर बात आयी-गयी कर दी। मगर बच्चों को इतना मौका काफ़ी था, अब उन्होंने और लोगों की तरफ़ ध्यान दिया। मैं पहुँचा मणींद्र के पास, हाथ फ़ैलाया, उन्होंने दस का एक सड़ा-गला नोट टिका दिया। मुझे शॉक लग गया। बहुत कोशिश की याद दिलाने की कि शर्त डॉलरों में लगी थी (एक प्रोफ़ेसर के पिछवाड़े की कीमत महज दस रु, लानत है!), मगर वो मान के नहीं दिया। पक्का बनिया है।
अब तक सूप आ चुका था, कुछ और लोग भी आ चुके थे। शायद थे पहले से, दिखायी अब पड़ रहे थे – आशुतोष बिजूर, अरविंद सहाय, वी के सिन्हा, संजय कारखानिस, दीपक सिन्हा, सुधीराज वर्मा, संजय खंडेलवाल, श्यामलेश खान। कुछ अकेले, कुछ दुकेले, कुछ तिकेले-चौकोले-पंचकोले। जिनका नाम रह गया हो, याद दिला दें। अगले संस्करण में जोड़ दिया जायेगा। 
बिजूर तबला बजाते थे, बिलकुल नहीं बदले हैं – वही घनी मूँछें, वही मंद मुस्कान, वही शाइस्तगी। खासी भीड़ जमा है आपके आस-पास। यही तो जहूरा है आर्ट का। 
ये दाढ़ी वाला कौन है, बड़ा सा कैमरा लटकाये? कोई पत्रकार है, या एन जी ओ वाला? नहीं, ये अरविंद सहाय हैं। धंधा? आईआईएम में प्रोफ़ेसर हैं। ओऽऽऽह, अच्छा, अच्छा। 
दीपक सिन्हा को देख के लगता है इनसे पुरानी, गहरी पहचान है। हम लोग काफ़ी कुरेदते हैं अपनी यादें, पर कोई कॉमन एनकाउंटर नहीं मिलता – न इन्होंने यहाँ से एम टेक किया, न ये पाण्डे जी के दोस्त थे। बाद में देखेंगे। दारू पीते हैं? हाँ, पीते हैं, आँखें बता रही हैं। इतना बहुत है। 
ये शालीन वेश-भूषित महाशय (well dressed gentleman) बड़े शांत हैं, अपने वीडिओ कैमरे से सब रिकॉर्ड कर रहे हैं चुपचाप। किसको दिखाओगे, मिस्टर श्यामलेश खान? 
ये कृष्णवर्णी खुशमिजाज हैं श्री सुधीराज वर्मा, लखनऊ से। हमारे लड़कों ने हाथ के हाथ दोस्ती कर के हमारी-इनकी दोस्ती की बुनियाद पहले ही डाल दी है। अब उस पर तामीर करना है हम दोनों को आने वाले वक्त में। आप बंगलौर पधारोगे कि मैं लखनऊ आ जाऊँ?
खाना लग चुका है, जानी-पहचानी रेड रोज़ शैली का – कोई विशिष्ट व्यंजन नहीं (nothing exotic here), मगर स्वाद उम्दा। खिलाया भी इज्जत से जा रहा है। खाने में कोई समझौता नहीं। मैं अपनी प्लेट तीन मंजिल जमा के, खुद एक टेबल पर जम के, दिल से खाता हूँ। पैसा वसूल होना चाहिये। चाहे जिसका हो।
भोजन वेला समाप्त होते-होते दिल्ली से स्वपन जौहरी भी आ पहुँचे हैं। उनके सम्मान में सबको एक-एक दूधिया चाय पिलाई जाती है। भीड़ छँटते-छँटते मध्य रात्रि हो चली है। खासी ठंड में कुछ लोग गेस्ट हाउस की तरफ़ चले जा रहे हैं। चर्चा का विषय है – भामिनी के, कामिनी के कोप से बचने हेतु जन्मदिन/वर्षगाँठ याद रखने के सौ तरीके। मोबाइल में अलार्म/रिमाइंडर लगाना अब पुराना तरीका है, अक्सर काम भी नहीं करता। स्वपन का तरीका है – बच्चों को पहले से घूस देकर रखो, जिससे वो सही समय पर याद दिला दें – पापा, मम्मी के लिये गिफ़्ट? भई वाह! 
सुनाई पड़ता है, कुछ महानुभाव रात में आयेंगे – धीरेंद्र त्रिपाठी, मनोज नायर, विवेक श्रीवास्तव…। उनसे मिलने की उत्कंठा लिये मैं बिस्तर के हवाले हो जाता हूँ। कंबल में गुड़ी-मुड़ी होकर सोने का मजा भी कानपुर की इस ठंड में ही है।
