संध्या का समय है, डूबने वाले सूर्य की  सुनहरी किरणें रंगीन शीशो की आड़ से, एक अंग्रेजी ढंग पर सजे हुए कमरे में  झॉँक रही हैं जिससे सारा कमरा रंगीन हो रहा है। अंग्रेजी ढ़ंग की मनोहर तसवीरें, जो दीवारों से लटक  रहीं है, इस समय रंगीन वस्त्र  धारण करके और भी सुंदर मालूम होती है। कमरे के बीचोंबीच एक गोल मेज़ है जिसके  चारों तरफ नर्म मखमली गद्दोकी रंगीन कुर्सियॉ बिछी हुई है। इनमें से एक कुर्सी पर  एक युवा पुरूष सर नीचा किये हुए बैठा कुछ सोच रहा है। वह अति सुंदर और रूपवान  पुरूष है जिस पर अंग्रेजी काट के कपड़े बहुत भले मालूम होते है। उसके सामने मेज पर  एक कागज है जिसको वह बार-बार देखता है। उसके चेहरे से ऐसा विदित होता है कि इस समय  वह किसी गहरे सोच में डूबा हुआ है। थोड़ी देर तक वह इसी तरह पहलू बदलता रहा, फिर वह एकाएक उठा और  कमरे से बाहर निकलकर बरांडे में टहलने लगा, जिसमे मनोहर फूलों और पत्तों के गमले  सजाकर धरे हुए थे। वह बरांडे से फिर कमरे में आया और कागज का टुकड़ा उठाकर बड़ी  बेचैनी के साथ इधर-उधर टहलने लगा। समय बहुत सुहावना था। माली फूलों की क्यारियों  में पानी दे रहा था। एक तरफ साईस घोड़े को टहला रहा था। समय और स्थान दोनो ही बहुत  रमणीक थे। परन्तु वह अपने विचार में ऐसा लवलीन हो रहा था कि उसे इन बातों की  बिलकुल सुधि न थी। हॉँ, उसकी गर्दन आप ही आप हिलाती थी और हाथ भी आप ही आप इशारे करते  थे—जैसे वह किसी से  बातें कर रहा हो। इसी बीच में एक बाइसिकिल फाटक के अंदर आती हुई दिखायी दी और एक  गोरा-चिटठा आदमी कोट  पतलून पहने, ऐनक लगाये, सिगार पीता, जूते चरमर करता, उतर पड़ा और बोला, गुड ईवनिंग, अमृतराय।
  अमृतराय ने चौंककर सर  उठाया और बोले—ओ। आप है मिस्टर दाननाथ।  आइए बैठिए। आप आज जलसे में न दिखायी दियें।
  दाननाथ—कैसा जलसा। मुझे तो  इसकी खबर भी नहीं।
  अमृतराय—(आश्चर्य से) ऐं।  आपको खबर ही नहीं। आज आगरा के लाला धनुषधारीलाल ने बहुत अच्छा व्याख्यान दिया और  विरोधियो के दॉँत खटटे कर TempCorpus_utf8दिये।
  दाननाथ—ईश्वर जानता है मुझे  जरा भी खबर न थी, नहीं तो मैं अवश्य  आता। मुझे तो लाला साहब के व्याख्यानों के सुनने का बहुत दिनों से शौंक है। मेरा  अभाग्य था कि ऐसा अच्छा समय हाथ से निकल गया। किस बात पर व्याख्यान था?
अमृतराय—जाति की उन्नति के  सिवा दूसरी कौन-सी बात हो सकती थी? लाला साहब ने अपना जीवन इसी काम के  हेतु अर्पण कर दिया है। आज ऐसा सच्चा देशभक्त और निष्कास जाति-सेवक इसदेश में नहीं  है। यह दूसरी बात है कि कोई उनके सिद्वांतो को माने या न माने, मगर उनके  व्याख्यानों में ऐसा जादू होता है कि लोग आप ही आप खिंचे चले आते है। मैंने लाला  साहब के व्याख्यानों के सुनने का आनंद कई बार प्राप्त किया है। मगर आज की स्पीच  में तो बात ही और थी। ऐसा जान पड़ता है कि उनकी ज़बान में जादू भरा है। शब्द वही  होते है जो हम रोज़ काम में लाया करते है। विचार भी वही होते है जिनकी हमारे यहॉँ  प्रतिदिन चर्चा रहती है। मगर उनके बोलने का ढंग कुछ ऐसा अपूर्व है कि दिलों को  लुभा लेता है।
  दाननाथ को ऐसी उत्तम  स्पीच को न सुनने का अत्यंत शोक हुआ। बोले—यार, मैं जंम का अभागा हूँ। क्या अब फिर कोई  व्याख्यान न होगा?
  अमृतराय—आशा तो नहीं हैं  क्योंकि लाला साहब लखनऊ जा रहे है, उधर से आगरा को चले जाएंगे। फिर नहीं  मालूम कब दर्शन दें।
  दाननाथ—अपने कर्म की हीनता  की क्या कहूँ। आपने उसस्पीच कीकोई नकल की हो तो जरा दीजिए। उसी को देखकर जी को  ढारस दूँ।
  इस  पर अमृतराय ने वही कागज का टुकड़ा जिसको वे बार-बार पढ़ रहे थे दाननाथ के हाथ में  रख दिया और बोले—स्पीच के बीच-बीच में  जो बाते मुझको  सवार हो जाती है तो आगा-पीछा कुछ नहीं  सोचते, समझाने लगे—मित्र, तुम कैसी लड़कपन की  बातें करते हो। तुमको शायद अभी मालूम नहीं कि तुम कैसा भारी बोझ अपने सर पर ले रहे  हो। जो रास्ता अभी तुमको साफ दिखायी दे रहा है वह कॉँटो से ऐसा भरा है कि एक-एक पग  धरना कठिन है।
  अमृतराय—अब तो जो होना हो सो  हो। जो बात दिल में जम गयी वह तम गयीं। मैं खूब जानता हूं कि मुझको बड़ी-बड़ी  कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा। मगर आज मेरा हिसाब ऐसा बढ़ा हुआ हैं कि मैं बड़े  से बड़ा काम कर सकता हूं और ऊँचे से ऊँचे पहाड़ पर चढ़ सकता हूँ।
  दाननाथ—ईश्वर आपके उत्साह को  सदा बढ़ावे। मैं जानता हूँ कि आप जिस काम के लिए उद्योग करेगें उसे अवश्य पूरा कर  दिखायेगें। मैं आपके इरादों में विध्न डालना कदापि नहीं चाहता। मगर मनुष्य का धर्म  हैं कि जिस काम में हाथ लगावे पहले उसका ऊँच-नीच खूब विचार ले। अब प्रच्छन बातों  से हटकर प्रत्यक्ष बातों की तरफा आइए। आप जानते हैकि इस शहर के लोग, सब के सब, पुरानी लकीर के फकीर  है। मुझे भय है कि सामाजिक सुधार का बीज यहॉँ कदापि फल-फुल न सकेगा। और फिर, आपका सहायक भी कोई  नजर नहीं आता। अकेले आप क्या बना लेंगे। शायद आपके दोस्त भी इस जोखिम के काम में  आपका हाथ न बँटा सके। चाहे आपको बुरा लगे, मगर मैं यह जरूर कहूँगा कि अकेले आप  कुछ भी न कर सकेंगे।
अमृतराय  ने अपने परम मित्र की बातों को सुनकर सा उठाया और बड़ी गंभीरता से बोले—दाननाथ। यह तुमको  क्या हो गया है। क्या मै तुम्हारे मुँह से ऐसी बोदेपन की बातें सुन रहा हूं। तुम  कहते हो अकेले क्या बना लोगे? अकेले आदमियों की कारगुजारियों से इतिहास भरे पड़े हैं। गौतम  बुद्व कौन था? एक जंगल का बसनेवाला  साधु, जिसका सारे देश में  कोई मददगार न था। मगर उसके जीवन ही में आधा हिन्दोस्तान उसके पैरों पर सर धर चुका  था। आपको कितने प्रमाण दूँ। अकेले आदमियों से कौमों के नाम चल रहे है। कौमें मर  गयी है। आज उनका निशान भी बाकी नहीं। मगर अकेले आदमियों के नाम अभी तक जिंदा है।  आप जानते हैं कि प्लेटों एक अमर नाम है। मगर आपमें कितने ऐसे हैं जो यह जानते हों  कि वह किस देश का रहने वाला है।
  दाननाथ  समझदार आदमी थे। समझ गये कि अभी जोश नया है और समझाना बुझाना सब व्यर्थ होगा। मगर  फिर भी जी न माना। एक बार और उलझना आवश्यक  ‘अच्छी जान पड़ी मैने उनको तुरंत नकल कर  लिया। ऐसी जल्दी में लिखा है कि मेरे सिवा कोई दूसरा पढ़ भी न सकेगा। देखिए हमारी  लापरवाही को कैसा आड़े हाथों लिया है:
  सज्जनों। हमारी इस  दुर्दशा का कारण हमारी लापरवाही हैं। हमारी दशा उस रोगी की-सी हो रही है जो औषधि  को हाथ में लेकर देखता है मगर मुँह तक नहीं ले जाता। हॉँ भाइयो। हम ऑंखे रचाते है  मगर अंधे है, हम कान रखते है मगर  बहरें है, हम जबान रखते है मगर  गूँगे हैं। परंतु अब वह दिन नहीं रहे कि हमको अपनी जीत की बुराइयाँ न दिखायी देती  हो। हम उनको देखते है और मन मे उनसे घृणा भी करते है। मगर जब कोई समय आ जाता है तो  हम उसी पुरानी लकीर पर जाते है और नर्अ बातों को असंभव और अनहोनी समझकर छोड़ देते  है। हमारे डोंगे का पार लगाना, जब कि मल्लाह ऐसे बाद और कादर है, कठिन ही नहीं  प्रत्युत दुस्साध्य है।
  अमृतराय ने बड़े ऊँचे  स्वरों में उस कागज को पढ़ा। जब वह चुप हुए तो दाननाथ ने कहा—नि:संदेह बहुत ठीक  कहा है। हमारी दशा के अनुकूल ही है।
  अमृतराय—मुझकों रह-रहकर अपने  ऊपर क्रोध आता है कि मैंने सारी स्पीच क्यों न नकल कर ली। अगर कहीं अंग्रेजी स्पीच  होती तो सबेरा होते ही सारे समाचारपत्रों में छप जाती। नहीं तो शायद कहीं खुलासा  रिपोर्ट छपे तो छपे। (रूककर) तब मैं जलसे से लौटकर आया हूँ तब से बराबर वही शब्द  मेरे कान में गूँज रहे है। प्यारे मित्र। तुम मेरे विचारों को पहले से जानते हो, आज की स्पीच ने उनको  और भी मजबूत कर दिया है। आज से मेरी प्रतिज्ञा है कि मै अपने को जाति पर न्यौछावर  कर दूँगा। तन, मन, धन सब अपनी गिरी हुई  जाति की उन्नति के निमित्त अर्पण कर दूँगा। अब तक मेरे विचार मुझ ही तक थे पर अब  वे प्रत्यक्ष होंगे। अब तक मेरा हदय दुर्बल था, मगर आज इसमें कई दिलों का बल आ गया है।  मैं खूब जानता हूँ कि मै कोई उच्च-पदवी नहीं रखता हूं। मेरी जायदाद भी कुछ अधिक  नहीं है। मगर मैं अपनी सारी जमा जथा अपने देश के उद्वार के लिए लगा दूँगा। अब इस  प्रतिज्ञा से कोई मुझको डिगा नहीं सकता। (जोश से)ऐ थककर बैठी हुई कौम। ले, तेरी दुर्दशा पर  ऑंसू बहानेवालों में एक दुखियारा और बढ़ा। इस बात का न्याय करना कि तुझको इस  दुखियारे से कोई लाभ हागा या नहीं, समय पर छोड़ता हूँ।
यह कहकर अमृतराय जमीन की ओर देखने लगे।  दाननाथ, जो उनके बचपन के  साथी थे और उनके बचपन के साथी थे और उनके स्वभाव से भलीभॉँति परिचित थे कि जब उनको  कोई धुन मालूम हुआ। बोले—अच्छा मैंने मान लिया कि अकेले लोगों ने बड़ेबड़े काम किये हैं  और आप भी अपनी जाति का कुछ न कुछ भला कर लेंगे मगर यह तो सोचिये कि आप उन लोगों को  कितना दुख पहुँचायेंगे जिनका आपसे कोई नाता है। प्रेमा से बहुत जल्द आपका विवाह  होनेवाला है। आप जानते है कि उसके मॉँ-बाप परले सिरे के कटटर हिन्दू है। जब उनको  आपकी अंग्रेजी पोशाक और खाने-पीने पर शिकायत है तो बतलाइए जब आप सामजिक सुधार पर  कमर बांधेगे तब उनका क्या हाल होगा। शायद आपको प्रेमा से हाथ धोना पड़े।
दाननाथ का यह इशारा  कलेजे में चुभ गया। दो-तीन मिनट तक वह सन्नाटे में जमीन की तरफ ताकते रहे। जब सर  उठाया तो ऑंखे लाल थीं और उनमें ऑंसू डबडबाये थे। बोले—मित्र, कौम की भलाई करना साधारण  काम नहीं है। यद्यपि पहले मैने इस विषय पर ध्यान न दिया था, फिर भी मेरा दिल इस  वक्त ऐसा मजबूत हो रहा है कि जाति के लिए हर एक दुख भोगने को मै कटिबद्व हूँ।  इसमें संदेह नहीं कि प्रेमा से मुझको बहुत ही प्रेम था। मैं उस पर जान देता था और  अगर कोई समय ऐसा आता कि मुझको उसका पति बनने का आनंद मिलता तो मैं साबित करता कि  प्रेम इसको कहते है। मगर अब प्रेमा की मोहनी मूरत मुझ पर अपना जादू नहीं चला सकती।  जो देश और जाति के नाम पर बिक गया उसके दिल मे कोई दूसरी चीज जगह नहीं पा सकती।  देखिए यह वह फोटो है जो अब तक बराबर मेरे सीने से लगा रहता था। आज इससे भी अलग  होता हूं यह कहते-कहते तसवीर जेब से निकली और उसके पुरजे-पुरजे कर डाले, ‘प्रेमा को जब मालूम  होगा कि अमृतराय अब जाति पर जान देने लगा, उसके दिन में अब किसी नवयौवना की जगह  नही रही तो वह मुझे क्षमा कर देगी।
दाननाथ ने अपने दोस्त  के हाथों से तसवीर छीन लेना चाही। मगर न पा सके। बोले—अमृतराय बड़े शोक की  बात है कि तुमने उस सुन्दरी की तसवीर की यह दशा की जिसकी तुम खूब जानते हो कि तुम  पर मोहित है। तुम कैसे निठुर हो। यह वही सुंदरी है जिससे शादी करने का तुम्हारे  वैकुंठवासी पिता ने आग्रह किया था और तुमने खुद भी कई बार बात हारी। क्या तुम नहीं  जानते कि विवाह का समय अब बहुत निकट आ गया है। ऐसे वक्त में तुम्हारा इस तरह मुँह  मोड़ लेना उस बेचारी के लिए बहुत ही शोकदायक होगा।
अमृतराय—इस समय आप मुझको  क्षमा कीजिए। फिर मिलूँगा।
  दाननाथ  तो यह बातचीत करके अपने मकान को रवाना हुए और अमृतराय उसी अँधेरे में, बड़ी देर तक चुपचाप  खड़े रहे। वह नहीं मालूम क्या सोच रहे थे। जब अँधेरा अधिक हुआ तो वह जमीन पर बैठ  गये। उन्होंने उस तसवीर के पुर्जे सब एक-एक करके चुन लिये। उनको बड़े प्यार से  सीने में लगा लिया और कुछ सोचते हुए कमरे में चले गए।
  बाबू  अमृतराय शहर के प्रतिष्ठित रईसों में समझे जाते थे। वकालत का पेशा कई पुश्तों से  चला आता था। खुद भी वकालत पास कर चुके थे। और यद्यपि वकालत अभी तक चमकी न थी, मगर बाप-दादे ने नाम  ऐसा कमाया था कि शहर के बड़े-बड़े रईस भी उनका दाब मानते थे। अंग्रेजी कालिज मे  इनकी शिक्षा हुई थी और यह अंग्रेजी सभ्यता के प्रेमी थे। जब तक बाप जीते थे तब तक  कोट-पतलून पहनते तनिक डरते थे। मगर उनका देहांत होते ही खुल पड़े। ठीक नदी के समीप  एक सुंदर स्थान पर कोठी बनवायी। उसको बहुत कुछ खर्च करके अंग्रेजी रीति पर सजाया।  और अब उसी में रहते थे। ईश्वर की कृपा से किसी चीज कीकमी न थी। धन-द्रव्य, गाड़ी-घोड़े सभी  मौजूद थे।
  अमृतराय को किताबों  से बहुत प्रेम था। मुमकिन न था कि नयी किताब प्रकाशित हो और उनके पास न आवे। उत्तम  कलाओं से भी उनकी तबीयत को बहुत लगाव था। गान-विद्या पर तो वे जान देते थे। गो कि  वकालत पास कर चुके थे मगर अभी वह विवाह नहीं हुआ था। उन्होने ठान लिया था कि जब वह  वकालत खूब न चलने लगेगी तब तक विवाह न करूँगा। उस शहर के रईस लाला बदरीप्रसाद साहब  उनको कईसाल से अपनी इकलौती लड़की प्रेमा के वास्ते, चुन बैठे थे। प्रेमा  अति सुंदर लड़की थी और पढ़ने लिखने , सीने पिरोने में निपुण थी। अमृतराय के  इशारे से उसको थोड़ी सही अंग्रेजी भी पढ़ा दी गयी थी जिसने उसके स्वभाव में  थोड़ी-सी स्वतंत्रता पैदा कर दी थी। मुंशी जी ने बहुत कहने-सुनने से दोनो  प्रेमियों को चिटठी पत्री लिखने की आज्ञा दे दी थी। और शायद आपस में तसवीरों की भी  अदला-बदली हो गये थी।
बाबू दाननाथ अमृतराय  के बचपन के साथियों में से थे। कालिज मे भी दोनों का साथ रहा। वकालत भी साथ पास की  और दो मित्रों मे जैसी सच्ची प्रीति हो सकती है वह उनमे थी। कोई बात ऐसी न थी जो  एक दूसरे के लिए उठा रखे। दाननाथ ने एक बार प्रेमा को महताबी पर खड़े देख लिया था।  उसी वक्त से वह दिल में प्रेमा की पूजा किया करता था। मगर यह बात कभी उसकी जबान पर  नहीं आयी। वह दिल ही दिल में घुटकर रह जाता। सैकड़ों बार उसकी स्वार्थ दृष्टि ने  उसे उभारा था कि तू कोई चाल चलकर बदरीप्रसाद का मन अमृतराय से फेर दे, परंतु उसने हर बार  इस कमीनेपन के ख्याल को दबाया था। वह स्वभाव का बहुत निर्मल और आचरण का बहुत शुद्व  था। वह मर जाना पसंद करता मगर किसी को हानि पहुँचाकर अपना मनोरथ कदापि पूरा नहीं  कर सकता था। यह भी न था कि वह केवल दिखाने के लिए अमृतराय से मेल रखता हो और दिल  में उनसे जलता हो। वह उनके साथ सच्चे मित्र भाव का बर्ताव करता था।
  आज भी, जब अमृतराय ने उससे  अपने इरादे जाहिर किये तब उसेन सच्चे दिल से उनको समझाकर ऊँच नीच सुझाया। मगर इसका  जो कुछ असर हुआ हम पहले दिखा चुके है। उसने साफ साफ कह दिया कि अगर तुम रिर्फामरों  कीमंडली में मिलोगे तो प्रेमा से हाथ धोना पडेगा। मगर अमृतराय ने एक न सुनी। मित्र  का जो धर्म है वह दाननाथ ने पूरा कर दिया। मगर जब उसने देखा कि यह अपने अनुष्ठान  पर अड़े ही रहेगें तो उसको कोई वजह न मालूम हुई कि मैं यह सब बातें बदरी प्रसाद से  बयान करके क्यों न प्रेमा का पति बनने का उद्योग करूँ। यहां से वह यही सब बातें  सोचते विचारते घर पर आये। कोट-पतलून उतार दिया और सीधे सादे कपड़े पहिन मुंशी  बदरीप्रसाद के मकान को रवाना हुए। इस वक्त उसके दिन की जो हालत हो रही थी, बयान नही की जा  सकती। कभी  यह विचार आता कि मेरा इस तरह  जाना, लोगों को मुझसे  नाराज न कर दे। मुझे लोग स्वार्थी न समझने लगें। फिर सोचता कि कहीं अमृतराय अपना  इरादा पलट दें और आश्चर्य नहीं कि ऐसा ही हो, तो मैं कहीं मुँह दिखाने योग्य न  रहूँगा। मगर यह सोचते सोचते जब प्रेमा की मोहनी मूरत ऑंख के सामने आ गयी। तब यह सब  शंकाए दूर हो गयी। और वह बदरीप्रसाद के मकान पर बातें करते दिखायी दिये।
लाला बदरीप्रसाद  अमृतराय के बाप के दोस्तों में थे और अगर उनसे अधिक प्रतिष्ठित न थे तो बहुत हेठे  भी न थे। दोनो में लड़के-लड़की के ब्याह की बातचीत पक्की हो गयी थी। और अगर मुंशी  धनपतराय दो बरस भी और जीते तो बेटे का सेहरा देख लेते। मगर कालवश हो गये। और यह  अर्मान मन मे लिये वैकुण्ठ को सिधारे। हां, मरते मरते उनकी बेटे हो यह नसीहत थी कि  मु० बदरीप्रसाद की लड़की से अवश्य विवाह करना। अमृतराय ने भी लजाते लजाते बात हारी  थी। मगर मुंशी धनपतराय को मरे आज पॉंच बरस बीत चुके थे। इस बीच में उन्होने वकालत  भी पास कर ली थी और अच्छे खासे अंग्रेज बन बैठे थे। इस परिवर्तन ने पब्लिक की ऑंखो  में उनका आदर घटा दिया  था। इसके विपरीत  बदरीप्रसाद पक्के हिन्दू थे। साल भर, बारहों मास, उनके यहां  श्रीमद्भागवत की कथा हुआ करती थी। कोई दिन ऐसा न जाता कि भंडार में सौ पचास साधुओं  का प्रसाद न बनता हो। इस उदारता ने उनको सारे शहर मेंसव्रप्रिय बना दिया था।  प्रतिदिन भोर होते ही, वह गंगा स्नान को पैदल जाया करते थे ओर रास्ते में जितने आदमी  उनको देखते सब आदर से सर झुकाते थे और आपस में कानाफुसी करते कि दुखियारों का यह  दाता सदा फलता फूलता रहे।
  यद्यपि लाला  बदरीप्रसाद अमृतराय की चाल-ढाल को पसंद न करते थे और कई बेर उनको समझा कर हार भी  चुके थे, मगर शहर में ऐसा  होनहार, विद्यावान, सुंदर और धनिक कोई  दूसरा आदमी न था जो उनकी प्राण से अधिक प्रिय लड़की प्रेमा के पति बनने के योग्य  हो। इस कारण वे बेबस हो रहे थे। लड़की अकेली थी, इसलिए दूसरे शहर में  ब्याह भी न कर सकते थे। इस लड़की के गुण और सुंदरता की इतनी प्रशंसा थी कि उस शहर  के सब रईस उसे चाहते थे। जब किसी काम काज के मौके पर प्रेमा सोलहों श्रंगार करके  जीती तो जितनी और स्त्रियॉँ वहॉँ होतीं उसके पैरों तले आंखे बिछाती। बडी बूढी  औरतें कहा करती थी कि ऐसी सुंदर लड़की कहीं देखने में नहीं आई। और जैसी प्रेमा  औरतों में थी वैसे ही अमृतराय मर्दो में थे। ईश्वर ने अपने हाथ से दोनों का जोड़  मिलाया था।
हॉँ, शहर के पुराने  हिन्दू लोग इस विवाह के खिलाफ थे। वह कहते कि अमृतराय सब गुण आगर सही, मगर है तो ईसाई।  उनसे प्रेमा जैसी लड़की का विवाह करना ठीक नहीं है। मुंशी जी के नातेदार लोग भी इस  शादी के विरूद्व थे। इसी खींचातानल में पॉँच बरस बीत चुके थे। अमृतराय भी कुछ बहुत  उद्यम न मालूम होते थे। मगर इस साल मुंशी बदरीप्रसाद ने भी हियाब किया, और अमृतराय भी  मुस्तैद हुए और विवाह की साइत निश्चय की गयी। अब दोनों तरफ तैयारियां हो रही थी।  प्रेमा की मां अमृतराय के नाम पर बिकी हुई थी और लड़की के लिए अभी से गहने पाते  बनवाने लगी थी, कि निदान आज यह  महाभयानक खबर पहुँची कि अमृतराय ईसाई हो गया है और उसका किसी मेम से विवाह हो रहा  है।
  इस खबर ने मुंशी जी  के दिल पर वही काम किया जो बिजली किसी हरे भरे पेड़ परगिर कर करती है। वे बूढ़े तो  थे ही, इसधक्के को न सह सके  और पछ़ाड खाकर जमीन पर गिर पड़े। उनका बेसुध होना था कि सारा भीतर बाहर एक हो गया।  तमांम नौकर चाकर, अपने पराये इकटठे हो  गये और ‘क्या हुआ’। ‘क्या हुआ’। का शोर मचने लगा।  अब जिसको देखिये यही कहता फिरता है कि अमृतराय ईसाई हो गया है। कोई कहता है थाने  में रपट करो, कोई कहता है चलकर  मारपीट करो। बाहर से दम ही दम में अंदर खबर पहुँची। वहा भी कुहराम मच गया। प्रेमा  की मां बेचारी बहुत दिनों से बीमार थी। और उन्हीं की जिद थी कि बेटी की शादी जहॉँ  तक जल्द हो जाय अच्छा है। यद्यपि वह पुराने विचार की बूढ़ी औरत थी और उनको प्रेमा  का अमृतराय के पास प्रेम पत्र भेजना एक ऑंख न भाता था। तथापि जब से उन्होने उनको  एक बार अपने आंगन में खड़े देख लिया था तब से उनको यही धुन सवार थी कि मेरी ऑंखों  की तारा का विवाह हो तो उन्हीं से हो। वह इस वक्त बैठी हुई बेटी से बातचीत कर रही  थी कि बाहर से यह खबर पहूँची। वह अमृतराय को अपना दमाद समझने लगी थी—और कुछ तो न हो सका  बेटी को गले लगाकर रोने लगी। प्रेमा ने आसू को रोकना चाहा, मगर न रोक सकी। उसकी  बरसों की संचित आशारूपी बेल-क्षण मात्र में कुम्हला गयी। हाय। उससे रोया भी न गया।  चित्त व्याकुल हो गया। मॉँ को रोती छोड़ वह अपने कमरे में आयी, चारपाई पर धम से गिर  पड़ी। जबान से केवल इतना निकला कि नारायण, अब कैसे जीऊँगी और उसके भी होश जाते  रहे। तमाम धर की लौड़ियॉँ उस पर जान देती थी। सब की सब एकत्र हो गयीं। और अमृतराय  को ‘हत्यारे’ और ‘पापी’ की पदवियॉँ दी जाने  लगी।
अगर घर में कोई ऐसा था कि जिसको अमृतराय  के ईसाई होने का विश्वास न आया तो वह प्रेमा केभाई बाबू कमला प्रसाद थे। बाबू सहाब  बड़े समझदार आदमी थे। उन्होंने अमृतराय के कई लेख मासिकपत्रों में देखे थे, जिनमें ईसाई मत का  खंडन किया गया था। और ‘हिन्दू धर्म की महिमा’ नाम की जो पुस्तक उन्होंने लिखी थी  उसकी तो बड़े-बड़े पंडितो ने तारीफ की थी। फिर कैसे मुमकिन था कि एकदम उनके खयाल  पलट जाते और वह ईसाई मत धारण कर लेते। कमलाप्रसाद यही सोच रहे थे किदाननाथ आते  दिखायी दिये। उनके चेहरे से घबराहट बरस रही थी। कमलाप्रसाद ने उनको बड़े आदर से  बैठाया और पूछने लगे—यार, यह खबर कहॉं से उड़ी? मुझे तो विश्वास नहीं आता।
  दाननाथ—विश्वास आने की कोई  बात भी तो हो। अमृतराय का ईसाई होना असंभव है। हां वह रिफार्म मंडली में जा मिले  है, मुझसे भूल हो गयी कि  यही बात तुमसे न कही।
  कमलाप्रसाद—तो क्या तुमने लाला  जी से यह कह दिया?
  दाननाथ ने संकोच से  सर झुका कर कहा—यही तो भुल हो गई।  मेरी अक्ल पर पत्थर पड़ गये थे। आज शाम को जब अमृतराय से मुलाकात करने गया तो  उन्होने बात बात में कहा कि अब मैं शादी न करूँगा। मैंने कुछ न सोचा विचारा और यह  बात आकर मुंशी जी से कह दी। अगर मुझको यह मालूम होता कि इस बात का यह बतंगड हो  जायगा तो मैं कभी न कहता। आप जानते हैं कि अमृतराय मेरे परम मित्र है। मैंने जो यह  संदेशा पहुँचाया तो इससे किसी की बुराई करने का आशय न था। मैंने केवल भलाइ की नीयत  से यह बात कही थी। क्या कहूँ, मुंशी जी तो यह बात सुनते ही जोर से चिल्ला उठे—‘वह ईसाई हो गया।  मैंने बहुतेरा अपना मतलब समझाया मगर कौन सुनता है। वह यही कहते मूर्छा खाकर गिर  पड़े।
  कमलाप्रसाद  यह सुनते ही लपककर अपने पिता के पास  पहूंचे। वह अभी तक बेसुध थे। उनको होश में लाये और दाननाथ का मतलब समझाया और फिर  घर में पहूंचे। उधर सारे मुहल्ले की स्रित्रया प्रेमा के कमरे में एकत्र हो गयी  थीं और अपने अपने विचारनुसार उसको सचेत करने की तरकीबें कर रही थी। मगर अब तक किसी  से कुछ न बन पड़ा। निदान एक सुंदर नवयौवना दरवाजे से आती दिखायी दी। उसको देखते ही  सब औरतो ने शोर मचाया जो पूर्णा आ गयी। अब रानी को चेत आ जायेगी। पूर्णा एक  ब्राह्मणी थी। इसकी उम्र केवल बीस वर्ष की होगी। यह अति सुशीला और रूपवती थी। उसके  बदन पर सादी साड़ी और सादे गहने बहुत ही भले मालूम होते थे। उसका विवाह पंडित  बसंतकुमार से हुआ था जो एक दफ्तर में तीस रूपये महीने के नौकर थे। उनका मकान पड़ोस  ही में था। पूर्णा के घर में दूसरा कोई नथा। इसलिए जब दस बजे पंडित जी दफ्तर को  चले जाते तो वह प्रेमा के घर चली आती और दोनो सखिया शाम तक अपने अपने मन की बातें  सुना करतीं। प्रेमा उसको इतना चाहती थी कि यदि वह कभी किसी कारण से न आ सकती तो  स्वयं उसके धर चली जाती। उसे देखे बिना उसको कल न पड़ती थी। पूर्णा का भी यही हाल  था।
पूर्णा ने आते ही सब स्त्रियों को वहॉँ  से हटा दिया, प्रेमा को इत्र  सुघाया केवडे और गुलाब का छींटा मुख पर मारा। धीरे धीरे उसके तलवे सहलाये, सब खिड़कियॉँ खुलवा  दीं। इस तरह जब ठंडक पहुँची तो प्रेमा ने ऑंखे खोल दीं और चौंककर उठ बैठी। बूढ़ी  मॉँ की जान में जान आई। वह पूर्णा की बलायें लेने लगी। और थोड़ी देर में सब  स्त्रियाँ प्रेमा को आशीर्वाद देते हुए सिंधारी। पूर्णा रह गई। जब एकांत हुआ तो  उसने कहा—प्यारी प्रेमा। ऑंखे  खोलो। यह क्या गत बना रक्खी है।
  प्रेमा  ने बहुत धीरे से कहा—हाय। सखी मेरी तो सब आशाऍं मिटटी में मिल गयीं।
  पूर्णा—प्यारी ऐसी बातें न  करों। जरा दिल को सँभालो और बताओ तुमको यह खबर कैसे मिली?
  प्रेमा—कुछ न पूछो सखी, मैं बड़ी अभागिनी  हूँ (रोकर) हाय, दिल बैठा जाता है।  मैं कैसे जीऊँगी।
  पूर्णा—प्यारी जरा दिल को  ढारस तो दो। मै अभी सब पता लगये देती हूँ। बाबू अमृतराय पर जो दोष लोगों ने लगाया  है वह सब झूठ है।
  प्रेमा—सखी, तुम्हारे मुँह में  घी शक्कर। ईश्वर करें तुम्हारी बातें सच हों। थोड़ी देर चुप रहने के बाद वह फिर  बोली—कहीं एक दम के लिए  मेरी उस कठकलेजिये से भेट हो जाती तो मैं उनका क्षेम कुशल पूछती। फिर मुझे मरने का  रंज न होता।
  पूर्णा—यह कैसी बात कहती हो  सखी, मरे वह जो तुमको देख  न सके। मुझसे कहो मैं तांबे के पत्र पर लिख दूं कि अमृतराय अगर ब्याह करेंगे तो  तुम्हीं से करेंगे। तुम्हारे पास उनके बीसियो पत्र पड़े है। मालूम होता है किसी ने  कलेजा निकाल के धर दिया है। एक एक शब्द से सच्चा प्रेम टपकता है। ऐसा आदमी कभी दगा  नहीं कर सकता। प्रेमा—यही सब सोच सोच कर तो आज चार बरस से दिल को ढारस दे रही हूं।  मगर अब उनकी बातों का मुझे विश्वास नहीं रहा। तुम्हीं बताओ, मैं कैसे जानू कि  उनको मुझसे प्रेम है? आज चार बरस के दिन बीत गयें । मुझे तो एक एक दिन काटना दूभर  हो रहा है और वहॉँ कुछ खबर ही नहीं होती। मुझे कभी कभी उनके इस टालमटोल पर ऐसी  झुँझलाहट होती है कि तुमसे क्या कहूं। जी चाहता है उनको भूल जाऊँ। मगर कुछ बस नहीं  चलता। दिल बेहया हो गया।
  यहॉँ अभी यही बातें  हो रही थी कि बाबू कमलाप्रसाद कमरे में दाखिल हुए। उनको देखते ही पूर्णा ने घूघँट  निकाल ली और प्रेमा ले भी चट ऑंखो से ऑंसू पोंछ लिए और सँभल बैठी। कमलाप्रसाद—प्रेमा, तुम भी कैसी नादान  हो। ऐसी बातों पर तुमको विश्वास क्योंकर आ गया? इतना सुनना था कि प्रेमा का मुखड़ा  गुलाब की तरह खिल गया। हर्ष के मारे ऑंखे चमकने लगी। पूर्णा ने आहिस्ता से उसकी एक  उँगली दबायी। दोनों के दिल धड़कने लगे कि देखें यह क्या कहते है।
  कमलाप्रसाद—बात केवल इतनी हुई कि  घंटा भर हुआ, लाला जी के पास बाबू  दाननाथ आये हुए थे। शादी ब्याह की चर्चा होने लगी तो बाबू साहब ने कहा कि मुझे तो  बाबू अमृतराय के इरादे इस साल भी पक्के नहीं मालू होते। शायद वह रिफार्म मंडली में  दाखिल होने वाले है। बस इतनी सी बात लोगों ने कुछ का कुछ समझ लिया। लाला जी अधर  बेहोश होकर गिर पड़े। अम्मा उधर बदहवास हो गयी। अब जब तक उनको संभालू कि सारे घर  में कोलाहल होने लगा। ईसाई होना क्या कोई दिल्लगी हैं। और फिर उनको इसकी जरूरत ही  क्या है। पूजा पाठ तो वह करते नहीं तो उन्हें क्या कुत्ते ने काटा है कि अपना मत  छोड़ कर नक्कू बनें। ऐसी बे सर-पैर की बातों पर एतबार नहीं करना चाहिए। लो अब मुँह  धो डालो। हँसी-खुशी की बातचीत की। मुझे तुम्हारे रोने-धोने से बहुत रंज हुआ। यह  कहकर बाबू कमलाप्रसाद बाहर चले गये और पूर्णा ने हंसकर कहा—सुना कुछ मैं जो कहती  थी कि यह सब झूठ हैं। ले अब मुंह मीठा करावो।
  प्रेमा ने प्रफुल्लित  होकर पूर्णा को छाती से लिपटा लिया और उसके पतले पतले होठों को चूमकर बोली—मुँह मीठा हुआ या और  लोगी?
पूर्णा—यह मिठाइयॉँ रख छोडो  उनके वास्ते जिनकी निठुराई पर अभी कुढ़ रही थी। मेरे लिए तो आगरा वाले की दुकान की  ताजी-ताजी अमृतियॉँ चाहिए।
  प्रेमा—अच्छा अब की उनको  चिटठी लिखँगी तो लिख दूँगी कि पूर्णा आपसे अमृतियॉँ मॉँगती है। पूर्णा—तुम क्या लिखोगी, हॉँ, मैं आज का सारा  वृतांत लिखूँगी। ऐसा-ऐसा बनाऊँगी कि तुम भी क्या याद करो। सारी कलई खोल दूँगी।
  प्रेमा—(लजाकर) अच्छा रहने  दीजिए यह सब दिल्लगी। सच मानो पूर्णा, अगर आज की कोई बात तुमने लिखी तो फिर  मैं तुमसे कभी न बोलूगी।
  पूर्णा—बोलो या न बोलो, मगर मैं लिखूँगी  जरूर। इसके लिए तो उनसे जो चाहूँगी ले लूँगी। बस इतना ही लिख दूँगी कि प्रेमा को  अब बहुत न तरसाइए।
  प्रेमा—(बात काटकर) अच्छा  लिखिएगा तो देखूँगी। पंडित जी से कहकर वह दुर्गत कराऊँ कि सारी शरारत भूल जाओ।  मालूम होता है उन्होंने तुम्हें बहुत सर चढ़ा रखा है।
  अभी दोनों सखियॉँ जी  भर कर खुश न होने पायी थीं कि उनको रंज पहुँचाने का फिर सामान हो गया। प्रेमा की  भावज अपनी ननद से हरदम जला करती थी। अपने सास-ससुर से यहॉँ तक कि पति से भी, क्रद रहती कि प्रेमा  में ऐसे कौन से चॉँद लगे कि सारा घराना उन पर निछावर होने को तैयार रहता है। उनका  आदर सब क्यों करते है मेरी बात तक कोइ नहीं पूछता। मैं उनसे किसी बात मे कम नहीं  हूँ। गोरेपन में, सुंदरता में, श्रृंगार मे मेरा  नंबर उनसे बराबर बढ़ा-चढ़ा रहता है। हॉँ वह पढ़ी-लिखी है। मैं बौरी इस गुण को नहीं  जानती। उन्हें तो मर्दो में मिलना है, नौकरी-चाकरी करना है, मुझ बेचारी के भाग  में तो घर का काम काज करना ही बदा है। ऐसी निरलज लड़की। अभी शादी नहीं हुई, मगर प्रेम-पत्र  आते-जाते है।, तसवीरें भेजी जाती  है। अभी आठ-नौ दिन होते है कि फूलों के गहने आये है। ऑंखो का पानी मर गया है। और ऐस  कुलवंती पर सारा कुनबा जान देता है। प्रेमा उनके ताने और उनकी बोली-ठोलियो को हँसी  में उड़ा दिया करती और अपने भाई के खातिर भावज को खुश रखने की फिक्र में रहती थी।  मगर भाभी का मुँह उससे हरदम फूला रहता। आज उन्होंने ज्योही सुना कि अमृतराय ईसाई  हो गये है तो मारे खुशी के फूली नहीं समायी। मुसकराते, मचलते, मटकते, प्रेमा के कमरे में  पहुँची और बनावट की हँसी हँसकर बोली—क्यों रानी आज तो बात खुल गयी। प्रेमा  ने यह सुनकर लाज से सर झुका लिया मगर पूर्णा बोली—सारा भॉँडा फूट गया।  ऐसी भी क्या कोई लड़की मर्दो पर फिसले। प्रेमा ने लजाते हुए जवाब दिया—जाओ। तुम लोगों की  बला से । मुझसे मत उलझों।
भाभी—नहीं-नहीं, दिल्लगी की बात  नहीं। मर्द सदा के कठकलेजी होते है। उनके दिल में प्रेम होता ही नहीं। उनका जरा-सा  सर धमकें तो हम खाना-पीना त्याग देती है, मगर हम मर ही क्यों न जायँ उनको जरा भी  परवा नहीं होती। सच है, मर्द का कलेजा काठ का।
  पूर्णा—भाभी। तुम बहुत ठीक  कहती हो। मर्दो का कलेजा सचमुच काठ का होता है। अब मेरे ही यहॉँ देखों, महीने में कम-सेकम  दस-बारह दिन उस मुये साहब के साथ दोरे पर रहते है। मै तो अकेली सुनसान घर में  पड़े-पड़े कराहा करती हूँ। वहॉँ कुछ खबर ही नहीं होती। पूछती हूँ तो कहते है, रोना-गाना औरतों का  काम है। हम रोंये-गाये तो संसार का काम कैसे चले।
  भाभी—और क्या, जानो संसार अकेले  मर्दो ही के थामे तो थमा है। मेरा बस चले तो इनकी तरफ ऑंख उठाकर भी न देखू। अब आज  ही देखो, बाबू अमृतराय का  करतब खुला तो रानी ने अपनी कैसी गत बना डाली। (मुस्कराकर) इनके प्रेम का तो यह हाल  है और वहॉँ चार वर्ष से हीला हवाला करते चले आते है। रानी। नाराज न होना, तुम्हारे खत पर जाते  है। मगर सुनती हूँ वहॉँ से विरले ही किसी खत का जवाब आता है। ऐसे निमोहियों से कोई  क्या प्रेम करें। मेरा तो ऐसों से जी जलता है। क्या किसी को अपनी लड़की भारी पड़ी  है कि कुऍं में डाल दें। बला से कोई बड़ा मालदार है, बड़ा सुंदर है, बड़ी ऊँची पदवी पर  है। मगर जब हमसे प्रेम ही न करें तो क्या हम उसकी धन-दौलत को लेकर चाटै? संसार में एक से एक  लाल पड़े है। और, प्रेमा जैसी दुलहिन  के वास्ते दुलहों का काल।
  प्रेमा को यह बातें  बहुत बुरी मालूम हुई, मगर मारे संकोच के कुछ बोल न सकी। हॉँ, पूर्णा ने जवाब दिया—नहीं, भाभी, तुम बाबू अमृतराय पर  अन्याय कर रही हो। उनको प्रेमा से सच्चा प्रेम है। उनमें और दूसरे मर्दो मे बड़ा भेद  है।
  भाभी—पूर्ण अब मुंह न  खुलवाओ। प्रेम नहीं पत्थर करते है? माना कि वे बड़े विद्यावाले है और  छुटपने में ब्याह करना पसंद नहीं करते। मगर अब तो दोनो में कोई भी कमसिन नहीं है।  अब क्या बूढे होकर ब्याह करेगे? मै तो बात सच कहूंगी उनकी ब्याह करने की चेष्ठा ही नहीं है।  टालमटोल से काम निकालना चाहते है। यही ब्याह के लक्षण है कि प्रेमा ने जो तस्वीर  भेजी थी वह टुकड़े-टुकड़े करके पैरों तले कुचल डाली। मैं तो ऐसे आदमी का मुँह भी न  देखूँ।
  प्रेमा ने अपनी भावज  को मुस्कराते हुए आते देखकर ही समझ लिया था कि कुशल नहीं है। जब यह मुस्कराती है, तो अवश्य कोई न कोई  आग लगाती है। वह उनकी बातचीत का ढंग देखकर सहमी जाती थी कि देखे यह क्या सुनावनी  सुनाती है। भाभी की यह बात तीर की तरह कलेजे के पार हो गई हक्का बक्का होकर उसकी  तरफ ताकने लगी, मगर पूणा को विश्वास  न आया, बोली यह क्या अनर्थ  करती हो, भाभी। भइया अभी आये  थे उन्होने इसकी कुछ भी चर्चा नही की। मै। तो जानती हूं कि पहली बात की तरह यह भी  झूठी है। यह असंभव है कि वह अपनी प्रेमा की तसवीर की ऐसी दुर्गत करे।
भाभी—तुम्हारे न पतियाने  को मै क्या करूं, मगर यह बात तुम्हारे  भइया खुद मुझसे कह रहे थे। और फिर इसमें बात ही कौन-सी है, आज ही तसवीर मँगा  भेजो। देखो क्या जवाब देते है। अगर यह बात झूठी होगी तो अवश्य तसवीर भेज देगे। या  कम से कम इतना तो कहेगे कि यह बात झूठी है। अब पूर्णा को भी कोई जवाब न सूझा। वह  चुप हो गयी। प्रेमा कुछ न बोली। उसकी ऑंखो सेऑंसुओ की धारा बह निकली। भावज का  चेहरा ननद की इस दशा पर खिल गया। वह अत्यंत हर्षित होकर अपने कमरे में आई, दर्पण में मुहँ देखा  और आप ही आप मग्न होकर बोली—‘यह घाव अब कुछ दिनों में भरेगा।‘
बाबू अमृतराय रात भर  करवटें बदलते रहे। ज्यों-ज्यों उन्होने अपने नये इरादों और नई उमंगो पर विचार किया  त्यों-त्यों उनका दिल और भी दृढ़ होता गया और भोर होते-होते देशभक्ति का जोश उनके  दिल में लहरें मारने लगा। पहले कुछ देर तक प्रेमा से नाता टूट जाने की चिंता इस  लहर पर बॉँध का काम करती रही। मगर अंत में लहरे ऐसी उठीं कि वह बॉँध टूट गया।
  सुबह होते ही  मुँह-हाथ धो, कपड़े पहिन और  बाइसिकिल पर सवार होकर अपने दोस्तों की तरफ चले। पहले  पहिल मिस्टर गुलजारीलालबी.ए. एल.एल.बी. के यहॉँ  पहुँचे। यह वकील साहब बड़े उपकारी मनुष्य थे और सामाजिक सुधार का बड़ा पक्ष करते  है। उन्होंने जब अमुतराय के इरादे ओर उनके पूरे होने की कल्पनाए सुनी तो बहुत खुश  हुए और बोले—आप मेरी ओर से  निश्चिंत रहिए और मुझे अपना सच्चा हितैषी समझिए। मुझे बहुत हर्ष हुआ कि हमारे शहर  में आप जैसे योग्य पुरूष ने इस भारी बोझ को अपने सार लिया। आप जो काम चाहें मुझे  सौप दीजिए, मै उसको अवश्य पूरा  करूगा और उसमें अपनी बड़ाई समझूँगा।
  अमृतराय वकील साहब की  बातों पर लटू हो गये। उन्होंने सच्चे दिल से उनको धन्यवाद दिया और कहा कि मैं इश  शहर में एक सामाजिक सुधार की सभा स्थापित करना चाहता हूँ। वकील साहब इस बात पर उछल  पड़े और कहा कि आप मुझे उस सभा का सदस्य और हितचिन्तक समझें। मैं उसकी मदद दिलोजान  से करुँगा। उमृतराय इस अच्छे शगुन होते हुए दाननाथ के घर पहूँचे। हम पहले कह चुके  हैं कि दाननाथ के घर पहूँचे। हम पहले कह चुके है कि दाननाथ उनके सच्चे दोस्तों में  थे। वे दनको देखते ही बड़े आदर से उठ खड़े हुए और पूछा-क्यों भाई, क्या इरादे हैं?
  अमृतराय ने बहुत  गम्भीरत से जवाब दिया—मैं अपने इरादे आप पर प्रकट कर चका हूँ और आप जानते हैं कि मैं  जो कुछ कहता हूँ वह कर दिखाता हूँ। बस आप के पास केवल इतना पूछना के लिए आया हूँ  कि आप इस शुभ कार्य में मेरी कुछ मदद करेंगे या नहीं? दाननाथ सामजिक सुधार  को पंसद तो करता था मगर उसके लिए हानी या बदनामी लेना नहीं चाहता था। फिर इस वक्त  तो, वह लाला बदरी प्रसाद  का कृपापात्र भी बनना चाहता था, इसलिए उसने जवाब दिया—अमृतराय तुम जानते हो कि मैं हर काम में  तुम्हारा साथ देने को तैयार हूँ। रुपया पैसा समय, सभी से सहायता  करुगॉँ, मगर छिपे-छिपे। अभी  मैं इस सभा में खुल्लम-खुल्ला सम्मिलित होकर नुकसान उठाना उचित नहीं समझता। विशेष  इस कारण से कि मेरे सम्मिलत होने से सभा को कोई बल नहीं पहुँचेगा। 
बाबू अमृतराय ने अधिक  वादानुवाद करना अनुचित समझा। इसमें सन्देह नहीं कि उनको दाननाथ से बहुत आशा थी।  मगर इस समय वह यहॉँ बहुत न ठहरे और विद्या के लिए प्रसिद्ध थे। जब अमृतराय ने उनसे  सभा संबंध बातें कीं तो वह बहुत खुश हुए। उन्होंने अमृतराय को गले लगा लिया और  बोले—मिस्टर अमृराय, तुमने मुझे सस्ते  छोड़ दिया। मैं खुद कई दिन से इन्हीं बातों के सोच-विचार में डूबा हुआ हूँ। आपने  मेरे सर से बोझ उतार लिया। जैसी याग्ता इस काम के करने की आपमें है वह मुझे नाम को  भी नहीं। मैं इस सभा का मेम्बर हूँ। 
  बाबू अमृतराय को  पंडित जी से इतनी आशा न थी। उन्होंने सोचा था कि अगर पंडित जी इस काम को पसंद  करेंगे तो खुल्लमखुल्ला शरीक होते झिझकेंगे। मगर पंडित जी की बातों ने उनका दिल  बहुत बढ़ा दिया। यहॉँ से निकले तो वह अपनी ही ऑंखों में दो इंच ऊँचे मालूम होते  थे। अपनी अर्थसिद्धि के नशे में झूमते-झामते और मूँछों पर ताव देते एन.बी. अगरवाल  साहब की सेवा में पहुँचें मिस्टर अगरावाला अंग्रेजी और संस्कृत के पंडित थे।  व्याख्यान देने में भी निपुण थे और शहर में सब उनका आदर करते थे। उन्होंने भी  अमृतराय की सहायता करने का वादा किया और इस सभा का ज्वाइण्ट सेक्रटेरी होना  स्वीकार किया। खुलासा यह कि नौ बजते-बजते अमृतराय सारे शहर के प्रसिद्ध और नई  रोशनीवाले पुरुषों से मिल आये और ऐसा कोई न था जिसने उनके इरादे की पशंसा न की हो, या सहायता करने का  वादा न किया हो। जलसे का समय चार बजे शाम को नियत किया गया।
  दिन के दो बजे से  अमृतराय के बँगले पर लजसे की तैयारियॉँ होने लगीं। पर्श बिछाये गये। छत में  झाड़-फानूस, हॉँडियाँ लटकायी  गयीं। मेज और कुर्सियॉँ सजाकर धरी गयी और सभासदों के लिए खाने-पीने का भी प्रबंध  किया गया। अमृतराय ने सभा के लिए एक लिए एक नियमावली बनायी। एक व्याख्यान लिखा और  इन कामों को पूरा करके मेम्बरों की राह देखने लगे। दो बज गये, तीन बज गये, मगर कोई न आया। आखिर  चार भी बजे, मगर किसी की सवारी न  आयी। हॉँ, इंजीनियर साहब के  पास से एक नौकर यह संदेश लेकर आया कि मैं इस समय नहीं आ सकता।
अब तो अमृराय को  चिंता होने लगी कि अगर कोई न आया तो मेरी बड़ी बदनामी होगी और सबसे लज्जित होना पड़ेगा  निदान इसी तरह पॉँच बज गए और किसी उत्साही पुरुष की सूरत न दिखाई दी। तब ता  अमृतराय को विश्वास हो गया कि लोगों ने मुझे धोखा दिया। मुंशी गुलजरीलाल से उनको  बहुत कुछ आशा थी। अपना आदमी उनके पास दौड़ाया। मगर उसने लौटकर बयान किया कि वह घर  पर नहीं है, पोलो खेलने चले गये।  इस समय तक छ: बजे और जब अभी तक कोई आदमी न पधारा तो अमृतराय का मन बहुत मलिन हो  गया। ये बेचारें अभी नौजवान आदमी थे और यद्यपि बात के धनी और धुन के पूरे थे मगर  अभी तक झूठे देशभक्तों और बने हुए उद्योगियों का उनको अनुभव न हुआ था। उन्हें बहुत  दु:ख हुआ। मन मारे हुए चारपाई पर लेट गये और सोचने लगे की अब मैं कहीं मुँह दिखाने  योग्य नहीं रहा। मैं इन लोगों को ऐसा कटिल और कपटी नहीं समझता था। अगर न आना था तो  मुझसे साफ-साफ कह दिया होता। अब कल तमाम शहर में यह बात फैल जाएगी कि अमृतराय  रईसों के घर दौड़ते थे, मगर कोई उनके दरवाजे पर बात पूछने को भी न गया। जब ऐसा सहायक  मिलेगे तो मेरे किये क्या हो सकेगा। इन्हीं खयालों ने थोड़ी देर के लिए उनके  उत्साह को भी ठंडा कर दिया।
  मगर इसी समय उनको  लाला धनुषधारीलाल की उत्साहवर्धक बातें याद आयीं। वही शब्द उन्होंने लोगो के हौसले  बढ़या थे, उनके कानों में  गूँजने लगे—मित्रो, अगर जाति की उन्नति  चाहते हो तो उस पर सर्वस्व अर्पण कर दो। इन शब्दों ने उनके बैठते हुए दिल पर अंकुश  का काम किया। चौंक कर उठ बैठे, सिगार जला लिया और बाग की क्यारियों में टहले लगे। चॉँदनी  छिटकी हुई थी। हवा के झोंके धीरे-धीरे आ रहे थे। सुन्दर फूलों के पौधे मन्द-मन्द  लहरा रहे थे। उनकी सुगन्ध चारों ओर फैली हुई थी। अमृतराय हरी-हरी दूब पर बैठ गये  और सोचने लगे। मगर समय ऐसा सुहावना था और ऐसा अनन्ददायक सन्नाटा छाया हुआ था कि  चंचल चित्त प्रेमा की ओर जा पहुँचा। जेब से तसवीर के पुर्जें निकाल लिये और चॉँदनी  रात में उसी बड़ी देर तक गौर से देखते रहे। मन कहता था—ओ अभागे अमृतराय तू  क्योंकर जियेगा। जिसकी मूरत आठों पहर तेरे सामने रहती थी, जिसके साथ आनन्द  भोगने के लिए तू इतने दिनों विराहागिन में जला, उसके बिना तेरी जान कैसी रहेगी? तू तो वैराग्य लिये  है। क्या उसको भी वैरागिन बनायेगा? हत्यारे उसको तुझे सच्चा प्रेम हैं।  क्या तू देखता नहीं कि उसके पत्र प्रेम में डूबे हुए रहते है। अमृतराय अब भी भला  है। अभी कुछ नहीं बिगड़ा। इन बातों को छोड़ो। अपने ऊपर तरस खाओ। अपने अर्मानों के  मिट्टी में न मिलाओ। संसार में तुम्हारे जैसे बहुत-से उत्साही पुरुष पड़े हुए है।  तुम्हारा होना न होना दोनों बराबर है। लाला बदरीप्रसाद मुँह खोले बैठे है। शादी कर  लो और प्रेमा के साथ प्रेम करो। (बेचैन होकर) हा मैं भी कैसा पागल हूँ। भला इस  तस्वरी ने मेरा क्या बिगाड़ा था जो मैंने इसे फाड़ा डाला। हे ईश्वर प्रेमा अभी यह  बात न जानती हो। 
समय हवा की तरह उड़ता  चला जाता है। एक महीना गुजर गया। जाड़े का कूँच हुआ और गर्मी की लैनडोरी होली आ  पहुँची। इस बीच में अमृतराय ने दो-तीन जलसे किये और यद्यपि सभासद दस से ज्यादा कभी  न हुए मगर उन्होंने हियाव न छोड़ा। उन्होंने प्रतिज्ञा कर ली थी कि चाहे कोई आवे  या न आवे, मगर नियत समय पर  जलसा जरुर किया करुगॉँ। इसके उपरान्त उन्होंने देहातों में जा-जाकर सरल-सरल भाषाओं  में व्याख्यान देना शुरु किया और समाचार पत्रों में सामाजिक सुधार पर अच्छे-अच्छे  लेख भी लिखे। इनकों तो इसके सिवाय कोई काम न था। उधर बेचारी प्रेमा का हाल बहुत  बेहाल हो रहा था। जिस दिन उसे-उनकी आखिरी चिट्टी पहुँची थी उसी दिन से उसकी रोगियों  की-सी दशा हो रही थी। हर घड़ी रोने से काम था। बेचारी पूर्ण सिरहाने बैठे समझाया  करती। मगर प्रेमा को जरा भी चैन न आता। वह बहुधा पड़े-पड़े अमृतराय की तस्वीर को  घण्टों चुपचाप देखा करती। कभी-कभी जब बहुत व्याकुल हो जाती तो उसके जी मे आता कि  मौ भी उनकी तस्वीर की वही गत करुँ जो उन्होंने मेरी तस्वीर की की है। मगर फिर  तुरन्त यह ख्याल पलट खा जाता। वह उस तसवी को ऑंखों से लेती, उसको चूमती और उसे  छाती से चिपका लेती। रात में अकेले चारपाई पर पड़े-पड़े आप ही आप प्रेम और  मुहब्ब्त की बातें किया करती। अमृराय के कुल प्रेम-पत्रों को उसने रंगीन कागज पर, मोटे अक्षरों, में नकल कर लिया था।  जब जी बहुत बेचैन होता तो पूर्ण से उन्हें पढ़वाकर सुनती और रोती। भावज के पास तो  वह पहले भी बहुत कम बैठती थी, मगर अब मॉँ से भी कुछ खिंची रहती। क्योंकि वह बेटी की दशा  देख-देख कुढ़ती और अमृतराय को इसका करण समझकर कोसती। प्रेमा से यह कठोर वचन न सुने  जाते। वह खुद अमृतराय का जिक्र बहुत कम करती। हॉँ, जब पूर्णा या कोई और  दूसरी सहेली उनकी बात चलाती तो उसको खूब कान लगाकर सुनाती। प्रेमा एक ही मास में  गलकर कॉँटा हो गयी। हाय अब उसको अपने जीवन की कोई आशा न थी। घर के लोग उसकी  दवा-दारू में रुपया ठीकरी की तरह फूक रहे थे मगर उसको कुछ फयदा न होता। कई बार  लाला बदरीप्रसाद जी के जी में यह बात आई कि इसे अमृतराय ही से ब्याह दूँ। मगर फिर  भाई-बहन के डर से हियाव न पड़ता। प्रेमा के साथ बेचारी पूर्णा भी रोगिणी बनी हुई  थी।
आखिर होली का दिन  आया। शहर में चारों ओर अबीर और गुलाल उड़ने लगा, चारों तरफ से कबीर  और बिरादरीवालों के यहॉँ से जनानी सवारियॉँ आना शुरु हुई और उसे उनकी खातिर से  बनाव-सिगार करना, अच्छे-अच्छे कपड़ा  पहनना, उनका आदर-सम्मान  करना और उनके साथ होली खेलना पड़ा। वह हँसने, बोलने और मन को दूसरी बातों में लगाने  के लिए बहुत कोशिश करती रही। मगर कुछ बस न चला। रोज अकेल में बैठकर रोया करती थी, जिससे कुछ तसकीन हो  जाती। मगर आज शर्म के मारे रो भी न सकती थी। और दिन पूर्ण दस बजे से शाम तक बैठी  अपनी बातों से उसका दिल बहलाया करती थी मगर थी मगर आज वह भी सवेरे ही एक झलक  दिखाकर अपने घर पर त्योहार मना रही थी। हाय पूर्णा को देखते ही वह उससे मिलने के  लिए ऐसी झपटी जैसे कोई चिड़िया बहुत दिनों के बाद अपने पिंजरे से निकल कर भागो।  दोनो सखियॉँ गले मिल गयीं। पूर्णा ने कोई चीज मॉँगी—शायद कुमकुमे होंगे।  प्रेमा ने सन्दूक मगाया। मगर इस सन्दूक को देखते ही उसकी ऑंखों में ऑंसू भर आये।  क्योंकि यह अमृतराय ने पर साल होली के दिन उसके पास भेजा था। थोड़ी देर में पूर्णा  अपने घर चली गयी मगर प्रेमा घंटो तक उस सन्दूक को देख-देख रोया की। 
आखिर आज होली का दिन  आ गया। आज के दिन का क्या पूछना जिसने साल भर चाथड़ों पर काटा वह भी आज कहीं न  कहीं से उधार ढूँढ़कर लाता है और खुशी मनाता है। आज लोग लँगोटी में फाग खेलते है।  आज के दिन रंज करना पाप है। पंडित जी की शादी के बाद यह दूसरी होली पड़ी थी। पहली  होली में बेचारे खाली हाथ थे। बीवी की कुछ खातिर न कर सके थे। मगर अब की उन्होंने  बड़ी-बड़ी तैयारियाँ की थी। कोई डढ़ सौ, रुपया ऊपर से कमाया था, उसमें बीवी के  वास्ते एक सुन्दर कंगन बनवा था, कई उत्तम साड़ियाँ मोल लाये थे और दोस्तों को नेवता भी दे  रक्खा था। इसके लिए भॉँति-भॉँति के मुरब्बे, आचार, मिठाइयॉँ मोल लाये  थे। और गाने-बजाने के समान भी इकट्टे कर रक्खे थे। पूर्णा आज बनाव-चुनाव किये  इधर-उधर छबि दिखाती फिरती थी। उसका मुखड़ा कुन्दा की तरह दमक रहा था उसे आज अपने  से सुन्दर संसार में कोई दूसरी औरत न दिखायी देती थी। वह बार-बार पति की ओर प्यार  की निगाहों से देखती। पण्डित जी भी उसके श्रृंगार और फबन पर आज ऐसी रीझे हुए थे कि  बेर-बेर घर में आते और उसको गले लगाते। कोई दस बजे होंगे कि पण्डित जी घर में आये  और मुस्करा कर पूर्णा से बोले—प्यारी, आज तो जी चाहता है तुमको ऑंखों में बैठे लें। पूर्णा ने धीरे  से एक ठोका देकर और रसीली निगाहों से देखकर कहा—वह देखों मैं तो वहॉँ  पहले ही से बैठी हूँ। इस छबि ने पण्डित जी को लुभा लिया। वह झट बीवी को गले से  लगाकर प्यार करने। इन्हीं बातों में दस बजे तो पूर्णा ने कहा—दिन बहुत आ गया है, जरा बैठ जाव ता उबटन  मल दूँ। देर हो जायगी तो खाने में अबेर-सबेर होने से सर दर्द होने लेगेगा। 
  पण्डित जी ने कहा—नहीं-नहीं दो। मैं  उबटन नहीं मलवाऊँगा। लाओ धोती दो, नहा आऊँ। 
  पूर्णा—वाह उबटन मलवावैंगे।  आज की तो यह रीति ही है। आके बैठ जाव।
  पण्डित—नहीं, प्यारी, इसी वक्त जी नहीं  चाहता, गर्मी बहुत है।
  पूर्णा ने लपककर पति  का हाथ पकड़ लिया और चारपाई पर बैठकर उबटन मलने लगी।
  पण्डित—मगर ज़रा जल्दी करना, आज मैं गंगा जी नही  जाना चाहता हूँ।
  पूर्णा-अब दोपहर को  कहॉँ जाओगे। महरी पानी लाएगी, यहीं पर नहा लो। 
पण्डित—यही प्यारी, आज गंगा में बड़ी  बहार रहेगी। 
  पूर्णा—अच्छा तो ज़रा जल्दी  लौट आना। यह नहीं कि इधर-उधर तैरने लगो। नहाते वक्त तुम बहुत तुम बहुत दूर तक तैर  जाया करते हो। 
  थोड़ी देर मे पण्डित  जी उबटन मलवा चुके और एक रेश्मी धोती, साबुन, तौलिया और एक कमंडल  हाथ मे लेकर नहाने चले। उनका कायदा था कि घाट से जरा अलग नहा करते यह तैराक भी  बहुत अच्छे थे। कई बार शहर के अच्छे तैराको से बाजी मार चुके थे। यद्यपि आज घर से  वादा करके चले थे कि न तैरेगे मगर हवा ऐसी धीमी-धीम चल रही थी और पानी ऐसा निर्मल  था कि उसमे मद्धिम-मद्धिम हलकोरे ऐसे भले मालूम होते थे और दिल ऐसी उमंगों पर था  कि जी तैरने पर ललचाया। तुरंत पानी में कूद पड़े और इधर-उधर कल्लोंले करने लगे।  निदान उनको बीच धारे में कोई लाल चीजे बहती दिखाया दी। गौर से देखा तो कमल के फूल  मालूम हुए। सूर्य की किरणों से चमकते हूए वह ऐसे सुन्दर मालम होते थे कि बसंतकुमार  का जी उन पर मचल पड़ा। सोचा अगर ये मिल जायें तो प्यारी पूर्णा के कानों के लिए  झुमके बनाऊँ। वे मोटे-ताजे आदमी थे। बीच धारे तक तैर जाना उनके लिए कोई बड़ी बात न  थी। उनको पूरा विश्वास था कि मैं फूल ला सकता हूँ। जवानी दीवानी होती है। यह न  सोचा था कि ज्यों-ज्यों मैं आगे बढूँगा त्यों-त्यों फूल भी बढ़ेंगे। उनकी तरफ चले  और कोई पन्द्रह मिनट में बीच धारे में पहूँच गये। मगर वहॉँ जाकर देखा तो फूल इतना  ही दूर और आगे था। अब कुछ-कुछ थकान मालूम होने लगी थी। मगर बीच में कोई रेत ऐसा न  था जिस पर बैठकर दम लेते। आगे बढ़ते ही गये। कभी हाथों से ज़ोर मारते, कभी पैरों से ज़ोर  लगाते, फूलों तक पहूँचे।  मगर उस वक्त तक हाथ-पॉँव दोनों बोझल हो गये थे। यहॉँ तक कि फूलों को लेने के लिए  जब हाथ लपकाना चाहा तो उठ न सका। आखिर उनको दॉँतों मे दबाया और लौटे। मगर जब वहॉँ  से उन्होंने किनारों की तरफ देखा तो ऐसा मालूम हुआ मानों हजार कोस की मंजिल है।  बदन में जरा भी शक्ति बाकी न रही थी और पानी भी किनारे से धारें की तरफ बह रहा था।  उनका हियाव छूट गया। हाथ उठाया तो वह न उठे। मानो वह अंग में थे ही नहीं। हाय उस  वक्त बसंतकुमार के चेहरे पर जो निराशा और बेबसी छायी हुई थी, उसके खयाल करने ही  से छाती फटती है। उनको मालूम हुआ कि मैं डूबा जा रहा हूँ। उस वक्त प्यारी पूर्णा  की सुधि आयी कि वह मेरी बाट देख रही होगी। उसकी प्यारी-प्यारी मोहनी सूरत ऑंखें के  सामने खड़ी हो गयी। एक बार और हाथ फेंका मगर कुछ बस न चला। ऑंखों से ऑंसू बहने लगे  और देखते-देखते वह लहरों में लोप हा गये। गंगा माता ने सदा के लिए उनको अपनी गोद  मे लिया। काल ने फूल के भेस मे आकर अपना काम किया।
उधर हाल का सुलिए।  पंडित जी के चले आने के बाद पूर्णा ने थालियॉँ परसीं। एक बर्तन में गुलाल घोली, उसमें मिलाया। पंडित  जी के लिए सन्दूक से नये कपड़े निकाले। उनकी आसतीनों में चुन्नटें डाली। टोपी सादी  थी, उसमें सितारें  टॉँके। आज माथे पर केसर का टीका लगाना शुभ समझा जाता है। उसने अपने कोमल हाथों से  केसर और चन्दन रगड़ा, पान लगाये, मेवे सरौते से कतर-कतर कटोरा में रक्खे। रात ही को प्रेमा के  बग़ीचे से सुन्दर कलियॉँ लेती आयी थी और उनको तर कपड़े में लपेट कर रख दिया था। इस  समय वह खूब खिल गयी थीं। उनको तागे में गुँथकर सुन्दर हार बनाया और यह सब प्रबन्ध  करके अपने प्यारे पति की राह देखने लगी। अब पंडित जी को नहाकर आ जाना चाहिए था।  मगर नहीं, अभी कुछ देर नहीं  हुई। आते ही होगें, यही सोचकर पूर्णा ने दस मिनट और उनका रास्ता देखा। अब कुछ-कुछ  चिंता होने लगी। क्या करने लगे? धूप कड़ी हो रही है। लौटने पर नहाया-बेनहाया एक हो जाएगा।  कदाचित यार दोस्तों से बातों करने लगे। नहीं-नहीं मैं उनकों खूब जानती हूँ। नदी  नहाने जाते हैं तो तैरने की सुझती है। आज भी तैर रहे होंगे। यह सोचकर उसने आधा  घंटे और राह देखी। मगर जब वह अब भी न आये तब तो वह बैचैन होने लगी। महरी से कहा—‘बिल्लों जरा लपक तो  जावा, देखो क्या करने लगे।  बिल्लों बहुत अच्छे स्वाभव की बुढ़िया थी। इसी घर की चाकरी करते-करते उसके बाल पक  गये थे। यह इन दोनों प्राणियों को अपने लड़कों के समान समझती थी। वह तुरंत लपकी  हुई गंगा जी की तरफ चली। वहॉँ जाकर क्या देखती है कि किनारे पर दो-तीन मल्लाह जमा  हैं। पंडित जी की धोती, तौलिया, साबुन कमंडल सब किनारे पर धरे हुए हैं। यह देखते ही उसके पैर  मन-मन भर के हो गए। दिल धड़-धड़ करने लगा और कलेजा मुँह को आने लगा। या नारायण यह  क्या ग़जब हो गया। बदहवास घबरायी हुई नज़दीक पहूँची तो एक मल्लाह ने कहा—काहे बिल्लों, तुम्हारे पंडित नहाय  आवा रहेन। 
बिल्लो क्या जवाब  देती उसका गला रुँध गया, ऑंखों से ऑंसू बहने लगे, सर पीटने लगी। मल्लाहों ने समझाया कि  अब रोये-पीटे का होत है। उनकी चीज वस्तु लेव और घर का जाव। बेचारे बड़े भले मनई  रहेन। बिल्लो ने पंडित जी की चीजें ली और रोते-पीटती घर की तरफ चली। ज्यों-ज्यों  वह मकान के निकट आती त्यों-त्यों उसके कदम पिछे को हटे आते थे। हाय नाराण पूर्णा  को यह समाचार कैसे सुनाऊँगी वह बिचारी सोलहो सिंगार किये पति की राह देख रही है।  यह खबर सुनकर उसकी क्या गत होगी। इस धक्के से उसकी तो छाती फट जायगी। इन्हीं  विचारों में डूबी हुई बिल्लो ने रोते हुए घर में कदम रक्खा। तमाम चीजें जमीन पर  पटक दी और छाती पर दोहत्थड़ मार हाय-हाय करने लगी। बेचारी पूर्णा इस वक्त आईना देख  रही थी। वह इस समय ऐसी मगन थी और उसका दिल उमंगों और अरमानों से ऐसा भरा हुआ था कि  पहले उसको बिल्लो के रोने-पीटने का कारण समझ में न आया। वह हकबका कर ताकने लगी कि  यकायक सब मजारा उसकी समझ में आ गया। दिल पर एक बिजली कौंध गयी। कलेजा सन से हो  गया। उसको मालूम हो गया कि मेरा सुहाग उठ गया। जिसने मेरी बॉँह पकड़ी थी उससे सदा  के लिए बिछड़ गयी। उसके मुँह से केवल इतना निकला—‘हाय  नारायण’ और वह पछाड़ खाकर धम  से ज़मीन पर गिर पड़ी। बिल्लो ने उसको सँभाला और पंखा झलने लगी। थोड़ी देर में  पास-पड़ोस की सैंकड़ों औरते जमा हो गयीं। बाहर भी बहुत आदमी एकत्र हो गये। राय हुई  कि जाल डलवाया जाय। बाबू कमलाप्रसाद भी आये थे। उन्होंने पुलिस को खबर की। प्रेमा  को ज्योंही इस आपत्ति की खबर मिली उसके पैर तले से मिट्टी निकल गयी। चटपट आढकर  घबरायी हुई कोठे से उतरी और गिरती-पड़ती पूर्णा की घर की तरफ चली। मॉँ ने बहुत  रोका मगर कौन सुनता है। जिस वक्त वह वहॉँ पहुँची चारों ओर रोना-धोना हो रहा था। घर  में ऐसा न था जिसकी ऑंखों से ऑंसू की धारा न बह रही हो। अभगिनी पूर्णा का विलाप  सुन-सुनकर लोगों के कलेजे मुँह को आय जाते थे। हाय पूर्णा पर जो पहाड़ टूट पड़ा वह  सातवे बैरी पर भी न टूटे। अभी एक घंटा पहले वह अपने को संसार की सबसे भाग्यवान  औरतों में समसझती थी। मगर देखते ही देखते क्या का क्या हो गया। अब उसका-सा अभागा  कौन होगा। बेचारी समझाने-बूझाने से ज़रा चुप हो जाती, मगर ज्योंही पति की किसी बात की सुधि  आती त्यों ही फिर दिल उमड़ आता और नयनों से नीर की झड़ी लग जाती, चित्त व्याकुल हो जाता और रोम-रोम से  पसीना बहने लगता। हाय क्या एक-दो बात याद करने की थी। उसने दो वर्ष तक अपने प्रेम  का आन्नद लूटा था। उसकी एक-एक बात उसका हँसना, उसका प्यार की  निगाहों से देखना उसको याद आता था। आज उसने चलते-चलते कहा था—प्यारी पूर्णा, जी चाहता हैं, तुझे ऑंखों में बिठा लूँ। अफसोस हे अब  कौन प्यार करेगा। अब किसकी पुतलियों में बैठूँगी कौन कलेजे में बैठायेगा। उस रेशमी  धोती और तोलिया पर दृष्टि पड़ी तो जोर से चीख उठी और दोनों हाथों से छाती पीटने  लगी। निदान प्रेमा को देखा तो झपट कर उठी और उसके गले से लिपट कर ऐसी फूट-फूट कर  रोयी कि भीतर तो भीतर बाहर मुशी बदरीप्रसाद, बाबू कमलाप्रसाद और दूसरे लोग आँखों से  रुमाल दिये बेअख्तियार रो रहे थे। बेचारी प्रेमा के लिए महीने से खाना-पीना दुर्लभ  हो रहा था। विराहनल में जलते-जलते वह ऐसी दूर्बल हो गयी थी कि उसके मुँह से रोने  की आवाज तक न निकलती थी। हिचकियॉँ बँधी हुई थीं और ऑंखों से मोती के दाने टपक रहे  थे। पहले व समझती थी कि सारे संसार में मैं ही एक अभागिन हूँ। मगर इस समय वह अपना  दु:ख भूल गयी। और बड़ी मुश्किल से दिल को थाम कर बोली—प्यारी सखी यह क्या  ग़ज़ब हो गया? प्यारी सखी इ़सके  जवाब में अपना माथा ठोंका और आसमान की ओर देखा। मगर मुँह से कुछ न बोल सकी।
इस दुखियारी अबला का  दु:ख बहुत ही करुणायोग्य था। उसकी जिन्दगी का बेड़ा लगानेवाला कोई न था दु:ख बहुत  ही करुणयोग्या था उसकी जिन्दगी का बेड़ा पार लगानेवाला कोई न था। उसके मैके में  सिर्फ एक बूढ़े बाप से नाता था और वह बेचारा भी आजकल का मेहमान हो रहा था। ससुराल  में जिससे अपनापा था वह परलोक सिधारा, न सास न ससुर न अपने न पराये। काई  चुल्लू भर पानी देने वाला दिखाई न देता था। घर में इतनी जथा-जुगती भी न थी कि  साल-दो साल के गुजारे भर को गुजारे भर हो जाती। बेचारी पंडित जी को अभी-नौकरी ही  करते कितने दिन हुए थे कि रुपया जमा कर लेते। जो कमाया वह खाया। पूर्णा को वह अभी  वह बातें नहीं सुझी थी। अभी उसको सोचने का अवकाश ही न मीला था। हॉँ, बाहर मरदाने में लोग  आपस में इस विषय पर बातचीत कर रहे थे। 
  दो-ढ़ाई घण्टे तक उस  मकान में स्त्रियों का ठट्टा लगा रहा। मगर शाम होते-होते सब अपने घरों को सिधारी।  त्योहार का दिन था। ज्यादा कैसे ठहरती। प्रेमा कुछ देर से मूर्छा पर मूर्छा आने  लगी थी। लोग उसे पालकी पर उठाकर वहाँ से ले गये और दिया में बत्ती पड़ते-पड़ते उस  घर में सिवाय पूर्णा और बिल्ली के और कोई न था। हाय यही वक्त था कि पंडित जी दफ्तर  से आया करते। पूर्णा उस वक्त द्वारे पर खड़ी उनकी राह देखा करती और ज्योंही वह  ड्योढ़ी में कदम रखते वह लपक कर उनके हाथों से छतरी ले लेती और उनके हाथ-मुँह धोने  और जलपान की सामग्री इकट्टी करती। जब तक वह मिष्टान्न इत्यादि खाते वह पान के  बीड़े लगा रखती। वह प्रेम रस का भूख, दिन भर का थका-मॉँदा, स्त्री की दन  खातिरदारियों से गदगद हो जाता। कहाँ वह प्रीति बढ़ानेवाले व्यवहार और कहॉँ आज का  सन्नटा? सारा घर भॉँय-भॉँय  कर रहा था। दीवारें काटने को दौड़ती थीं। ऐसा मालूम होता कि इसके बसनेवालो उजड़  गये। बेचारी पूर्णा ऑंगन में बैठी हुई। उसके कलेजे में अब रोने का दम नहीं है और न  ऑंखों से ऑंसू बहते हैं। हॉँ, कोई दिल में बैठा खून चूस रहा है। वह शोक से मतवाली हो गयी  है। नहीं मालूम इस वक्त वह क्या सोच रही है। शायद अपने सिधारनेवाले पिया से प्रेम  की बातें कर रही है या उससे कर जोड़ के बिनती कर रही है कि मुझे भी अपने पास बुला  लो। हमको उस शोकातुरा का हाल लिखते ग्लानि होती है। हाय, वह उस समय पहचानी  नहीं जाती। उसका चेहरा पीला पड़ गया है। होठों पर पपड़ी छायी हुई हैं, ऑंखें सूरज आयी हैं, सिर के बाल खुलकर  माथे पर बिखर गये है, रेशमी साड़ी फटकार तार-तार हो गयी है, बदन पर गहने का नाम  भी नहीं है चूड़िया टूटकर चकनाचूर हो गयी है, लम्बी-लम्बी सॉँसें आ रही हैं। व  चिन्ता उदासी और शोक का प्रत्यक्ष स्वरुप मालूम होती है। इस वक्त कोई ऐसा नहीं है  जो उसको तसल्ली दे। यह सब कुछ हो गया मगर पूर्णा की आस अभी तक कुछ-कुछ बँधी हुई  है। उसके कान दरवाजे की तरफ लगे हुए हुए है कि कहीं कोई उनके जीवित निकल आने की  खबर लाता हो। सच है वियोगियों की आस टूट जाने पर भी बँधी रहती है।
शाम होते-होते इस  शोकदायक घटना की ख़बर सारे शहर में गूँज उठी। जो सुनता सिर धुनता। बाबू अमृतराय  हवा खाकर वापस आ रहे थे कि रासते में पुलिस के आदमियों को एक लाश के साथ जाते  देखा। बहुत-से आदमियों की भीड़ लगी हुई थी। पहले तो वह समझे कि कोई खून का मुकदमा  होगा। मगर जब दरियाफ्त किया तो सब हाल मालूम हो गया। पण्डित जी की अचानक मृत्यु पर  उनको बहुत रोज हुआ। वह बसंतकुमार को भली भॉँति जानते थे। उन्हीं की सिफारिश से  पंडित जी दफ्तर में वह जग मिली थी। बाबू साहब लाश के साथ-साथ थाने पर पहुँचे।  डाक्टर पहले से ही आया हुआ था। जब उसकी जॉँच के निमित्त लाश खोली गयी तो जितने लोग  खड़े थे सबके रोंगेटे खड़े हो गये और कई आदमियों की ऑंखों से ऑंसू निकल आये। लाश  फूल गयी थी। मगर मुखड़ा ज्यों का त्यों था और कमल के सुन्दर फूल होंठों के बीच  दॉँतों तले दबे हुए थे। हाय, यह वही फूल थे जिन्होंने काल बनकर उसको डसा था। जब लाश की  जॉँच हो चुकी तब अमृतराय ने डाक्टर साहब से लाश के जलाने की आज्ञा मॉँगी जो उनको  सहज ही में मिल गयी। इसके बाद वह अपने मकान पर आये। कपड़े बदले और बाईसिकिल पर  सवार होकर पूर्णा के मकान पर पहुँचे। देखा तो चौतरफासन्नाटा छाया हुआ है। हर तरफ  से सियापा बरस रहा है। यही समय पंडित जी के दफ्तर से आने का था। पूर्णा रोज इसी  वक्त उनके जूते की आवजे सुनने की आदी हो रही थी। इस वक्त ज्योंही उसने पैरों की  चाप सुनी वह बिजली की तरह दरवाजे की तरफ दौड़ी। मगर ज्योंही दरवाजे पर आयी और अपने  पति की जगी पर बाबू अमृतराय को खड़े पाया तो ठिठक गयी। शर्म से सर झुका लिया और  निराश होकर उलटे पॉँव वापास हुई। मुसीबत के समय पर किसी दु:ख पूछनेवालो की सूरत  ऑंखों के लिए बहाना हो जाती है। बाबू अमृतराय एक महीने में दो-तीन बार अवश्य आया  करते थे और पंडित जी पर बहुत विश्वास रखते थे। इस वक्त उनके आने से पूर्णा के दिल  पर एक ताज़ा सदमा पहुँचा। दिल फिर उमड़ आया और ऐसा फूट-फूट कर रोयी कि बाबू  अमृतराय, जो मोम की तरह नर्म  दिल रखते थे, बड़ी देर तक चुपचाप  खड़े बिसुरा किये। जब ज़रा जी ठिकाने हुआ तो उन्होंने महीर को बुलाकर बहुत कुछ  दिलासा दिया और देहलीज़ में खड़े होकर पूर्णा को भी समझया और उसको हर तरहा की मदद  देने का वादा करके, चिराग जलते-जलते  अपने घर की तरफ रवाना हुए। उसी वक्त प्रेमा अपनी महताबी पर हवा खाने निकली थी। सकी  ऑंखें पूर्णा के दरवाजे की तरफ लगी हुई थीं। निदान उसने किसी को बाइसिकिल पर सवार  उधार से निकलते दखा। गौर से देखा तो पहिचान गई और चौंककर बोली—‘अरे, यह तो अमृतराय है।
पंडित बंसतकुमार का  दुनिया से उठ जाना केवल पूर्णा ही के लिए जानलेवा न था, प्रेमा की हालत भी  उसी की-सी थी। पहले वह अपने भाग्य पर रोया करती थी। अब विधाता ने उसकी प्यारी सखी  पूर्णा पर विपत्ति डालकर उसे और भी शोकातुर बना दिया था। अब उसका दुख हटानेवाला, उसका गम गलत  करनेवाला काई न था। वह आजकल रात-दिन मुँह लपेटे चारपाई पर पड़ी रहती। न वह किसी से  हँसती न बोलती। कई-कई दिन बिना दाना-पानी के बीत जाते। बनाव-सिगार उसको जरा भी न  भाता। सर के बल दो-दो हफ्ते न गूँथे जाते। सुर्मादानी अलग पड़ी रोया करती। कँघी  अलग हाय-हाय करती। गहने बिल्कुल उतार फेंके थे। सुबह से शाम तक अपने कमरे में पड़ी  रहती। कभी ज़मीन पर करवटें बदलती, कभी इधर-उधर बौखलायी हुई घूमती, बहुधा बाबू अमृतराय  की तस्वीर को देखा करती। और जब उनके प्रेमपत्र याद आते तो रोती। उसे अनुभव होता था  कि अब मैं थोड़े दिनों की मेहमान हूँ।
पहले दो महीने तक तो  पूर्णा का ब्रह्मणों के खिलाने-पिलाने और पति के मृतक-संस्कार से सॉँस लेने का  अवकाश न मिला कि प्रेमा के घर जाती। इसके बाद भी दो-तीन महीने तक वह घर से बाहर न  निकली। उसका जी ऐसा बुझ गया था कि कोई काम अच्छा न लगता। हाँ, प्रेमा मॉँ के मना  करने पर भी दो-तीन बार उसके घर गयी थी। मगर वहॉँ जाकर आप रोती और पूर्णा को भी  रुलाती। इसलिए अब उधर जाना छोड़ दिया था। किन्तु एक बात वह नित्य करती। वह सन्ध्या  समय महताबी पर जाकर जरुर बैठती। इसलिए नहीं कि उसको समय सुहाना मालूम होता या हवा  खाने को जी चाहता था, नहीं प्रत्युत केवल इसलिए कि वह कभी- कभी बाबू अमृतराय को उधर  से आते-जाते देखती। हाय लिज वक्त वह उनको देखते उसका कलेजा बॉँसों उछालने लगता। जी  चाहता कि कूद पडूँ और उनके कदमों पर अपनी जान निछावर कर दूँ। जब तक वह दिखायी देते  अकटकी बॉँधे उनको देखा करती। जब वह ऑंखों से आझला हो जाते तब उसके कलेजे में एक  हूक उठती, आपे की कुछ सुधि न रहती।  इसी तरह कई महीने बीत गये।
कई मिनट तक दोनों  सखियॉँ एक-दूसरे के मुँह को ताकती रहीं। दोनो के दिल में ख्यालों का दरिया उमड़ा  हुआ था। मगर जबान किसी की न खुलती थी। आखिर पूर्णा ने कहा—आजकल जी अच्छा नहीं  है क्या? गलकर कॉँटा गयी हो
  प्रेमा ने मुसकराने  की चेष्टा करके कहा—नहीं सखी, मैं बहुत अच्छी तरह हूँ। तुम तो कुशल से रही? 
  पूर्णा की ऑंखों में  आँसू डबडबा आये। बोली—मेरा कुशल-आनन्द क्या पूछती हो, सखी आनन्द तो मेरे  लिए सपना हो गया। पॉँच महीने से अधिक हो गये मगर अब तक मेरी आँखें नहीं झपकीं। जान  पड़ता है कि नींद ऑंसू होकर बह गयी। 
  प्रेमा—ईश्वर जानता है सखी, मेरा भी तो यही हाल  है। हमारी-तुम्हारी एक ही गत है। अगर तुम ब्याही विधवा हो तो मैं कुँवारी विधवा  हूँ। सच कहती हूँ सखी, मैने ठान लिया है कि अब परमार्थ के कामों में ही जीवन व्यतीत  करुँगा। 
  पूर्णा—कैसी बातें करती हो, प्यारी मेरा और  तुम्हारा क्या जोड़ा? जितना सुख भोगना मेरे भाग में बदा था भोग चुकी। मगर तुम अपने  को क्यों घुलाये डालती हो? सच मानो, सखी, बाबू अमृतराय की दशा भी तुम्हारी ही-सी है। वे आजकल बहुत मलिन  दिखायी देते है। जब कभी इधर की बात चलती हूँ तो जाने का नाम ही नहीं लेते। मैंने  एक दिन देखा, वह तुम्हारा काढ़ा  हुआ रुमाला लिये हुए थे।
  यह बातें सुनकर  प्रेमा का चेहरा खिल गया। मारे हर्ष के ऑंखें जगमगाने लगी। पूर्णा का हाथ अपने  हाथों में लेकर और उसकी ऑंखों से ऑंखें मिलाकर बोली-सखी, इधर की और क्या-क्या  बातें आयी थीं? 
  पूर्णा-(मुस्कराकर)  अब क्या सब आज ही सुन लोगी। अभी तो कल ही मैंने पूछा कि आप ब्याह कब करेंगे, तो बोले-‘जब तुम चाहो।’ मैं बहुत लजा गई। 
  प्रेमा—सखी, तुम बड़ी ढीठ हो।  क्या तुमको उनके सामने निकलते-पैठते लाज नहीं आती?
पूर्णा—लाज क्यों आती मगर  बिना सामने आये काम तो नहीं चलता और सखी, उनसे क्या परदा करूँ उन्होंने मुझ पर  जो-जो अनुग्रह किये हैं उनसे मैं कभी उऋण नहीं हो सकती। पहिले ही दिन, जब कि मुझ पर वह  विपत्ति पड़ी रात को मेरे यहाँ चोरी हो गयी। जो कुछ असबाबा था पापियों ने मूस  लिया। उस समय मेरे पास एक कौड़ी भी न थी। मैं बड़े फेर में पड़ी हुई थी कि अब क्या  करुँ। जिधर ऑंख उठाती, अँधेरा दिखायी देता। उसके तीसरे दिन बाबू अमृतराय आये। ईश्वर  करे वह युग-युग जिये: उन्होंने बिल्लो की तनख़ाह बॉँध दी और मेरे साथ भी बहुत सलूक  किया। अगर वह उस वक्त आड़े न आते तो गहने-पाते अब तक कभी के बिक गये होते। सोचती  हूँ कि वह इतने बड़े आदमी हाकर मुझ भिखारिनी के दरवाजे पर आते है तो उनसे क्या  परदा करुँ। और दूनिया ऐसी है कि इतना भी नहीं देख सकती। वह जो पड़ोसा में पंडाइन  रहती है, कई बार आई और बोली  कि सर के बाल मुड़ा लो। विधवाओं का बाल न रखना चाहिए। मगर मैंने अब तक उनका कहना  नहीं माना। इस पर सारे मुहल्ले में मेरे बारे में तरह-तरह की बातें की जाती हैं।  कोई कुछ कहता हैं, कोई कुछ। जितने मुँह  उतनी बातें। बिल्लो आकर सब वृत्तान्त मुझसे कहती है।सब सुना लेती हूँ और रो-धोकर  चुप हो रहती हूँ। मेरे भाग्य में दुख भोगना, लोगों की जली-कटी सुनना न लिखा होता तो  यह विपत्ति ही काहे को पड़ती। मगर चाहे कुछ हो मैं इन बालों को मुँड़वाकर मुण्डी  नहीं बनना चाहती। ईश्वर ने सब कुछ तो हर लिया, अब क्या इन बालों से भी हाथ धोऊँ। 
प्रेम उसकी सूरत को  टकटकी लगाकर देख रही थी। यकायक मुस्कराकर बोली—सखी, तुम जानती हो मैंने तुम्हारा सिंगार  क्यों किया?
  पूर्णा—मैं क्या जानूँ।  तुम्हारा जी चाहत होगा। 
  प्रेमा-इसलिए कि तुम  उनके सामने इसी तरह जाओ।
  पूर्णा—तुम बड़ी खोटी हो।  भला मैं उनके सामने इस तरह कैसे जाऊँगी। वह देखकर दिल में क्या में क्या कहेंगे।  देखनेवाले यों ही बेसिर-पैर की बातें उड़ाया करते है, तब तो और भी नह  मालूम क्या कहेंगे। 
  थोड़ी देर तक ऐसे ही  हंसी-दिल्ली की बातो-बातो में प्रेमा ने कहा-सखी, अब तो अकेले नहीं  रहा जाता। क्या हर्ज है तुम भी यहीं उठ आओ। हम तुम दोनों साथ-साथ रहें। 
  पूर्णा—सखी, मेरे लिए इससे अधिक  हर्ष की कौन-सी बात होगी कि तुम्हारे साथ रहूँ। मगर अब तो पैर फूक-फूक कर धरना  होती है। लोग तुम्हारे घर ही में राजी न होंगे। और अगर यह मान भी गये तो बिना बाबू  अमृतराय की मर्जी के कैसे आ सकती हूँ। संसार के लोग भी कैसे अंधे है। ऐसे दयालू  पुरुष कहते हैं कि ईसाई हो गया हैं कहनेवालों के मुँह से न मालूम कैसे ऐसी झूठी  बात निकालती है। मुझसे वह कहते थे कि मैं शीघ्र ही एक ऐसा स्थान बनवानेवाला हूँ  जहाँ अनाथ जहॉँ अनाथ विधवाऍं आकर रहेंगी। वहॉँ उनके पालन-पोषण और वस्त्र का  प्रबन्ध किया जाएगा और उनके पढ़ना-लिखाना और पूजा-पाठ करना सिखाया जायगा। जिस आदमी  के विचार ऐसे शुद्ध हों उसको वह लोग ईसाई और अधर्मी बनाते है, जो भूलकर भी भिखमंगे  को भीख नहीं देते। ऐसा अंधेर है।
  प्रेमा- बहिन, संसार का यही है।  हाय अगर वह मुझे अपनी लौंडी बना लेते तो भी मेरा जीवन सफल हो जाता। ऐसे उदारचित्त  दाता चेरी बनना भी कोई बड़ाई की बात है। 
  पूर्णा—तुम उनकी चेरी काहे  को बनेगी। काहे को बनेगी। वह तो आप तुम्हारे सेवक बनने के लिए तैयार बैठे है।  तुम्हारे लाला जी ही नहीं मानते। विश्वास मानो यदि तुमसे उनका ब्याह न हुआ तो  कवारे ही रहेंगे। 
  प्रेमा—यहॉँ यही ठान ली है  कि चेरी बनूँगी तो उन्हीं की।
  कुछ देरे तक तो यही  बातें हुआ की। जब सूर्य अस्त होने लगा तो प्रेमा ने कहा—चलो सखी, तुमको बगीचे की सैर  करा लावें। जब से तुम्हारा आना-जाना छूटा तब से मैं उधर भूलकर भी नहीं गयी। 
  पूर्णा—मेरे बाल खोल दो तो  चलूँ। तुम्हारी भावज देखेगी तो ताना मारेगी। 
प्रेमा—उनके ताने का क्या डर, वह तो हवा, से उलझा करती हैं।  दोनों सखियां उठी और हाथ दिये कोठे से उतार कर फुलवारी में आयी। यह एक छोटी-सी  बगिया थी जिसमें भॉँति-भॉंति के फूल खिल रहे थे। प्रेमा को फूलों से बहुत प्रम था।  उसी ने अपनी दिलबलावा के लिए बगीचा था। एक माली इसी की देख-भाल के लिए नौकर था।  बाग़ के बीचो-बीच एक गोल चबूतरा बना हुआ था। दोनों सखियॉँ इस चबूतेरे पर बैठ गयी।  इनको देखते ही माली बहुत-सी कलियॉँ एक साफ तरह कपड़े में लपेट कर लाया। प्रेमा ने  उनको पूर्णा को देना चाहा। मगर उसने बहुत उदास होकर कहा—बहिन, मुझे क्षमा करो,इनकी बू बास तुमको  मुबारक हो। सोहाग के साथ मैंने फूल भी त्याग दिये। हाय जिस दिन वह कालरुपी नदी में  नहाने गये हैं उस दिन ऐसे ही कलियों का हार बनाया था। (रोकर) वह हार धरा का धरा का  गया। तब से मैंने फूलों को हाथ नहीं लगाया। यह कहते-कहते वह यकयक चौंक पड़ी और  बोली—सखी अब मैं जाउँगी।  आज इतवार का दिन है। बाबू साहब आते होंगे।
  प्रेमा ने रोनी हँसकर  कहा-‘नही’ सखी, अभी उनके आने में आध  घण्टे की देर है। मुझे इस समय का ऐसा ठीक परिचय मिल गया है कि अगर कोठरी में बन्द  कर दो तो भी शायद गलती न करुँ। सखी कहते लाज आती है। मैं घण्टों बैठकर झरोखे से  उनकी राह देखा करती हूँ। चंचल चित्त को बहुत समझती हूँ। पर मानता ही नहीं। 
  पूर्णा ने उसको ढारस  दिया और अपनी सखी से गले मिल, शर्माती हुई घूंघट से चेहरे को छिपाये अपने घर की तरफ़ चली और  प्रेमी किसी के दर्शन की अभिलाषा कर महताबी पर जाकर टहलने लगी। 
अमृतराय—क्यों बिल्लो, सग कुशल है?  
  बिल्लो—हॉँ, सरकार सब कुशल है। 
  अमृतराय—कोई तकलीफ़ तो नहीं  है?
  बिल्लो—नहीं, सरकार कोई तकलीफ़  नहीं है। 
  इतने में बैठके का  भीतरवाला दरवाजा खुला और पूर्णा निकली। अमृतराय ने उसकी तरफ़ देखा तो अचम्भे में आ  गये और उनकी निगाह आप ही आप उसके चेहरे पर जम गई। पूर्णा मारे लज्जा के गड़ी जाती  थी कि आज क्यों यह मेरी ओर ऐसे ताक रहे हैं। वह भूल गयी थी कि आज मैंने बालों में  तेल डाला है, कंघी की है और माथे  पर लाल बिन्दी भी लगायी है। अमृतराय ने उसको इस बनाव-चुनाव के साथ कभी नहीं देखा  था और न वह समझे थे कि वह ऐसी रुपवती होगी। 
  कुछ देर तक तो पूर्णा  सर नीचा किये खड़ी रही। यकायक उसको अपने गुँथे केश की सुधि आ गयी और उसने झट लजाकर  सर और भी निहुरा लिया, घूँघट को बढ़ाकर चेहरा छिपा लिया। और यह खयाल करके कि शायद  बाबू साहब इस बनाव सिंगार से नाराज हों वह बहुत ही भोलेपन के साथ बोली—मैं क्या करु, मैं तो प्रेमा के घर  गयी थी। उन्होंने हठ करके सर में मे तेल डालकर बाल गूँथ दिये। मैं कल सब बाल कटवा  डालूँगी। यह कहते-कहते उसकी ऑंखों में ऑंसू भर आये। 
  उसके बनाव सिंगार ने  अमृतराय पर पहले ही जादू चलाया था। अब इस भोलेपन ने और लुभा लिया। जवाब दिया—नहीं—नहीं, तुम्हें कसम है, ऐसा हरगिज न करना।  मैं बहुत खुश हूँ कि तुम्हारी सखी ने तुम्हारे ऊपर यह कृपा की। अगर वह यहॉँ इस समय  होती तो इसके निहोरे में मैं उनको धन्यवाद देता। 
अब की पूर्णा ने  गर्दन उठायी और अमृतराय के चेहरे पर ऑंखें जमाकर बोली, जैसे कोई वकील किसी  दुखीयारे के लिए न्याधीश से अपील करता हो-बाबू साहब, आपका केवल इतना  समझना कि प्रेमा आपको भूल गयी होगी, उन पर बड़ा भारी आपेक्ष है। प्रेमा का  प्रेम आपके निमित्त सच्चा है। आज उनकी दशा देखकर मैं अपनी विपत्ति भूल गयी। वह गल  कर आधी हो गयी हैं। महीनों से खाना-पीना नामात्र है। सारे दिन आनी कोठरी में  पड़े-पड़े रोय करती हैं। घरवाले लाख-लाख समझाते हैं मगर नहीं मानतीं। आज तो  उन्होंने आपका नाम लेकर कहा-सखी अगर चेरी बनूँगी तो उन्हीं की। 
  यह समाचार सुनकर  अमृतराय कुछ उदास हो गये। यह अग्नि जो कलेजे में सुलग रही थी और जिसको उन्होंने  सामाजिक सुधार के राख तले दबा रक्खा था इस समय क्षण भर के लिए धधक उठी, जी बेचैन होने लगा, दिल उकसाने लगा कि  मुंशी बदरीप्रसाद का घर दूर नहीं है। दम भर के लिए चलो। अभी सब काम हुआ जाता है।  मगर फिर देशहित के उत्साह ने दिल को रोका। बोले—पूर्णा, तुम जानती हो कि  मुझे प्रेमा से कितनी मुहब्बत थी। चार वर्ष तक मैं दिल में उनकी पूजा करता रहा।  मगर मुंशी बदरप्रसाद ने मेरी दिनों की बँधी हुई आस केवल इस बात पर तोड़ दी कि मैं  सामाजिक सुधार का पक्षपाती हो गया। आखिर मैंने भी रो-रोकर उस आग को बुझाया और अब  तो दिल एक दूसरी ही देवी की उपासना करने लगा है। अगर यह आशा भी यों ही टूट गयी तो  सत्य मानो, बिना ब्याह ही  रहूँगा। 
  पूर्णा का अब तक यह  ख़याल था कि बाबू अमृतराय प्रेमा से ब्याह करेंगे। मगर अब तो उसको मालूम हुआ कि  उनका ब्याह कहीं और लग रहा है तब उसको कुछ आश्चर्य हुआ। दिल से बातें करने लगी।  प्यारी प्रेमा, क्या तेरी प्रीति का  ऐसा दुखदायी परिणाम होगा। तेरो मॉँ-बाप, भाई-बंद तेरी जान के ग्राह हो रहे हैं।  यह बेचारा तो अभी तक तुझ पर जान देता हैं। चाहे वह अपने मुँह से कुछ भी न कहे, मगर मेरा दिल गवाही  देता है कि तेरी मुहब्बत उसके रोम-रोम में व्याप रही है। मगर जब तेरे मिलने की कोई  आशा ही न हो तो बेचारी क्या करे मजबूर होकर कहीं और ब्याह करेगा। इसमें सका क्या  दोष है। मन में इस तरह विचार कर बोली-बाबू साहब, आपको अधिकार है जहॉँ  चाहो संबंध करो। मगर मैं मो यही कहूँगी कि अगर इस शहर में आपके जोड़ की कोई है तो  वही प्रमा है।
  अमृत०—यह क्यों नहीं कहतीं  कि यहॉँ उनके योग्य कोई वर नहीं, इसीलिए तो मुंशी बदरीप्रसाद ने मुझे छुटकार किया। 
  पूर्णा—यह आप कैसी बात कहते  है। प्रेमा और आपका जोड़ ईश्वर ने अपने हाथ से बनाया है। 
  अमृत०—जब उनके योग्य मैं  था। अब नहीं हूँ। पूर्णा—अच्छा आजकल किसके यहॉँ बातचीत हो रही है? 
  अमृत०—(मुस्कराकर) नाम अभी  नहीं बताऊँगा। बातचीत तो हो रही है। मगर अभी कोई पक्की उम्मेदे नहीं हैं। 
  पूर्णा—वाह ऐसा भी कहीं हो  सकता है? यहॉँ ऐसा कौन रईस है  जो आपसे नाता करने में अपनी बड़ाई न समझता हो।
  अमृत०—नहीं कुछ बात ही ऐसी  आ पड़ी है। 
  पूर्णा—अगर मुझसे कोई काम हो  सके तो मैं करने को तैयार हूँ। जो काम मेरे योग्य हो बता दीजिए।
  अमृत—(मुस्कराकर)तुम्हारी  मरजी बिना तो वह काम कभी पूरा हो ही नही सकता। तुम चाहो तो बहुत जल्द मेरा घर बस  सकता है।
पूर्णा बहुत प्रसन्न  हुई कि मैं भी अब इनके कुछ काम आ सकूँगी। उसकी समझ में इस वाक्य के अर्थ नहीं आये  कि ‘तुम्हारी मर्जी बिना  तो वह काम पूरा हो ही नहीं सकता। उसने समझा कि शायद मुझसे यही कहेंगे कि जा के  लड़की को देख आवे। छ: महीने के अन्दर ही अन्दर वह इसका अभिप्राय भली भॉँति समझ गयी  समझ गयी। 
  बाबू अमृतराय कुछ देर  तक यहॉँ और बैठे। उनकी ऑंखें आज इधर-उधार से घूम कर आतीं और पूर्णा के चेहरे पर  गड़ जाती। वह कनख्यि से उनकी ओर ताकती तो उन्हें अपनी तरफ़ ताकते पाती। आखिर वह  उठे और चलते समय बोले—पूर्णा, यह गजरा आज तुम्हारे वास्ते लाया हूँ। देखो इसमें से कैसे  सुगन्ध उड़ रही है।
  पूर्णा भौयचक हो गयी।  यह आज अनोखी बात कैसी एक मिनट तक तो वह इस सोच विचार में थी कि लूँ या न लूँ या न  लूँ। उन गजरों का ध्यान आया जो उसने अपने पति के लिए होली के दिन बनये थे। फिर की  कलियों का खयाल आया। उसने इरादा किया मैं न लूँगी। जबान ने कहा—मैं इसे लेकर क्या  करूँगी, मगर हाथ आप ही आप  बढ़ गया। बाबू साहब ने खुश होकर गजरा उसके हाथ में पिन्हाया, उसको खूब नजर भरकर  देखा। फिर बाहर निकल आये और पैरगाड़ी पर सवार हो रवाना हो गये। पूर्णा कई मिनट तक  सन्नाटे में खड़ी रही। वह सोचती थी कि मैंने तो गजरा लेने से इनकार किया था। फिर  यह मेरे हाथ में कैसे आ गया। जी चाह कि फेंक दे। मगर फिर यह ख्याल पलट गया और उसने  गज़रे को हाथ में पहिन लिया। हाय उस समय भी भोली-भाली पूर्णा के समझ में न आया कि  इस जुमले का क्या मतलब है कि तुम चाहो तो बहुत जल्द मेरा घर बस सकता है।
  उधर प्रेमा महताबी पर  टहल रही थी। उसने बाबू साहब को आते देखा था।उनकी सज-धज उसकी ऑंखों में खुब गयी थी।  उसने उन्हें कभी इस बनाव के साथ नहीं देखा था। वह सोच रही थी कि आज इनके हाथ में  गजरा क्यों है । उसकी ऑंखें पूर्णा के घर की तरफ़ लगी हुई थीं। उसका जी झुँझलाता  था कि वह आज इतनी देर क्यों लगा रहे है? एकाएक पैरगाड़ी दिखाई दी। उसने फिर  बाबू साहब को देखा। चेहरा खिला हुआ था। कलाइयों पर नज़र पड़ी गयी, हँय वह गजरा क्या हो  गया?
पूर्णा ने गजरा पहिन  तो लिया। मगेर रात भर उसकी ऑंखों में नींद नहीं आयी। उसकी समझ में यह बात न आती  थी। कि अमृतराय ने उसे गज़रा क्यों दिया। उसे ऐसा मालूम होता था कि पंडित  बसंतकुमार उसकी तरफ बहुत क्रोध से देख रहे है। उसने चाहा कि गजरा उतार कर फेंक दूँ  मगर नहीं मालूम क्यों उसके हाथ कॉंपने लगे। सारी रात उसने ऑंखों में काटी। प्रभात  हुआ। अभी सूर्य भगवान ने,भी कृपा न की थी कि पंडाइन और चौबाइन और बाबू कमलाप्रसाद की  बृद्ध महराजिन और पड़ोस की सेठानी जी कई दूसरी औरतों के साथ पूर्णा के मकान में आ  उपस्थित हुई। उसने बड़े आदर से सबको बिठाया, सबके पैर छुएं उसके बाद यह पंचायत होने  लगी।
पंडाइन (जो बुढ़ापे  की बजह से सूखकर छोहारे की तरह हो गयी थी)-क्यों दुलहिन, पंडित जी को गंगालाभ  हुए कितने दिन बीते? 
पूर्णा-(डरते-डरते)  पॉच महीने से कुछ अधिक हुआ होगा।
पंडाइन-और अभी से तुम  सबके घर आने-जाने लगीं। क्या नाम कि कल तुम सरकार के घर चली गयी थीं। उनक क्वारी  कन्या के पास दिन भर बैठी रहीं। भला सोचो ओ तुमने कोई अच्छा काम किया। क्या नाम कि  तुम्हारा और उनका अब क्या साथ। जब वह तुम्हारी सखी थीं, तब थीं। अब तो तुम  विधवा हो गयीं। तुमको कम से कम साल भर तक घर से बाहर पॉव न निकालना चाहिए।  तुम्हारे लिए साल भर तक हॅसना-बोलना मना हैं हम यह नहीं कहते कि तुम दर्शन को न  जाव या स्नान को न जाव। स्नान-पूजा तो तुम्हारा धर्म ही है। हॉ, किसी सोहागिन या  किसी क्वारी कन्या पर तुमको अपनी छाया नही डालनी चाहिए।
महाराजिन के चुप होते  ही चौबाइन गरजने लगीं। यह एक मोटी भदेसिल और अधेड़ औरत थी—भला इनसे पूछा कि अभी  तुम्हारे दुलहे को उठे पॉँच महीने भी न बीते, अभी से तुम कंधी-चोटी करने लगीं। क्या  कि तुम अब विधवा हो गई। तुमको अब सिंगार-पेटार से क्या सरोकार ठहरा। क्या नाम कि  मैंने हजारों औरतों को देखा है जो पति के मरने के बाद गहना-पाता नहीं पहनती।  हँसना-बोलना तक छोड़ देती है। यह न कि आज तो सुहाग उठा और कल सिंगार-पटार होने  लगा। मैं लल्लो-पत्तों की बात नहीं जानती। कहूँगी सच। चाहे किसी को तीता लगे या  मीठा। बाबू अमृतराय का रोज-रोज आना ठीक नहीं है। है कि नही, सेठानी जी?
सेठानी जी बहुत मोटी  थीं और भारी-भारी गहनों से लदी थी। मांस के लोथडे  हडिडरयों से अलग होकर नीचे लटक रहे थे। इसकी भी  एक बहू रॉँड़ हो गयी थी जिसका जीवन इसने व्यर्थ कर रखा था। इसका स्वभाव था कि बात  करते समय हाथों को मटकाया करती थी। महाराजिन की बात सुनकर—‘जो सच बात होगी सब  कोई कहेगा। इसमें किसी का क्या डर। भला किसी ने कभी रॉँड़ बेवा को भी माथे पर  बिंदी देते देखा है। जब सोहाग उठ गया तो फिर सिंदूर कैसा। मेरी भी तो एक बहू विधवा  है। मगर आज तक कभी मैंने उसको लाल साड़ी नहीं पहिनने दी। न जाने इन छोकरियों का जी  कैसा है कि विधवा हो जाने पर भी सिंगार पर जी ललचाया करता है। अरे इनको चाहिए कि  बाबा अब रॉँड हो गई। हमको निगोड़े सिंगार से क्या लेना।
सेठानी—और क्या, चाहे बच्चा हो या  बूढ़ी। जब बेराह चलेगी तो सब ही कहेंगे। चुप क्यों हो पंडाइन, इनके लिए अब कोई  राह-बाट निकाल दो। 
  डाइन—जब यह अपने मन की  होगयीं तो कोई क्या राह-बाट निकाले। इनको चाहिए कि ये अपने लंबेलंबे केश कटवा  डाले। क्या नाम कि दूसरों के घर आना-जाना छोड़ दे। कंधी-चोटी कभी न करें पान न  खाये। रंगीन साड़ी न पहनें और जैसे संसार की विधवायें रहती है वैसे रहें।
  चौबाइन—और बाबू अमृतराय से  कह दें कि यहॉँ न आया करें। इस पर एक औरत ने जो गहने कपड़े से बहुत मालदार न जान  पड़ती थी, कहा—चौबाइन यह सब तो तुम  कह गयी मगर जो कहीं बाबू अमृतराय चिढ़ गये तो क्या तुम इस बेचारी का रोटी-कपड़ा  चला दोगी? कोई विधवा हो गयी तो  क्या अब अपना मुँह सी लें।
  महराजिन—(हाथ चमकाकर) यह कौन  बोला? ठसों। क्या ममता  फड़कने लगी?
  सेठानी—(हाथ मटकाकर) तुझे  किसने बुलाया जो आ के बीच में बोल उठी। रॉँड़ तो हो गयी हो, काहे नहीं जा के  बाजर में बैठती हो।
  चौबाइन—जाने भी दो सेठानी जी, इस बौरी के मुँह  क्या लगती हो।
  सेठानी—(कड़ककर) इस मुई को  यहॉँ किसने बुलाया। यह तो चाहती है जैसी मैं बेहयास हूँ  वैसा हीसंसार हो जाय।
  महराजिन—हम तो सीख दे रही थीं  तो इसे क्यों बुरा लगा? यह कौन होती है बीच में बोलनेवाली?
  चौबाइन—बहिन, उस कुटनी से नाहक  बोलती हो। उसको तो अब कुटनापा करना है।
  इस भांति कटूक्तियों  द्वारा सीख देकर यह सब स्त्रियाँ यहा से पधारी। महराजिन भी मुंशी बदरीप्रदान के  यहॉँ खाना पकाने गयीं। इनसे और छोटी सर्कार से बहुत बनती थी। वह इन पर बहुत  विश्वास रखती थी। महराजिन ने जाते ही सारी कथा खूब नमक-मिर्च लगाकर बयान की और  छोटी सरकार ने भी इस बात को गॉँठ बॉँध लिया और प्रेमा को जलाने और सुलगाने के लिए  उसे उत्तम समझकर उसके कमरे की तरफ चली।
  यों  तो प्रेमा प्रतिदिन सारी रात जगा करती थी। मगर कभी-कभी घंटे आध घंटे के लिए नींद आ  जाती थी। नींद क्या आ जाती थी, एक ऊंघ सी आ जाती थी, मगर जब से उसने बाबू अमृतराय को  बंगालियों के भेस में देखा था और पूणा के घर से लौटते वक्त उसको उनकी कलाई परगजरा  न नजर आया था तब से उसके पेट में खलबली पड़ी हुई थी कि कब पूर्णा आवे और कब सारा  हाल मालूम हो। रात को बेचैनी  के मारे उठ-उठ घड़ी पर ऑंखे दौड़ाती कि  कब भोर हो। इस वक्त जो भावज के पैरां की चाल सुनी तो यह समझकर कि पूर्णा आ रही है, लपकी हुई दरवाजे तक  आयी। मगर ज्योंही भावज को देखा ठिठक गई और बोली—कैसे चलीं, भाभी?
भाभी तो यह चाहती ही  थीं कि छेड़-छाड़ के लिए कोई मौका मिले। यह प्रश्न सुनते ही तिनक का बोली—क्या बताऊ कैसे चली? अब से जब तुम्हारे  पास आया करूँगी तो इस सवाल का जवाब सोचकर आया करूँगी। तुम्हारी तरह सबका लोहू  थोड़े ही सफेद हो गया है कि चाहे किसी की जान निकल, जाय, घी का घड़ा ढलक जाए, मगर अपने कमरे से  पॉँव बाहर न निकाले।
  प्रेमा ने वह सवाल  यों ही पूछ लिया था। उसके जब यह अर्थ लगाये गये तो उसको बहुत बुरा मालूम हुआ। बोली—भाभी, तुम्हारे तो नाक पर  गुस्सा रहता है। तुम जरा-सी बात का बतगंढ बना देती हो। भला मैंने कौन सी बात बुरा  मानने की कही थी?
  भाभी—कुछ नहीं, तुम तो जो कुछ कहती  हो मानो मुँह से फूल झाड़ती हो। तुम्हारे मुँह में मिसरी घोली हुई न। और सबके तो  नाक पर गुससा रहता है, सबसे लड़ा ही करते है।
  प्रेमा—(झल्लाकर) भावज, इस समय मेरा तो  चित्त बिगड़ा हुआ है। ईश्वर के लिए मुझसे मत उलझो। मै तो यों ही अपनी जान को रो  रही हूं। उस पर से तुम और भी नमक छिड़कने आयीं।
  भाभी—(मटककर) हां रानी, मेरा तो चित्त बिड़ा  हुआ है, सर फिरा हुआ है। जरा  सीधी-सादी हूँ न। मुझको  देखकर भागा करो।  मै। कटही कुतिया हूं, सबको काटती चलती हूं। मैं भी यारों को चुपके-चुपके  चिटठी-पत्री लिखा करती, तसवीरें बदला करती तो मैं भी सीता कहलाती और मुझ पर भी घर भर  जान देने लगता। मगर मान न मान मैं तेरा मेहमान। तुम लाख जतन करों, लाख चिटिठयॉँ लिखो  मगर वह सोने की चिड़िया हाथ आनेवाली नहीं। यह जली-कटी सुनकर प्रेमा से जब्त न हो  सका। बेचारी सीधे स्वभाव की औरत थी। उसका वर्षो से विरह की बग्नि में जलते-जलते  कलेजा और भी पक गया था। वह रोने लगी।
  भावज  ने जब उसको रोते देखा तो मारे हर्ष के ऑंखे जगमगा गयीं। हत्तेरे की। कैसा रूला दिया।  बोली—बिलखने क्या लगीं, क्या अम्मा को  सुनाकर देशनिकाला करा दोगी? कुछ झूठ थोड़ी ही कहती हूँ। वही अमृतराय जिनके पास आप  चुपके-चुपके प्रेम-पत्र भेजा करती थी अब दिन-दहाड़े उस रॉँड़ पूर्णा के घर आता है  और घंटो वहीं बैठा रहता है। सुनती हूँ फूल के गजरे ला लाकर पहनाता है। शायद दो एक  गहने भी दिये है।
प्रेमा इससे ज्यादा न  सुन सकी। गिड़गि कर बोली—भाभी, मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूं मुझ पर दया करो। मुझे जो चाहो  कह लो। (रोकर) बड़ी हो, जी चाहे मार लो। मगर किसी का नाम लेकर और उस पर छ़ठे रखाकर  मेरे कदल को मत जलाओ। आखिर किसी के सर पर झूठ-मूठ अपराध क्यों लगाती हो।
  प्रेमा  ने तो यह बात बड़ी दीनता से कही। मगर छोटी सरकार ‘छुद्दे रखकर’ पर बिगड़ गयीं। चमक  कर बोलीं—हॉँ, हॉँ रानी, मैं दूसरों पर  छुद्दे रखकर तुमको जलाने आती हूंन। मैं तो झूठ का व्यवहार करती हूँ। मुझे तुम्हारे  सामने झूठ बोनले से मिठाई मिलती होगी। आज मुहल्ले भर में घर घर यही चर्चा हो रही  है। तुम तो पढ़ी लिखी हो, भला तुम्हीं सोचो एक तीस वर्ष के संडे मर्दवे का पूर्णा से  क्या काम? माना कि वह उसका  रोटी-कपड़ा चलाते है मगर यह तो दुनिया है। जब एक पर आ पड़ती है तो दूसरा उसके आड़  आता है। भले मनुष्यों का यह ढंग नहीं है कि दूसारें को बहकाया करें, और उस छोकरी को क्या  को ई बहकायेगा वह तो आप मर्दो पर डोरे डाला करती है। मैंने तो जिस दिन उसकी सूरत  देखी रथी उसी दिन ताड़ गयी थी कि यह एक ही विष की गांठ हैं। अभी तीन दिन भी दूल्हे  को मरे हुए नहीं बीते कि सबको झमकड़ा दिखाने लगी। दूल्हा क्या मरा मानो एक बला दूर  हुई। कल जब वह यहॉँ आई थी तो मै बाल बुंधा रही थी। नहीं तो डेउढ़ी के भीतर तो पैर  धरने ही नहीं देती। चुड़ैल कहीं की, यहॉँ आकर तुम्हारी सहेली बनती है। इसी  से अमृतराय को अपना यौवन दिखाकर अपना लिया। कल कैसा लचक-लचक कर ठुमुक-ठुमुक् चलती  थी। देख-देख कर ऑंखे फूटती थीं। खबरदार, जो अब कभी, तुमने उस चुडैल को  अपने यहॉँ बिठाया। मै उसकी सूरत नहीं देखना चाहती। जबान वह बला है कि झूठ बात का  भी विश्वास दिला देती है। छोटी सरकार ने जो कुछ कहा वह तो सब सच था। भला उसका असर  क्यों न होता। अगर उसने गजरा लिये हुए जाते न देखा होता तो भावज की बातों को अवश्य  बनावट समझती। फिर भी वह ऐसी ओछी नहीं थी कि उसी वक्त अमृतराय और पूर्णा को कोसने  लगती और यह समझ लेती कि उन दोनों में कुछ सॉँठ-गॉँठ है। हॉँ, वह अपनी चारपाइ पर  जाकर लेट गयी और मुँह लपेट कर कुछ सोचने लगी।
प्रेमा को तो पंलंग  पर लेटकर भावज की बातों को तौलने दीजिए और हम मर्दाने में चले। यह एक बहुत सजा हुआ  लंबा चौड़ा दीवानखाना है। जमीन पर मिर्जापुर खुबसूरत कालीनें बिछी हुई है।  भॉँति-भॉँति की गद्देदार कुर्सियॉँ लगी हुई है। दीवारें उत्तम चित्रों से भूक्षित  है। पंखा झला जा रहा है। मुंशी बदरीप्रसाद एक आरामकुर्सी पर बैठे ऐनक लगाये एक  अखबार पढ़ रहे है। उनके दायें-बायें की कुर्सियों पर कोई और महाशय रईस बैठे हुए  है। वह सामने की तरफ मुंशी गुलजारीलाल हैं और उनके बगल में बाबू दाननाथ है। दाहिनी  तरफ बाबू कमलाप्रसाद मुंशी झंम्मनलाल से कुछ कानाफूसी कर रहे है। बायीं और दो तीन  और आदमी है जिनको हम नहीं पहचानते। कई मिनट तक मुँशी बदरीप्रसाद अखबार पढ़ते रहे।  आखिर सर उठाया और सभा की तरफ देखकर बड़ी गंभीरता से बोले—बाबू अमुतराय के लेख  अब बड़े ही निंदनीय होते जाते है।
  गुलजारीलाल—क्या आज फिर कुछ जहर  उगला?
  बदरीप्रसाद—कुछ न पूछिए, आज तो उन्होंने  खुली-खुली गालियॉँ दी है। हमसे तो अब यह बर्दाश्त नहीं होता।
  गुलजारी—आखिर कोइ कहॉँ तक  बर्दाश्त करे। मैने तो इस अखबार का पढ़ना तक छोड दिया।
  झम्मनलाल—गोया अपने अपनी समझ  में बड़ा भारी काम किया। अजी आपकाधर्म यह है कि उन लेखों को काटिए, उनका उत्तर दीजिए।  मै आजकल एक कवित्त रच रहा हूँ, उसमे मैंने इनकों ऐसा बनाया है कि यह भी क्या याद करेंगे।
  कमलाप्रसाद—बाबू अमृतराय ऐसे  अधजीवे आदमी नहीं है कि आपके कवित, चौपाई से डर जाऍं। वह जिस काम में  लिपटते है सारे जी से लिपटते है।
  झम्मन०—हम भी सारे जी से  उनके पीछे पड़ जाऍंगे। फिर देखे वह कैसे शहर मे मुँह दिखाते है। कहो तो चुटकी  बजाते उनको सारे शहर में बदनाम कर दूँ।
कमला०—(जोर देकर) यह कौन-सी  बहादुरी है। अगर आप लोग उनसे विरोध मोल लिया चाहते है। तो सोच-समझ कर लीजिए। उनके  लेखों को पढिए, उनको मन में विचारिए, उनका जवाब लिखिए, उनकी तरह देहातो मे  जा-जाकर व्याख्यान दीजिए तब जा के काम चलेगा। कई दिन हुए मै अपने इलाके पर से आ  रहा था कि एक गॉँव में मैने दस-बारह हजार आदमियों की भीड़ देखी। मैंने समझा पैठ  है। मगर जब एक आदमी से पूछा तो मालूम हुआ। कि बाबू अमृतराय का व्याख्यान था। और यह  काम अकेले वही नहीं करते, कालिज के कई होनहार लड़के उनके सहायक हो गये है और यह तो आप  लोग सभी जानते हैं कि इधर कई महीने से उनकी वकालत अंधाधुंध बढ़ रही है।
  गुलजारीलाल—आप तो सलाह इस तरह  देते है गोया आप खुद कुछ न करेंगे।
  कमलाप्रसाद—न, मैं इस काम में।  आपका शरीक नहीं हो सकता। मुझे अमृतराय के सब सिद्वांतो से मेल है, सिवाय विधवा-विवाह  के।
  बदरीप्रसाद—(डपटकर) बच्च, कभी तुमको समझ न  आयेगी। ऐसी बातें मुहँ से मत निकाला करों।
  झमनलाल—(कमलाप्रसाद से) क्या  आप विलायत जाने के लिए तैयार है?
  कमलाप्रसाद—मैं इसमे कोई हानि  नहीं समझता।
  गुलाजरीलाल—(हंसकर) यह नये  बिगडेहैं। इनको अभी अस्पताल की हवा खिलाइए।
  बदरीप्रसाद—(झल्लाकर) बच्चा, तुम मेरे सामने से  हट जाओ। मुझे रोज होता है।
  कमलाप्रसाद को भी  गुस्सा आ गया। वह उठकर जाने लगे कि दो-तीन आदमियों ने मनाया और फिर कुसर् पर लाकर  बिठा दिया। इसी बीच में मिस्टर शर्मा की सवारी आयी। आप वही उत्साही पुरूष हैं  जिन्होंने अमृतराय को पक्की सहायता का वादा किया था। इनको देखते ही लोगो ने बड़े  आदर से कुर्सी पर बिठा दिया। मिटर शर्मा उस शहर में म्यूनिसिपैलिटी के सेक्रेटरी  थे।
  गुलाजारीलाल—कहिए पंडित जी क्या  खबर है?
  मिस्टर शर्मा—(मूँछो पर हाथ फेरकर)  वह ताजा खबर लाया हूँ कि आप लोग सुनकर फड़क जायँगे। बाबू अमृतराय ने दरिया के  किनारे वाली हरी भरी जमीन के लिए दरखास्त है। सुनता हूँ वहॉँ एक अनाथालय बनवायेगे।
बदरीप्रसाद—ऐसा कदापि नहीं हो  सकता। कमलाप्रसाद। तुम आज उसी जमीन के लिए हमारी तरफ से कमेटी में दरखास्त पेश कर  दो। हम वहॉँ ठाकुरद्वारा और धर्मशाला बनावायेंगे।
  मिस्टर शर्मा—आज अमृतराय साहब के  बँगले पर गये थे। वहॉँ बहुत देर तक बातचीत होती रही। साहब ने मेरे सामने मुसकराकर  कहा—अमृतराय, मैं देखूँगा कि जमीन  तुमको मिले।
  गुलजारीलाल ने सर  हिलाकर कहा—अमृतराय बड़े चाल के  आदमी है। मालूम होता है, साहब को पहले ही से उन्होंने अपने ढंग पर लगा लिया है।
  मिस्टर शर्मा—जनाब, आपको मालूम नहीं  अंग्रेजों से उनका कितना मेलजोल है। हमको अंग्रेज मेम्बरों से कोई आशा नहीं रखना  चाहिए। वह सब के सब अमृतराय का पक्ष करेंगे।
  बदरीप्रसाद—(जोर देकर) जहॉँ तक  मेरा बस चलेगा मै यह जमीन अमृतराय को न लेने दूँगा। क्या डर है, अगर और ईसाई मेम्बर  उनके तरफदार है। यह लोग पॉँच से अधिक नहीं। बाकी बाईस मेबर अपने हैं। क्या हमको  उनकी वोट भी न मिलेगी? यह भी न होगा तो मै उस जमीन को दाम देकर लेने पर तैयार हूँ।
  झम्मनलाल—जनाब, मुझको पक्का विश्वास  है कि हमको आधे से जियादा वोट अवश्य मिल जायँगे।

  ×                  ×                     ×
वालटर—(मुसकराकर) बाबू  साहब। आप बड़ा चालाक है आप चाहता है कि मुंशी बदरी प्रसाद से थैली-भर, रूपया ले। मगर आपका  बात वह नहीं मानने सकता।
  अमृतराय—मैंने तो आपसे कह  दिया कि मै अनाथालय अवश्य बनवाउँगा और इस काम में बीस हजार से कम न लगेगा। अगर आप  मेरी सहायता करेंगे तो आशा है कि यह काम भी सफल हो जाए और मै भी बना रहूँ। और अगर  आप कतरा गये तो ईश्वर की कृपा से मेरे पास अभी इतनी जायदाद है कि अकेले दो अनाथालय  बनवा सकता हूँ। मगर हॉँ, तब मैं और कामों में कुछ भी उत्साह न दिखा सकूँगा।
  वालटर—(हंसकर) बाबू साहब।  आप तो जरा से बात में नाराज हो गया। हम तो बोलता है कि हम तुम्हारा मदद दो हजार से  कर सकता है। मगर बदरीप्रसाद से हम कुछ नहीं कहने सकता। उसने अभी अकाल में सरकार को  पॉँच हजार दिया है।
  अमृतराय—तो यह दो हजार में  लेकर क्या करूँगा? मुझे तो आपसे पंद्रह  हजार की पूरी आशा थी। मुंशी बदरीप्रसाद के लिए पॉँच हजार क्या बड़ी बात है? तब से इसका दुगना तो  वह एक मंदिर बनवाने में लगा चुके है। और केवल इस आशा पर कि उनको सी आई.ई की पदवी  मिल जाएगी, वह इसका दस गुना आज  दे सकते है।
  वालटर—(अमृतराय से हाथ  मिलाकर) वेल, अमृतराय। तुम बड़ा  चालाक है। तुम बड़ा चालाक है तुम मुंशी बदरीप्रसाद को लूटना मॉँगता है।
  यह  कहकर साहब उठ खड़े हुए। अमृतराय भी उठे। बाहर फिटन खड़ी थी दोनों उस पर बैठ गये।  साईस ने घोड़े को चाबुक लगाया और देखते देखते मुंशी बदरीप्रसाद के मकान पर जा  पहूंचे। ठीक उसी वक्त जब वहॉँ अमृतराय से रार बढ़ाने की बातें सोची जा रही थीं।
प्यारे पाठकगण। हम यह वर्णन करके कि इन  दोनों आदमियों के पहुँचते ही वहॉँ कैसी खलबली पड़ गयी, मुंशी बदरीप्रसाद ने  इनका कैसा आदर किया, गुलजारीलाल, दाननाथ और मिस्टर शर्मा कैसी ऑंखे चुराने लगे, या साहब ने कैसे काट-छांट  की बाते की और मुंशी जी को सी.आई.ई  की  पदवी की किन शब्दों में आशा दिलाइ आपका समय नहीं गँवाया चाहते। खुलासा यह कि  अमॄतराय को यहॉँ से सत्तरह हजार रूपया मिला। मुंशी बदरीप्रसाद ने अकेले बारह हजार  दिया जो उनकी उम्मेद से बहुत ज्यादा था। वह जब यहॉँ से चले तो ऐसा मालूम होता था  कि मानों कोई गढ़ी जीते चले आ रहे है। वह जमीन भी जिसके लिए उन्होने कमेटी मे  दरखस्त की थी मिल गयी और आज ही इंजीनियर ने उसको नाप कर अनाथालय का नकशा बनाना  आरंभ कर दिया।
  साहब और अमृतराय के चले  जाने पर यहॉँ यो बाते होने लगी।
  झम्मनलाल—यार, हमको तो इस लौंडे ने  आज पांच सौ के रूप में डाल दिया।
  गुलजारी लाल—जनाब, आप पॉँच सौ को रो  रही है यहॉँ तो एक हजार पर पानी फिर गया। मुंशी जी तो सी.आई.ई की पदवी  पावेगें।यहॉँ तो कोई रायबहादुरी को भी नहीं पूछता।
  कमलाप्रसाद—बडे शोक की बात है कि  आप लोग ऐसे शुभ कार्य मे सहायता देकर पछताते है। अमृतराय को देखिए कि उन्होंने  अपना एक गॉँव बेचकर दस हजार रूपया भी दिया और उस पर दौड़-धूप अलग कर रहे है।
  मुंशी बदरीप्रसाद—अमृतराय बड़ा उत्साही  आदमी है। मैने आज इसको जाना। बच्चा कमलाप्रसाद। तुम आज शाम को उनके यहॉँ जाकर  हमारी ओर से धन्यवाद दे देना।
  झम्मनलाल—(मुंह फेरकर) आप  क्यों न प्रसन्न होंगे, आपको तो पदवी मिलेगी न?
  कमलाप्रसाद—(हंसकर) अगर आपका वह  कवित्त तैयार हो तो जरा सुनाइए।
  दाननाथ जो अब तक  चुपचाप बैठे हुए थे बोले—अब आप उनकी निंदा करने की जगह उनकी प्रंशसा कीजिए।
  मिस्टर शर्मा—अच्छा, जो हुआ सो हुआ, अब सभा विसर्जन  कीजिए, आज यह मालूम हो गया  कि अमृतराय अकेले हम सब पर भारी है।
बेचारी पूर्णा, पंडाइन, चौबाइन, मिसराइन आदि के चले  जाने के बाद रोने लगी। वह सोचती थी कि हाय। अब मैं ऐसी मनहूस समझी जाती हूं कि  किसी के साथ बैठ नहीं सकती। अब लोगों को मेरी सूरत काटने दौड़ती हैं। अभी नहीं  मालूम क्या-क्या भोगना बदा है। या नारायण। तू ही मुझ दुखिया का बेड़ा पार लगा। मुझ  पर न जाने क्या कुमति सवार थी कि सिर में एक तेल डलवा लियौ। यह निगोड़े बाल न होते  तो काहे को आज इतनी फ़जीहत होती। इन्हीं बातों की सुधि करते करते जब पंडाइन की यह  बात याद आ गयी कि बाबू अमृतराय का रोज रोज आना ठीक नहीं तब उसने सिर पर हाथ मारकर  कहा—वह जब आप ही आप आते  है तो मै कैसे मना कर दूँ। मै। तो उनका दिया खाती हूँ। उनके सिवाय अब मेरी सुधि  लेने वाला कौन है। उनसे कैसे कह दूँ कि तुम मत आओ। और फिर उनके आने में हरज ही  क्या है। बेचारे सीधे सादे भले मनुष्य है। कुछ नंगे नहीं, शोहदे नहीं। फिर  उनके आने में क्या हरज है। जब वह और बड़े आदमियों के घर जाते है। तब तो लोग उनको  ऑंखो पर बिठाते है। मुझ भिखारिन के दरवाजे पर आवें तो मै कौन मुँह लेकर उनको भगा  दूँ। नहीं नहीं, मुझसे ऐसा कभी न  होगा। अब तो मुझ पर विपत्ति आ ही पड़ी है। जिसके जी में जो आवै कहै।
  इन  विचारों से छुटटी पाकर वह अपने नियमानुसार गंगा स्नान को चली। जब से पंडित जी का  देहांत हुआ था तब से वह प्रतिदिन गंगा नहाने जाया करती थी। मगर मुँह अंधेरे जाती  और सूर्य निकलते लौट आती। आज इन बिन बुलाये मेहमानों के आने से देर हो गई। थोड़ी  दूर चली होगी कि रास्ते में सेठानी की बहू से भेट हो गई। इसका नाम रामकली था। यह  बेचारी दो साल से रँडापा भोग रही थी। आयु १६ अथवा १७ साल से अधिक न होगी। वह अति  सुंदरी नख-शिख से दुरूस्त थी। गात ऐसा कोमल था कि देखने वाले देखते ही रह जाते थे।  जवानी की उमर मुखडे से झलक रही थी। अगर पूर्णा पके हुए आम के समान पीली हो रही थी, तो वह गुलाब के फूल  की भाति खिली हुई थी। न बाल में तेल था, न ऑंखो में काजल, न मॉँग में संदूर, न दॉँतो पर मिससी।  मगर ऑंखो मे वह चंचलता थी, चाल मे वह लचक और होठों पर वह मनभवानी लाली थी कि जिससे  बनावटी श्रृंगार की जरूरत न रही थी। वह मटकती  इधर-उधर ताकती, मुसकराती चली जा रही  थी कि पूर्णा को देखते ही ठिठक गयी और बड़े मनोहर भाव से हंसकर बोली—आओ बहिन, आओ। तुम तो जानों  बताशे पर पैर धर रही हो।
पूर्णा को यह  छेड़-छाड़ की बात बुरी मालूम हुई। मगर उसने बड़ी नर्मी से जवाब दिया—क्या करूं बहिन।  मुझसे तो और तेज नहीं चला जाता।
रामकली—सुनती हूं कल हमारी  डाइन कई चुड़ैलो के साथ  तुमको जलाने गयी  थी। जानों मुझे सताने से अभी तक जी नहीं भरा। तुमसे क्या कहू बहिन, यह सब ऐसा दुख देती  है कि जी चाहता है माहुर खा लूँ। अगर यही हाल रहा तो एक दिन अवश्य यही होना है।  नहीं मालूम ईश्वर का क्या बिगाड़ा था कि स्वप्न में भी जीवन का सुख न प्राप्त हुआ।  भला तुम तो अपने पति के साथ दो वर्ष तक रहीं भी। मैंने तो उसका मुँह भी नहीं देखा।  जब तमाम औरतों को बनाव-सिंगार किये हँसी-खुशी चलते-फिरते देखती हूँ तो छाती पर  सापँ लोटने लगता है। विधवा क्या हो गई घर भर की लौंडी बना दी गयी। जो काम कोई न  करे वह मै करुं। उस पर रोज उठते जूते, बैठते लात। काजर मत लगाओ। किस्सी मत  लगाओ। बाल मत गुँथाओ। रंगीन साड़ियॉँ मत पहनों। पान मत खाओ। एक दिन एक गुलाबी  साड़ी पहन ली तो चुड़ैल मारने उठी थी। जी में तो आया कि सर के बाल नोच लूँ मगर विष  का घूँट पी के रह गयी और वह तो वह, उसकी बेटियॉँ और दूसरी बहुऍं मुझसे  कन्नी काटती फिरती है। भोर के समय कोई मेरा मुँह नहीं देखता। अभी पड़ोस मे एक  ब्याह पड़ा था। सब की सब गहने से लद लद गाती बजाती गयी। एक मै ही अभागिनी घर मे  पडी रोती रही। भला बहिन, अब कहॉँ तक कोई छाती पर पत्थर रख ले। आखिर हम भी तो आदमी है।  हमारी भी तो जवानी है। दूसरों का राग-रंग, हँसी, चुहल देख अपने मन मे  भी भावना होती है। जब भूख लगे और खाना न मिले तो हार कर चोरी करनी पड़ती है।
पंडा—(घूरका) यह तुम्हारे  साथ कौन है?
  राम०—(ऑंखे मटकाकर) कोई  होंगी तुमसे मतलब। तुम कौन होते हो पूछने वाले?
  पंडा—जरा नाम सुन के कान  खुश कर लें।
  राम०—यह मेरी सखी हैं।  इनका नाम पूर्णा है।
  पंडा—(हँसकर) ओहो हो। कैसा  अच्छा नाम है। है भी तो पूर्ण चंद्रमा के समान। धन्य भाग्य है कि ऐसे जजमान का  दर्शन हुआ।
  इतने में एक दूसरा  पंडा लाल लाल ऑंखे निकाले, कंधे पर लठ रखे, नशे में चूर, झूमता-झामता आ  पहुँचा और इन दोनो ललनाओं की ओर घूर कर बोला, ‘अरे रामभरोसे, आज तेरे चंदन का रंग  बहुत चोखा है।
  रामभरोसे—तेरी ऑंखे काहे को  फूटे है। प्रेम की बूटी डाली है जब जा के ऐसा चोखा रंग भया।
  पंडा—तेरे भाग्य को धन्य  हैं यह रक्त चंदन (रामकली की तरफ देखकर) तो तूने पहले ही रगड़ा रक्खा था। परंतु इस  मलयागिर (पूर्णा की तरफ इशारा करके) के सामने तो उसकी शोभा ही जाती रही।
  पूर्णा तो यह  नोक-झोंक समझ-समझ कर झेंपी जाती थी। मगर रामकली कब चूकनेवाली थे। हाथ मटका कर बोली—ऐसे करमठँढ़ियों को  थोड़े ही मलयागिर मिला करता है।
  रामभरोसे—(पंडा से) अरे बौरे, तू इन बातों का मर्म  क्या जाने। दोनो ही अपने-अपने गुण मे चोखे है। एक में सुगंध है तो दूसरे में रंग  है।
  पूर्णा मन में बहुत  लज्जित थी कि इसके साथ कहॉँ फँस गयी। अब तक वो नहा-धोके घर पहुँची होती। रामकली से  बोली—बहिन, नहाना हो तो नहाओ, मुझको देर होती है।  अगर तुमको देर हो तो मैं अकेले जाऊँ।
रामभरोसे—नहीं, जजमान। अभी तो बहुत  सबेरा है। आनंदपूर्वक स्नान करो।
  पूर्णा ने चादर उतार  कर धर दी और साड़ी लेकर नहाने के लिए उतरना चाहती थी कि यकायक बाबू अमृतराय एक  सादा कुर्ता पहने, सादी टोपी सर पर  रक्खे , हाथ में नापने का  फीता लिये चंद ठेकेदारों के साथ अति दिखायी दिये। उनको देखते ही पूर्णा ने एक लंगी  घूघंट निकाल ली और चाहा कि सीढ़ियों पर लंबाई-चौड़ाइ नापना था क्योकि वह एक जनाना  घाट बनवा रहे थे। वह पूर्णा के निकट ही खड़े हो गये। और कागज पेसिंल पर कुछ लिखने  लगे। लिखते-लिखते जब उन्होंने कदम बढ़ाया तो पैर सीढ़ी के नीचे जा पड़ा। करीब था  कि वह औधै मुँह गिरे और चोट-चपेट आ जाय कि पूर्णा ने झपट कर उनको सँभाला लिया।  बाबू साहब ने चौंककर देखा तो दहिना हाथ एक सुंदरी के कोमल हाथों में है। जब तक  पूर्णा अपना घूँघट बढ़ावे वह उसको पहचान गये और बोले—प्यारी, आज तुमने मेरी जान  बचा ली।
  पूर्णा ने इसका कुछ  जवाब न दिया। इस समय न जाने क्यों उसका दिल जोर जोर से धड़क रहा था और आखो में  ऑंसू भरा आता था। ‘हाय। नारायण, जोकहीं वह आज गिर पड़ते तो क्या होता...यही उसका मन बेर बेर  कहता। ‘मैं भले संयोग से आ  गयी थी। वह सिर नीचा किये गंगा की लहरों पर टकटकी लगाये यही बातें गुनती रही। जब  तक बाबू साहब खड़े रहे, उसने उनकी ओर एक बेर भी न ताका। जब वह चले गए तो रामकली  मुसकराती हुई आयी और बोली—बहिन, आज तुमने बाबू साहब को गिरते गिरते बचा लिया आज से तो वह और  भी तुम्हारे पैरों पर सिर रकखेगे।
  पूर्णा—(कड़ी निगाहों से  देखकर) रामकली ऐसी बातें न करो। आदमी आदमी के काम आता है। अगर मैंने उनको सँभाल  लिया तो इसमे क्या बात अनोखी हो गयी।
  रामकली—ए लो। तुम तो जरा सी  बात पर तिनिक गयीं।
  पूर्णा—अपनी अपनी रूचि है।  मुझको ऐसी बातें नहीं भाती।
  रामकली—अच्छा अपराध क्षमा  करो। अब सर्कर से दिल्लगी न करूँगी। चलो तुलसीदल ले लो।
पूर्णा—नहीं, अब मै यहॉँ न ठहरूँगी।  सूरज माथें पसर आ गया।
  रामकली—जब तक इधर उधर जी  बहले अच्छा है। घर पर तो जलते अंगारों के सिवाय और कुछ नहीं।
  जब दोनो नहाकर निकली  तो फिर पंडो ने छेड़नाप चाहा, मगर पूर्णा एकदम भी न रूकी। आखिर रामकली ने भी उसका साथ  छोड़ना उचित न समझा। दोनो थोड़ी दूर चली होगी। कि रामकली ने कहा—क्यों बहिन, पूजा करने न चलोगी?
  पूर्णा—नहीं सखी, मुझे बहुत देर हो  जायगी।
  राम०—आज तुमको चलना  पड़ेगा। तनिक देखो तो कैसे विहार की जगह है। अगर दो चार दिन भी जाओ तो फिर बिना  नित्य गये जी न माने।
  पूर्णा–तुम जाव, मैं न जाऊँगी। जी  नहीं चाहता।
  राम०—चलों चलो, बहुत इतराओ मत। दम  की दम में तो लौटे आते है।
  रास्ते में एक तंबोली  की दूकान पड़ी। काठ के पटरों पर सुफेद भीगे हुए कपड़े बिछे थे। उस पर भॉँति-भॉँति  के पान मसालों की खूबसूरत डिबियॉँ, सुगंध की शीशियॉँ, दो-तीन हरे-हरे  गुलदस्ते सजा कर धरे हुए थे। सामने ही दो बड़े-बड़े चौखटेदार आईने लगे हुए थे।  पनवाड़ी एक सजीया जवान था। सर पर दोपल्ली टोपी चुनकर टेडी दे रक्खी थी। बदन में  तंजेब का फँसा हुआ कुर्ता था। गले में सोने की तावीजे। ऑंखो में सुर्मा, माथे पर रोरी, ओठो पर पान की गहरी  लीली। इन दोनोंस्त्रियों को देखते ही बोला—सेठानी जी, पान खाती जाव।
  रामकली ने चठ सर से  चादर खसका दी और फिर उसको एक अनुपम भाव से ओढकर हंसते हुए नयनो से बोली—‘अभी प्रसाद नहीं पाया’।
  पनवाड़ी—आवो। आवो। यह भी तो  प्रसाद ही है। संतों के हाथ की चीज प्रसाद से बढ़कर होती है। यह आज तुम्हारे साथ  कौन शक्ति है?
  राम—यह हमारी सखी है।
  तम्बोली—बहुत अच्छा जोड़ा है।  धन्य् भाग्य जो दर्शन हुआ।
  रामकली दुकान पर ठमक  गयी और शीशे में देख देख अपने बाल सँवारने लगी। उधर पनवाड़ी ने चाँदी के वरक लपेटे  हुए बीडे फुरती से बनाये और रामकली की तरफ हाथ बढ़ाया। जब वह लेने को झुकी तो उसने  अपना हाथ खींच लिया और हँसकर बोला—तुम्हारी सखी लें तो दें।
राम०—मुँह बनवा आओ, मुँह। (पान लेकर) लो, सखी, पान खाव।
  पूर्णा—मैं न खाऊँगी।
  राम—तुम्हारी क्या कोई  सास बैठी है जो कोसेगी। मेरी तो सास मना करती है। मगर मैं उस पर भी प्रतिदिन खाती  हूँ।
  पूर्णा—तुम्हारी आदत होगी  मैं पान नहीं खाती।
  राम—आज मेरी खातिर से  खाव। तुम्हें कसम है।
  रामकली ने बहुत हठ की  मगर पूर्णा ने गिलौरियॉँ न लीं। पान खाना उसने सदा के लिए त्याग दिया था। इस समय  तक धूप बहुत तेज़ हो गयी थी। रामकली से बोली—किधर है तुम्हारा मंदिर? वहाँ चलते-चलते तो  सांझ हो जायगी।
  राम—अगर ऐसे दिन कटा जाता  तो फिर रोना काहे का था।
  पूर्णा चुप हो गयी।  उसको फिर बाबू अमृतराय के पैर फिसलने का ध्यान आ गया और फिर मन में यह प्रश्न किया  कि कहीं आज वह गिर पड़ते तो क्या होता। इसी सोच मे थी कि निदान रामकली ने कहा—लो सखी, आ गया मंदिर।
  पूर्णा ने चौंककर  दाहिनी ओर जो देखा तो एक बहुत ऊँचा मंदिर दिखायी दिया। दरवाजे पर दो बड़े-बड़े  पत्थर के शेर बने हुए थे। और सैकड़ो आदमी भीतर जाने के लिए धक्कम-धक्का कर रहे थे।  रामकली पूर्णा को इस मंदिर में ले गयी। अंदर जाकर क्या देखती है कि पक्का चौड़ा  ऑंगन है जिसके सामने से एक अँधेरी और सँकरी गली देवी जी के धाम को गयी है। दाहिनी  ओर एक बारादरी है जो अति उत्तम रीति पर सजी हुई है। यहॉँ एक युवा पुरूष पीला रेशमी  कोट पहने, सर पर खूबसूरत  गुलाबी रंग की पगड़ी बॉँधे, तकिया-मसनद लगाये बैठा है।पेचवान लगा हुआ है। उगालदान, पानदान और नाना  प्रकार की सुंदर वस्तुओं से सारा कमरा भूषित हो रहा है। उस युवा पूरूष के सामने एक  सुधर कामिनी सिंगार किये विराज रही है। उसके इधर-उधर सपरदाये बैठे हुए स्वर मिला  रहे है। सैकड़ो आदमी बैठे और सैकड़ो खड़े है। पूर्णा ने यह रंग देखा तो चौंककर  बोली—सखी, यह तो नाचघर सा  मालूम होता है। तुम कहीं भूल तो नहीं गयीं?
इस बीच मे एक ऊँचा आदमी आता दिखायी  दिया। कोई छ: फुट का कद था। गोरा-चिटठा, बालों में कंधी कह हुई, मुँह पान से भरे, माथे पर विभूति  रमाये, गले में बड़े-बड़े  दानों की रूद्राक्ष की माला पहने कंधे पर एक रेशमी दोपटटा रक्खे, बड़ी-बड़ी और लाल  ऑंखों से इधर उधर ताकता इन दोनों स्त्रियों के समीप आकर खड़ा हो गया। रामकली ने  उसकी तरफ कटाक्ष से देखकर कहा—क्यों बाबा इन्द्रवत कुछ परशाद वरशाद नहीं बनाया?
  इन्द्र—तुम्हारी खातिर सब  हाजिर है। पहले चलकर नाच तो देखो। यह कंचनी काश्मीर से बुलायी गयी है। महंत जी  बेढब रीझे हैं, एक हजार रूपया इनाम  दे चुके हैं।
  रामकली ने यह सुनते  ही पूर्णा का हाथ पकड़ा और बारादरी की ओर चली। बेचारी पूर्णा जाना न चाहती थी। मगर  वहॉँ सबके सामने इनकार करते भी बन न पड़ता था। जाकर एक किनारे खड़ी हो गयी।  सैकड़ों औरतें जमा थीं। एक से एक सुन्दर   गहने लदी हुई । सैकड़ो मर्द थे, एक से एक गबरू ,उत्तम कपड़े पहले  हुए। सब के सब एक ही  में मिले जुले खड़े  थे। आपस में बीलियॉँ बोली जाती थीं, ऑंखे मिलायी जाती थी, औरतें मर्दो में। यह  मेलजोल पूर्णा को न भाया। उसका हियाव न हुआ कि भीड़ में घुसे। वह एक कोने में बाहर  ही दबक गयी। मगर रामकली अन्दर घुसी और वहॉँ कोई आध घण्टे तक उसने खूब गुलछर्रे  उड़ाये। जब वह निकली तो पसीने में डूबी हुई थी।तमाम कपड़े मसल गये थे।
  पूर्णा ने उसे देखते  ही कहा—क्यों बहिन, पूजा कर चुकीं? अब भी घर चलोगी या  नहीं?
  राम0—(मुस्कराकर) अरे, तुम बाहर खडी रह  गयीं क्या?
  जरा अन्दर चलके देखो  क्या बहार है? ईश्वर जाने कंचनी  गाती क्या है दिल मसोस लेती है।
  पूर्णा—दर्शन भी किया या  इतनी देर केवल गाना ही सुनती रहीं?
  राम0—दर्शन करने आती है  मेरी बला। यहॉँ तो दिल बहलाने से काम है। दस   आदमी देखें दस आदमियों से हँसी दिल्लगी की, चलों मन आन हो गया।  आज इन्द्रदत्त ने ऐसा उत्तम प्रसाद बनाया है कि   तुमसे क्या बखान करूँ।
  पूर्णा –क्या है ,चरणामृत?
  राम0—(हॅसकर) हॉँ, चरणामृत में बूटी  मिला दी गयी है।
  पूर्णा—बूटी कैसी?
  राम0—इतना भी नहीं जानती  हो, बूटी भंग को कहते  हैं।
  पूर्णा—ऐहै तुमने भंग पी ली।
  राम—यही तो प्रसाद है  देवी जी का। इसके पीने में क्या हर्ज है। सभी पीते है। कहो तो तुमको भी पिलाऊँ।
  पूर्णा—नहीं बहिन, मुझे क्षमा करो।
  इधर यही बातें हो रही  थी कि दस-पंद्रह आदमी बारादरी से आकर इनके आसपास खड़े हो गये।
  एक—(पूर्णा की तरफ  घूरकर) अरे यारो, यह तो कोई नया  स्वरूप है।
  दूसरा—जरा बच के चलो, बचकर।
  इतने में किसी ने  पूर्णा के कंधे से धीरे से एक ठोका दिया। अब वह बेचारी बड़े फेर में पड़ी। जिधर  देखती है आदमी ही आदमी दिखायी देती है। कोई इधर से हंसता है कोइ उधर से आवाजें  कसता है। रामकली हँस रही है। कभी चादर को खिसकाती है। कभी दोपटटे को सँभालती है।  एक आदमी ने उससे पूछा—सेठानी जी, यह कौन है?
  रामकली—यह मेरी सखी है, जरा दर्शन कराने को  लायी थी।
  दूसरा—इन्हें अवश्य लाया  करों। ओ हो। कैसा खुलता हुआ रंग है।
  बारे किसी तरह  इन  आदमियों से छुटकारा हुआ। पूर्णा घर की  ओर भागी और कान पकड़े कि आज से कभी मंदिर न जाउँगी।
पूर्णा ने कान पकड़े कि अब मंदिर कभी न  जाऊगी। ऐसे मंदिरों पर दई का कोप भी नहीं पड़ता। उस दिन से वह सारे घर ही पर बैठी  रहती। समय काटना पहाड़ हो जाता। न किसी के यहॉँ आना न जाना। न किसी से भेट न मुलाकात।  न कोई काम न धंधा। दिन कैसे कटे। पढ़ी-लिखी तो अवश्य थी, मगर पढे क्या।  दो-चार किस्से-कहानी की पुरानी किताबें पंडित जी की संदूक में पड़ी हुई थी, मगर उनकी तरफ देखने  को अब जी नहीं चाहता था। कोई ऐसा न था जो बाजार से लाती मगर वह किताबों का मोल कया  जाने। दो-एक बार जी में आया कि कोई पुस्तक प्रेमा के घर में मँगवाये। मगर फिर कुछ  समझकर चुप हो रही। बेल-बूटे बनाना उसको आते ही न थें। कि उससे जी बहलाये, हॉँ सीना आता था।  मगर सीये किसके कपड़े। नित्य इस तरह बेकाम बैठे रहने से वह हरदम कुछ उदास सी रहा  करती। हॉँ, कभी-कभी पंडाइन और  चौबाइन अपने चेले-चापड़ों के साथ आकर कुछ सिखावन की बातें सुना जाती थीं। मगर जब  कभी वह कहतीं कि बाबू अमृतराय का आना ठीक नहीं तो पूर्णा साफ-साफ कह देती कि मैं  उनको आने से नहीं रोक सकती और न कोई ऐसा बर्ताव कर सकती हूँ जिससे वह समझें कि  मेरा आना इसको बुरा लगता है। सच तो यह है कि पूर्णा के हदय में अब अमृतराय के लिए  प्रेम का अंकुर जमने लगा था। यद्यपि वह अभी तक यही समझती थी कि अमृतराय यहॉँ दया  की राह से आया करते है। मगर नहीं मालूम क्यों वह उनके आने का एक-एक दिन गिना करती।  और जब इतवार आता तो सबेरे ही से उनके शुभगमन की तैयारियॉँ होने लगती। बिल्लो बड़े  प्रेम से सारा मकान साफ करती। कुर्सियां और तस्वीरों पर से सात दिन की जमी हुई  धूल-मिटटी दूर करती। पूर्णा खुद भी अच्छे और साफ कपड़े पहनती। अब उसके दिल मे आप  ही आप बनाव-सिंगार करने की इच्छा होती थी। मगर दिल को रोकती। जब बाबू अमृतराय आ  जाते तो उसका मलिन मुख कुंदन की तरह दमकने लगता। उसकी प्यारी सूरत और भी अधिक  प्यारी मालूम होने लगती। जब तक बाबू साहब रहते उसे अपना घर भरा मालूम होता। वह इसी  कोशिश मे रहती कि ऐसी क्या बात करू जिसमें वह प्रसन्न होकर घर को जावें। बाबू साहब  ऐसे हँसमुख थे कि रोते को भी एक बार हँसा देते। यहॉँ वह खूब बुलबुल की तरह चहकते।  कोई ऐसी बात न कहते जिससे पूर्णा दुखित हो। जब उनके चलने का समय आता तो वह कुछ  उदास हो जाती। बाबू साहब इसे ताड़ जाते और पूर्णा की खातिर से कुछ देर और बैठते।  इसी तरह कभी-कभी घंटों बीत जाते। जब दिया में बत्ती पड़ने की बेला आती तो बाबू  साहब चले जाते। पूर्णा कुछ देर तक इधर-उधर बौखलाई हुई धूमती। जो जो बाते हुई होती, उनको मन में  दोहराती। यह समय उस आनंददायक स्वप्न-सा जान पड़ता था जो ऑंख के खुलते ही बिलाय  जाता है।
इसी तरह कई मास और  बीत गये और आखिर जो बात अमृतराय के मन में थी वह पूरी हो गयी। अर्थात पूर्णा को अब  मालूम होने लगा कि मेरे दिल में उनकी मुहब्बम समाती जाती है। और उनका दिल भी मेरी  मुहब्बत से खाली नहीं। अब पूर्णा पहले से ज्यादा उदास रहने लगी। हाय। ओ बौरे मन।  क्या एक बार प्रीति लगाने से तेरा जी नहीं भरा जो तू फिर यह रोग पाल रहा है। तुझे  कुछ मालूम है कि इस रोग की औषधि क्या है? जब तू यह जानता है तो फिर क्यो, किस आशा पर यह स्नेह  बढ़ा रहा है और बाबू साहब। तुमको क्या कहना मंजूर है? तुम क्या करने पर  आये हो? तुम्हारे जी में  क्या है? क्या तुम नहीं जानते  कि यह अग्नि धधकेगी तो फिर बुझाये न बुझेगी? मुझसे ऐसा कौन-सा गुण है? कहॉँ की बड़ी सुंदरी  हूँ जो तुम प्रेमा, प्यारी प्रेमा, तो त्यागे देते हो? वह बेर बेर मुझको  बुलाती है। तुम्हीं बताओ, कौन मुँह लेकर उसके पास जाऊँ और तुम तो आग लगाकर दूर से तमाशा  देखोगे। इसे बुझायेगा कौन?बेचारी पूर्णा इन्हीं विचारों में डूबी रहती। बहुत चाहती कि  अम़तराय का ख्याल न आने पावे, मगर कुछ बस न चलता।
  अपने  दिल का परिचय उसको एक दिन यों मिला कि बाबू अमृतराय नियत समय पर नहीं आये। थोड़ी  देर तक तो वह उनकी राह देखती रही मगर जब वह अब भी न आये तब तो उसका दिल कुछ मसोसने  लगा। बड़ी व्याकुलता से दौड़ी हुई दीवाजे पर आयी और आध घंटे तक कान लगाये खड़ी रही, फिर भीतर आयी और मन  मारकर बैठ गयी। चित्त की कुछ वही अवस्था होने लगी जो पंडित जी के दौरे पर जाने के  वक्त हुआ करती। शंका हुई कि कहीं बीमार तो नहीं हो गये। महरी से कहा—बिल्लो, जरा देखो तो बाबू  साहब का जी कैसा? नहीं मालूम क्यों  मेरा दिल बैठा जाता है। बिल्लो लपकी हुई बाबू साहब के बँगले पर पहुँची तो ज्ञात  हुआ कि वह आज दो तीन नौकरों को साथ लेकर बाजार गये हुए है। अभी तक नहीं आये।  पुराना बूढ़ा कहार आधी टॉँगों तक धोती बॉँधे सर हिलाता हुआ आया और कहने लगा—‘बेटा बड़ा खराब जमाना  आवा है। हजार का सउदा होय तो, दुइ हजार का सउदा होय तो हमही लै आवत रहेन। आज खुद आप गये है।  भलाइतने बड़े आदमी का उस चाहत रहा। बाकी फिर सब अंग्रेजी जमाना आया है। अँग्रेजी  पढ़-पढ़ के जउन न हो जाय तउन अचरज नहीं। बिल्लो बूढे कहर केसर हिलाने पर हँसती हुई  घर को लौटी। इधर जब से वह आयी थी पूर्णा की विचित्र दशा हो रही थी। विकल हो होकर  कभी भीतर जाती, कभी बाहर आती। किसी  तरह चैन ही न आता। जान पड़ता कि बिल्लो के आने में देर हो रही है। कि इतने में जूते  ही आवाज सुनायी दी। वह दौड़ कर द्वार पर आयी और बाबू साहब को टहलते हुए पाया तो  मानो उसको कोई धन मिल गया। झटपट भीतर से किवाढ खोल दिया। कुर्सी रख दी और चौखट पर  सर नीचा करके खड़ी हो गयी।
  अमृतराय—बिल्लो कहीं गयी है  क्या?
  पूर्णा—(लजाते हुए) हॉँ, आप ही के यहॉँ तो  गयी है।
  अमृत०—मेरे यहॉँ कब गयी? क्यो कुछ जरूरत थी?
  पूर्णा—आपके आने में विलंब  हुआ तो मैने शायद जी न अच्छा हो। उसको देखने के लिए भेजा।
  अमृत०—(प्यार से देखकर)  बीमारी चाहे कैसी ही हो, वहमुझे यहॉँ आने से नहीं रोक सकती। जरा बाजार चला गया था।  वहॉँ देर हो गयी।
  यह कहकर उन्होंने एक  दफे जोर से पुकारा, ‘सुखई, अंदर आओ’ और दो आदमी कमरे में दाखिल हुए। एक के हाथ मे ऐक संदूक था और  दूसरे के हाथ में तह किये हुए कपड़े। सब सामान चौकी पर रख दिया गया। बाबू साहब  बोले—पूणा, मुझे पूरी आशा है कि  तुम दो चार मामूली चीजें लेकर मुझे कृतार्थ करोगी।(हंसकर) यह देर मे आने का  जुर्माना है।
  पूर्णा  अचम्भे में आ गई। यह क्या। यह तो फिर वही स्नेह बढ़ाने वाली बातें है। और इनको  खरीदने के लिए आप ही बाजार गये थे। अमृतराय। तुम्हारे दिल में जो है वह मै जानती  हूं। मेरे दिल में जो है वह तुम भी जानते हो। मगर इसका नतीजा? इसमें संदेह नहीं कि  इन चीजों की पूर्णा को बहुत जरूरत थी। पंडित जी की मोल ली हुई सारिया अब तक लंगे  तंगे चली थी। मगर अब पहनने को कोई कपड़े न थे। उसने सोचा था कि अब की जब बाबू साहब  के यहा से मासिक तनख्वाह मिलेगी तो मामूली सारियॉँ मगा लूँगी। उसे यह क्या मालूम  था कि बीच में बनारसी और रेशमी सारियों का ढेर लग जायगा। पहिले तो वह स्त्रियों की  स्वाभाविक अत्यभिलाषा से इन चीजों को देखने लगी मगर फिर यह चेत कर कि मेरा इस तरह  चीजो पर गिरना उचित नहीं है वह अलग हट गयी और बोली—बाबू साहब। इस  अनुग्रह के लिए मै आपको धन्यवाद देती हूँ, मगर यह भारी-भारी जोड़े मेरे किस काम  के। मेरे लिए मोटी-झोरी सारियॉँ चाहिए। मैं इन्हे पहनूगी तो कोई क्या कहेगा।
अमृतराय—तुमने ले लिया। मेरी  मेहनत ठिकाने लगी, और मै कुछ नहीं  जानता।
  इतने में बिल्लो  पहुँची और कमरे में बाबू साहब को देखते ही निहाल हो गयी। जब चौकी पर दृष्ठि पड़ी  और इन चीजों को देखा तो बोली—क्या इनके लिए आप बाजार गये थे। बूढा कहर रो रहा था कि मेरी  दस्तूरी मारी गयी।
  अमृतराय—(दबी जबान से) वह सब  कहार मेरे नौकर हैं। मेरे लिए बाजार से चीजें लाते है। तुम्हारे सर्कार का मै चाकर  हूँ।
  बिल्लो यह सुनकर  मुसकराती हुई भीतर चली गई। पूर्णा के कान में भी भनक पड़ गयी थी। बोली—उलटी बात न कहिए। मैं  तो खुद आपकी चेरियो कीचेरी हूँ। इसके बाद इधर-उधर की कुछ बातें हुई। माघ-पूस के  दिन थे, सरदी खूब पड़ रही  थी। बाबू साहब देर तक न बैठ सके और आठ बजते बजते वह अपने घर को सिधारे। उनके चले  जाने के बाद पूर्णा ने जो संदूक खोला तो दंग रह गयी।  स्त्रियो के सिंगार की सब सामग्रियॉँ मौजूद थीं  और जो चीज थी सुंदर और उत्तम थी। आइना, कंघी, सुगंधित तेलों की  शीशियॉँ, भॉँति’भाति के इत्र, हाथों के कंगन, गले का चंद्रहार, जड़ाऊ, एक रूपहला पानदान, लिखने पढने के सामान  से भरी एक संदूकची, किस्से-कहानी की कितबों, इनके अतिरिक्त और भी बहुत-सी चीजें  बड़ी उत्तम रीति से सजाकर धरी हुइ थी। कपड़ो का बेठन खोला तो अच्छी से अच्छी  सारिया दिखायी दी। शर्बती, धानी, गुलाबी, उन पर रेशम के बेल बूट बने हुए। चादरे भारी सुनहरे काम की।  बिल्लो इन चीजो को देख-देख फूली न समाती थी। बोली—बहू। यह सब चीजें तुम  पहनोगी तो रानी हो जाओगी—रानी।
  पूर्णा—(गिरी हुई आवाज में)  कुछ भंग खा गयी हो क्या बिल्लों। मै यह चीजें पहनूँगी तो जीती बचूँगी। चौबाइन और  सेठानी ताने दे देकर जान ले लेगी।
बिल्लो—ताने क्या देंगी, कोई दिल्ल्गी है।  इसमें उनके बाप का क्या इजारा। कोई उनसे मांगने जाता है।
  पूर्णा ने महरी को  आश्चर्य की ऑंखो से देखा। यही बिल्लो है जो अभी दो घंटे पहले चौआइन और पडाइन से  सम्मति करती थी और मुझे बेर-बेर पहनने-ओढ़ने से बर्जा करती थी। यकायक यह क्या  कायापलट हो गयी। बोली—कुछ संसार के कहने की भी तो लाज है।
  बिल्लो—मै यह थोड़ा ही कहती  हूँ कि  हरदम यह चीजें पहना करों। जब बाबू  साहब आवें थोड़ी देर के लिए पहन लिया।,
  पूर्णा(लजाकर)—यह सिंगार करके मुझसे  उनके सामने क्योंकर निकला जायगा। तुम्हें याद है एक बेर प्रेमा ने मेरे बाल गूँध  दिये थे। तुमसे क्या कहूँ। उस दिन वह मेरी तरफ ऐसा ताकते थे जैसे कोई किसी पर जादू  करे। नहीं मालूम क्या बात है कि उसी दिन से वह जब कभी मेरी ओर देखते है तो मेरी  छाती-धड़ धड करने लगती है। मुझसे जान-बूझकर फिर ऐसी भूल न होगी।
  बिल्लो—बहू, उनकी मरजी ऐसी ही है  तो क्या करोगी, इन्हीं चीजों के लिए  कल वह बाजार गये थे। सैकड़ो नौकर-चाकर है मगर इन्हें आप जाकर जाये। तुम इनको न  पहनोगी तो वह अपने दिल में क्या कहेंगे।
  पूर्णा—(ऑंखो में ऑंसू भरकर)  बिल्लो। बाबू अमृतराय नहीं मालूम क्या करने वाले है। मेरी समझ में नहीं आता कि  क्या करूँ। वह मुझसे दिन-दिन अधिक प्रेम बढ़ाते जाते है और मैं अपने दिल को क्या  कहूँ, तुमसे कहते लज्जा  आती है। वह अब मेरे कहने में नहीं रहा। मोहल्ले वाले अलग बदनाम कर रहे है। न जाने  ईश्वर को क्या करना मंजूर है।
  बिल्लो ने इसका कुछ  जवाब न दिया। पूर्णा ने भी उस दिन खाना न बनाया। सॉंझ ही से जाकर चारपाई पर लेट  रही। दूसरे दिन सुबह को उठकर उसने वह किताबें पढ़ना शुरू की, जो बाबू सहाब जाये  थे। ज्यों-ज्यों वह पढ़ती उसको ऐसा मालूम होता कि कोई मेरी ही दुख की कहानी कह रहा  है। इनके पढ़ने में जो जी लगा तो इतवार का दिन आया। दिन निकलते ही बिल्लो ने हँसकर  कहा—आज बाबू साहब के आने  का दिन है।
पूर्णा—(अनजान बनकर) फिर?
  बिल्लो—आज तुमको जरूर गहने  पहनने पड़ेगे।
  पूर्णा—(दबी आवाज से) आज तो  मेरे सर में पीड़ा हो रही है।
  बिल्लो—नौज, तुम्हारे बैरी का सर  दर्द करे। इस बहाने से पीछा न छूटेगा।
  पूर्णा—और जो किसी ने मुझे  ताना दिया तो तु जानना।
  बिल्लो—ताना कौन रॉँड देगी।
  सबेरे ही से बिल्लो  ने पूर्णा का बनाव-सिंगार करना शुरू किया। महीनों से सर न मला गया था। आज सुगंधित  मसाले से मला गया, तेल डाला गया, कंघी की गयी, बाल गूँथे गये और जब  तीसरे पहर को पूर्णा ने गुलाबी कुर्ती पहनकर उस रेशमी काम की शर्बती सारी पहनी, गले मे हार और हाथों  में कंगन सजाये तो सुंदरता की मूर्ति मालूम होने लगी। आज तक कभी उसने ऐसे रत्न  जड़ित गहने और बहुमूल्य कपड़े न पहने थे। और न कभी ऐसी सुघर मालूम हुई थी। वह अपने  मुखारविंद को आप देख देख कुछ प्रसन्न भी होती थी, कुछ लजाती भी थी और  कुछ शोच भी करती थी। जब सॉँझ हुई तो पूर्णा कुछ उदास हो गयी। जिस पर भी उसकी ऑंखे  दरवाजे पर लगी हुई थीं और वह चौंक कर ताकती थी कि कहीं अमृतराय तो नहीं आ गये।  पॉँच बजते बजते और दिनों से सबेरे बाबू अमृतराय आये। कमरे में बैठे, बिल्लो से कुशलानंद  पूछा और ललचायी हुई ऑंखो से अंदर के दरवाजे की तरफ ताकने लगे। मगर वहॉँ पूर्णा न  थीं, कोई दस मिनट तक तो  उन्होंने चुपचाप उसकी राह देखी, मगर जब अब भी न दिखायी दी तो बिल्लो से पूछा—क्यो महरी, आज तुम्हारी सर्कार  कहॉँ है?
  बिल्लो—(मुस्कराकर) घर ही  में तो है।
  अमृत०—तो आयी क्यों नहीं।  क्या आज कुछ नाराज है क्या?
  बिल्लो—(हूंसकर) उनका मन  जाने।
  अमृत०—जरा जाकर लिवा जाओ।  अगर नाराज हों तो चलकर मनाऊँ।
  यह सुनकर बिल्लो  हँसती हुई अंदर गई और पूर्णा से बोली—बहू, उठोगी या वह आप ही मनाने आते है।
  पूर्णा—बिल्लो, तुम्हारे हाथ जोड़ती  हूँ, जाकर कह दो, बीमार है।     
  बिल्लो—बीमारी का बहाना  करोगी तो वह डाक्टर को लेने चले जायॅगे।
  पूर्णा—अच्छा, कह दो, सो रही है।
  बिल्लो—तो क्या वह जगाने न  आऍंगे?
  पूर्णा—अच्छा बिल्लो, तुम ही केई बहाना कर  दो जिससे मुझे जाना न पड़े।
बिल्लो—मैं जाकर कहे देती  हूँ कि वह आपको बुलाती है।
  पूर्णा को कोई बहाना  न मिला। वह उठी और शर्म से सर झुकाये, घूँघट निकाले, बदन को चुराती, लजाती, बल खाती, एक गिलौरीदान लिये  दरवाजे परआकर खड़ी हो गइ अमृतराय ने देखा तो अचम्भे में आ गये। ऑंखे चौधिया गयीं।  एक मिनट तक तो वह इस तरह ताकते रहे जैसे कोई लड़के खिलौने को देखे। इसके बाद  मुस्कराकर बोले—ईश्वर, तू धन्य है।
  पूर्णा—(लजाती हुई) आप कुशल  से थे?
  अमृत०—(तिर्छी निगाहों से  देखकर) अब तक तो कुशल से था, मगर अब खैरियत नहीं नजर आती।
  पूर्णा समझ गयी, अमृतराय की रंगीली  बातों का आनंद लेते लेते वह बोलने मे निपुण हो गयी थी। बोली—अपने किये का क्या  इलाज?
  अमृत०—क्या किसी को अपनी  जान से बैर है।
  पूर्णा ने लजाकर मुँह  फेर लिया। बाबू साहब हँसने लगे और पूर्णा की तरफ प्यार की निगाहों से देखा। उसकी  रसिक बातें उनको बहुत भाइ, कुछ काल तक और ऐसी ही रस भरी बाते होती रहीं। पूर्णा को इस  बात की सुधि भी न थी कि मेरा इस तरह बोलना चालना मेरे लिए उचित नहीं है। उसको इस  वक्त न पंडाइन का डर था, न पडोसियों का भय। बातों ही बातों में उसने मुसकराकर अमृतराय  से पूछा—आपको आजकल प्रेमा का  कुछ समाचार मिला है?
  अमृत०—नहीं पूर्णा, मुझे इधर उनकी कुछ  खबर नहीं मिली। हॉँ, इतना जानता हूँ कि बाबू दाननाथ से ब्याह की बातचीत हो रही है।
  पूर्णा—बाबू दाननाथ तो आपके  मित्र है?
  अमृत०—मित्र भी है और  प्रेमा के योगय भी है।
  पूर्णा—यह तो मै न मानूगी।  उनका जोड़ है तो आप ही से है। हॉ, आपका ब्याह भीतो कहीं ठहरा था?
  अमृत०—हॉँ, कुछ बातचीत हो रही  थी।
  पूर्णा—कब तक होने की आशा है?
  अमृत०—देखे अब कब भाग्य  जागता है। मैं तो बहुत जल्दी मचा रहा हूं।
  पूर्णा—तो क्या उधर ही से  खिंचाव है। आश्चर्य की बात है।
  अमृत०—नहीं पूर्णा, मै जरा भाग्यहीन  हूँ। अभी तक सिवाय बातचीत होने के और कोई बात तय नहीं हुई।
  पूर्णा—(मुसकराकर) मुझे  अवश्य नवता दीजिएगा।
  अमृत०—तुम्हारे ही हाथों  में तो सब कु है। अगर तुम चाहो तो मेरे सर सेहरा बहुत जल्द बँध जाए।
  पूर्णा  भौचक होकर अमृतराय की ओर देखने लगी। उनका आशय अब की बार भी वह न समझी। बोली—मेरी तरफ से आप  निश्चित रहिए। मुझसे जहॉँ तक हो सकेगा उठा न रखूँगी।
  अमृत०—इन बातों को याद रखना, पूर्णा, ऐसा न हो भूल जाओ तो  मेरे सब अरमान मिटटी में मिल जाऍं।
पूर्णा ने बड़े गौर से इस खत को पढ़ा और  शोच के अथाह समुद्र में गोते खाने लगी। अब यह गुल खिला। महापुरूष ने वहॉँ बैठकर यह  पाखंड रचा। इस धूर्मपन को देखो कि मुझसे बेर बेर कहते थे कि तुम्हारे ही ऊपर मेरा  विवाह ठीक करने का बोझ है, मै बौरी क्या जानूँ कि इनके मन में क्या बात समायी है। मुझसे  विवाह का नाम लेते उनको लाज नहीं होती। अगर सुहागिन बनना भाग में बादा होता तो  विधवा काहे की होती। मै अब इनको  क्या जवाब दूँ। अगर किसी दूसरे आदमी ने यह गाली लिखी होती तो उसका कभी मुहँ न  देखती। मैं क्या सखी प्रेमा से अच्छी हूँ? क्या उनसे सुंदर हूँ?क्या उनसे गुणवती हूँ? फिर यह क्या समझकर  ऐसी बाते लिखते है? विवाह करेगे। मै समझ गयी जैसा विवाह होगा। क्या मुझे इतनी भी  समझ नहीं? यह सब उनकी धूर्तपन  है। वह मुझे अपने घर रक्खा चाहते हैं। मगर ऐसा मुझसे कदापि न होगा। मै तो इतना ही  चाहती हूँ कि कभी-कभी उनकी मोहनी मूरत का दर्शन पाया करूँ। कभी-कभी उनकी रसीली  बतियॉँ सुना करूँ और उनका कुशल आनंद, सुख समाचार पाया करूँ। बस। उनकी पत्नी  बनने के योग्य मै नहीं हूँ। क्या हुआ अगर हदय में उनकी सूरत जम गयी है। मै इसी घर  में उनका ध्यान करते करते जान दे दूँगी। पर मोह के बस के आकर मुझसे ऐसा भारी पाप न  किया जाएगा। मगर इसमें उन बेचारे का दोष नहीं है। वह भी अपने दिल से हारे हुए है।  नहीं मालूम क्यों मुझ अभागिनी में उनका प्रेम लग गया। इस शहर में ऐसा कौन रईस है  जो उनको लड़की देने में अपनी बड़ाई न समझे। मगर ईश्वर को न जाने क्या मंजूर था कि  उनकी प्रीति मुझसे लगा दी। हाय। आज की सॉँझ को वह आएगे। मेरी कलाई पर कंगन न  देखेगे तो दिल मे क्या कहेंगे? कहीं आना-जाना त्याग दें तो मै बिन मारे मर जाऊँ। अगर उनका  चित्त जरा भी मेरी ओर से मोटा हुआ, तो अवश्य जहर खा लूगीँ। अगर उनके मन  में जरा भी माख आया, जरा भी निगाह बदली, तो मेरा जीना कठिन है।
  बिल्लो पूर्णा के  मुखड़े का चढ़ाव-उतार बड़े गौर से देख रही थी। जब वह खत पढ़ चुकी तो उसने पूछा—क्या लिखा है बहू?
  पूर्णा—(मलिन स्वर में) क्या  बताऊँ क्या लिखा है?
  बिल्लो—क्यो कुशल तो है?
  पूर्णा—हॉँ, सब कुशल ही है। बाबू  साहब ने आज नया स्वॉँग रचा।
  बिल्लो—(अचंभे से) वह क्या?
  पूर्णा—लिखते है कि  मुझसे......
  उससे और कुछ न कहा  गया। बिल्लो समझ गयी। मगर वहीं तक पहुची जहॉँ तक उसकी बुद्वि ने मदद की। वह  अमृतराय की बढ़ती हुई मुहब्बत को देख-देखकर दिल में समझे बैठी हुई थी कि वह एक न  एक दिन पूर्णा को अपने घर अवश्य डालेगे। पूर्णा उनको प्यार करती है, उन पर जान देती है।  वह पहले बहुत हिचकिचायगी मगर अंत मे मान ही जायगी। उसने सैकडो रईसों को देखा था कि  नाइनों कहारियो, महराजिनों को घर डाल  लिया था। अब की भी ऐसा ही होगा। उसे इसमें कोई बात अनोखी नहीं मालूम होती थी कि  बाबू साहब का प्रेम सच्च है मगर बेचारे सिवाय इसके और कर ही क्या सकते है कि  पूर्णा को घर डाल लें। देखा चाहिए कि बहू मानती है या नहीं। अगर मान गयीं तो जब तक  जियेगे, सुख भोगेगी। मै भी  उनकी सेवा में एक टुकड़ा रोटी पाया करूँगी और जो कहीं इनकार किया तो किसी का निबाह  न होगा। बाबू साहब ही का सहारा ठहरा। जब वही मुँह मोड़ लेंगे तो फिर कौन किसको  पूछता है।
इस तरह ऊँच-नीच सोचकर  उसने पूर्णा से पूछा-तुम क्या जवाब दो दोगी?
  पूर्णा-जवाब ऐसी  बातों का भी भल कहीं जवाब होता है। भला विधवाओं का कहीं ब्याह हुआ है और वही भी  ब्रह्ममण का क्षत्रिय से। इस तरह की चन्द कहानियां मैंने उन किताबो में पढ़ी जो वह  मुझे दे गये है। मगर ऐसी बात कहीं सैतुक नहीं देखने आयी।
  बिल्लो समझी थी कि  बाबू  साहब उसको घर डरानेवाले है। जब ब्याह  का नाम सुना तो चकरा कर बोली-क्या ब्याह करने को कहते है?
  पूर्णा-हॉँ। 
  बिल्लों—तुमसे? 
  पूर्णा-यही तो आर्श्च  है। 
  बिल्लो—अचराज सा अचरज हैं  भला ऐसी कहीं भया है। बालक पक गये मगर ऐसा ब्याह नहीं देखा। 
  पूर्णा-बिल्लो, यह सब बहाना है।  उनका मतलब मैं समझ गयी। 
  बिल्लो-वह तो खुली  बात है। 
  पूर्णा—ऐसा मुझसे न होगा।  मैं जान दे दूँगी पर ऐसा न करुँगी। 
  बिल्लो—बहू उनका इसमें कुछ  दोष नहीं है। वह बेचारे भी अपने दिल से हारे हुए हैं। क्या करें। 
  पूर्णा—हाँ बिल्लों, उनको नहीं मालूम  क्यों मुझसे कुछ मुहब्बत हो गयी है और मेरे दिल का हाल तो तुमसे छिपा नहीं। अगर वह  मेरी जान मॉँगते तो मैं अभी दे देती। ईश्वर जानता है, उनके ज़रा से इशारे  पर मैं अपने को निछावर कर सकती हूँ।
  मगर जो बात व चाहते  है मुझसे न होगी। उसके सोचती हूँ तो मेरा कलेजा काँपने लगता है। 
  बिल्लो—हॉँ, बात तो ऐसा ही है  मुदा...
  पूर्णा-मगर क्या, भलेमानुसो में ऐसा  कभी होता ही नहीं। हॉँ, नीच जातियों में सगाई, डोला सब कुछ आता है। 
  बिल्लो—बहू यह तो सच है। मगर  तुम इनकार करोगी तो उनका दिल टूट जायेगा। 
  पूर्णा—यही डर मारे डालता  है। मगर इनकार न करुँ तो क्या करुँ। यह तो मैं भी जानती हूँ कि वह झूठ-सच ब्याह कर  लेंगे। ब्याह क्या कर लेंगे। ब्याह क्या करेंगे, ब्याह का नाम  करेंगे। मगर सोचो तो दूनिया क्या कहेगी। लोग अभी से बदनाम कर रहे है, तो न जाने और  क्या-क्या आक्षेप लगायेंगे। मैं सखी प्रेमा को मुँह दिखाने योग्स नहीं रहूँगी। बस  यही एक उपाय है कि जान दे दूँ, न रह बॉँस न बजें बॉँसुरी। उनको दो-चार दिन तक रंज रहेगा, आखिर भूल जाऐंगे।  मेरी तो इज्ज़त बच जायगी। 
यह बातें सोचते-सोचते  बाबू साहब की ऑंखों में ऑंसू भर आये और उन्होंने गदगद स्वर में बिल्लो से कहा—महरी, हो सके तो ज़रा उनसे  मेरी मुलाक़ात करा दो। कह दो एक दम के लिए मिल जायें। मुझ पर इतनी कृपा करो। 
  महरी ने जो उनकी  ऑंखें लाल देखीं तो दौड़ हुई घर में आयी पूर्णा के कमरे में किवाड़ खटखटाकर  बोली---बहू, क्या ग़ज़ब करती हो, बाहर निकलो, बेचारे खड़े रो रहे  हैं।
  पूर्णा ने इरादा कर  लिया था कि मैं उनके सामने कदापि न जाऊँगी। वह महरी से बातचीत करके आप ही चले  जायँगे। मगर जब सुना कि रो रहे है तो प्रतिज्ञा टूट गयी। बोली—तुमन जा के क्या कह  दिया? 
  महरी—मैंन तो कुछ भी नहीं  कहा। 
  पूर्णा से अब न रहा  गया। चट किवाड़ खोल दिये। और कॉँपती हुई आवाज़ से बोली-सच बतलाओ बिल्लो, क्या बहुत रो रहे है?
  महरी-नारायण जाने, दोनों ऑंखें लाल  टेसू हो गयी हैं। बेचारे बैठे तक नहीं। उनको रोते देखकर मेरा भी दिल भर आया। 
  इतने में बाबू  अमृतराय ने पुकार कर कहा—बिल्लो, मैं जाता हूँ। अपनी सर्कार से कह दो अपराध क्षमा करें। 
  पूर्णा ने आवाज़  सुनी। वह एक ऐसे आदमी की आवाज़ थी जो निराशा के समुद्र में डूबता हो। पूर्णा को  ऐसा मालूम हुआ जैसे उसके हृदय को किसी ने छेद दिया। ऑंखों से ऑंसू की झड़ी लग गयी।  बिल्लों ने कहा—बहू, हाथ जोड़ती हूँ, चली चलो जिसमें उनकी  भी खातिरी हो जाए।
 यह कहकर उसने आप से उठती हुई पूर्णा का हाथ पकड़ कर उठाया  और वह घूँघट निकाल कर, ऑंसू  पोंछती हुई,  मर्दाने कमरे की तरफ चली। बिल्लो ने देखा कि उसके हाथों में कंगन नहीं है। चट  सन्दूकची उठा लायी और पूर्णा का हाथ पकड़ कर चाहती थी कि कंगन पिन्हा दे। मगर  पूर्णा ने हाथ झटक कर छुड़ा लिया और दम की दम में बैठक के भीतर दरवाज़े पर आके  खड़ी रो रही थी। उसकी दोनों ऑंखें लाल थी और ताजे ऑंसुओ की रेखाऍं गालों पर बनी  हुई थी। पूर्णा ने घूँघट उठाकर प्रेम-रस से भरी हुई ऑंखों से उनकी ओर ताका। दोनों  की ऑंखें चार हुई। अमृतराय बेबस होकर बढ़े। सिसकती हुई पूर्णा का हाथ पकड़ लिया और  बड़ी दीनता से बोले—पूर्णा, ईश्वर के लिए मुझ पर दया  करो।
उनके मुँह से और कुछ  न निकला। करुणा से गला बँध गया और वह सर नीचा किये हुए जवाब के इन्तिजार में खड़ा  हो गये। बेचारी पूर्णा का धैर्य उसके हाथ से छूट गया। उसने रोते-रोते अपना सर  अमृतराय के कंधे पर रख दिया। कुछ कहना चाहा मगर मुँह से आवाज़ न निकली। अमृतराय  ताड़ गये कि अब देवी प्रसन्न हो गयी। उन्होंने ऑंखों के इशारे से बिल्लो से कंगन  मँगवाया। पूर्णा को धीरेस कुर्सी पर बिठा दिया। वह जरा भी न झिझकी। उसके हाथों में  कंगन पिन्हाये, पूर्णा ने ज़रा भी  हाथ न खींचा। तब अमृतराय न साहसा करके उसके हाथों को चूम लिया और उनकी ऑंखें प्रेम  से मग्न होकर जगमगाने लगीं। रोती हुई पूर्णा ने मोहब्बत-भरी निगाहों से उनकी ओर  देखा और बोली—प्यार अमृतराय तुम  सचमुच जादूगर हो। 
  
यह ऑंखों देखी बात है  कि बहुत करके झुठी और बे-सिर पैर की बातें आप ही आप फैल जाया करती है। तो भला जिस  बात में सच्चाई नाममात्र भी मिली हो उसको फैलते कितनी देर लगती है। चारों ओर यही  चर्चा थी कि अमृतराय उस विधवा ब्राह्मणी के घर बहुत आया जाया करता है। सारे शहर के  लोग कसम खाने पर उद्यत थे कि इन दोनों में कुछ सॉँठ-गॉँठ जरुर है। कुछ दिनों से  पंडाइन औरचौबाइन आदि ने भी पूर्णा के बनाव-चुनाव पर नाक-भौं चढ़ाना छोड़ दिया था।  क्योंकि उनके विचार में अब वह ऐसे बन्धनों की भागी थी। जो लोग विद्वान थे और  हिन्दुस्तान के दूसरे देशों के हाल जानते थे उनको इस बात की बड़ी चिन्ता थी कि  कहीं यह दोनों नियोग न करे लें। हज़ारों आदमी इस घात मे थे कि अगर कभी रात को  अमृतराय पूर्णा की ओर जाते पकड़े जायँ तो फिर लौट कर घर न जाने पावें। अगर कोई अभी  तक अमृतराय की नीयत की सफाई पर विश्वास रखता था तो वह प्रेमा थी। वह बेचारी  विराहग्नि में जलते-जलते कॉँटा हो गई थी, मगर अभी तक उनकी मुहब्बत उसके दिल में  वैसी ही बनी हुई थी। उसके दिल में कोई बैठा हुआ कह रहा था कि तेरा विवाह उनसे  अवश्य होगौ। इसी आशा पर उसके जीवन का आधार था। वह उन लोगों में थी जो एक ही बार  दिल का सौदा चुकाते है।
  आज पूर्णा से वचन  लेकर बाबू साहब बँगले पर पहुँचने भी न पाये थे कि यह ख़बर एक कान से दूसरे कान  फैलने लगी और शाम होते-होते सारे शहर में यही बात गूँजने लगी। जो कोई सुनता उसे  पहले तो विश्वास न आता। क्या इतने मान-मर्यादा के ईसाई हो गये हैं, बस उसकी शंका मिट  जाती। वह उनको गालियॉँ देता, कोसता। रात तो किसी तरह कटी। सवेरा होते ही मुंशी बदरीप्रसाद  के मकान पर सारे नगर के पंडित, विद्वान ध्नाढ़य और प्रतिष्ठित लोग एकत्र हुए और इसका विचार  होने लगा कि यह शादी कैसे रोकी जाय। 
  पंडित भृगुदत्त—विधवा विवाह वर्जित  हैं कोई हमसे शास्त्रर्थ कर ले। वेदपुराण में कहीं ऐसा अधिकार कोई दिखा दे तो हम  आज पंडिताई करना छोड़ दें।
  इस पर बहुत से आदमी  चिल्लाये, हॉँ, हॉँ, जरुर शास्त्रार्थ  हो। 
  शास्त्रर्थ का नाम  सुनते ही इधर-उधर से सैकड़ों पंडित विद्यार्थी बग़लों में पोथियां दबाये, सिर घुटाये, अँगोछा कँधे पर  रक्खे, मुँह में तमाकू भरे, इकट्टे हो गये और  झक-झक होने लगी कि ज़रुर शास्त्रर्थ हो। पहले यह श्लोक पूछा जाय। उसका यह उत्तर  दें तो फिर यह प्रश्न किया जावे। अगर उत्तर देने में वह लोग साहित्य या व्याकरण में  ज़रा भी चूके तो जीत हमारे हाथ हो जाय। सैंकड़ों कठमुल्ले गँवार भी इसी मण्डली में  मिलकर कोलाहल मचा रहे थे। मुँशी बदरीप्रसाद ने जब इनको शास्त्रर्थ करने पर उतारु  देखा तो बोले—किस से करोगे  शास्त्रार्थ? मान लो वह  शास्त्रार्थ न करें तब?
सेठ धूनीमल—बिना शास्त्रार्थ  किये विवाह कर लेगें (धोती सम्हाल कर) थाने में रपट कर दूँगा। 
  ठंकुर जोरावर सिंह—(मोछों पर ताव देकर)  कोई ठट्ठा है ब्याह करना, सिर काट डालूँगा। लोहू की नदी बह जायगी। 
  राव साहब—बारता की बारात काट  डाली जायगी। 
  इतने में सैकड़ों  आदमी और आ डटे। और आग में ईधन लगाने लगे। 
  एक—ज़रुर से ज़रुर सिर  गंजा कर दिया जाए। 
  दूसरा—घर में आग लगा देंगे।  सब बारात जल-भुन जायगी। 
  तीसरा—पहले उस यात्री का  गला घोंट देंगे। 
  इधर तो यह हरबोंग मचा  हुआ था, उधर दीवानखाने में  बहुत से वकील और मुखतार रमझल्ला मचा रहे थे। इस विवाह को न्याय विरुद्ध साबित करने  के लिए बड़ा उद्योग किया जा रहा था। बड़ी तेज़ी से मोटी-मोटी पुस्तकों के वरक उलटे  जा रहे थे। बरसों की पुरानी-धुरानी नज़ीरे पढ़ी जा रही थी कि कहीं से कोई  दाँव-पकड़ निकल आवे। मगर कई घण्टे तक सर ख़पाने पर कुछ न हो सका। आखिर यह सम्मति  हुई कि पहले ठाकुर ज़ोरावर सिंह अमृतराय का धमकावें। अगर इस पर भी वह न मानें तो  जिस दिन बारात निकले सड़क पर मारपीट की जाय। इस प्रस्ताव के बाद न मानों तो  विसर्जन हुई। बाबू अमृतराय बयाह की तैयारियों में लगे हुए थे कि ठाकुर ज़ोरावर  सिंह का पत्र पहुँचा। उसमें लिखा था—
  ‘बाबू अमृतराय को  ठाकुर ज़ोरावर सिंह का सलाम-बंदगी बहुत-बहुत तरह से  पहुँचे। आगे हमने  सुना है कि आप किसी विधवा ब्राह्मणी से विवाह करने वाले है। हम आपसे कहे देते हैं  कि भूल कर भी ऐसा न कीजिएगा। नहीं तो आप जाने और आपका काम।’ 
  ज़ोरावर सिंह एक  धनाढ़य और प्रतिष्ठित आदमी होने के उपरान्त उस शहर के लठैंतों औरबॉँके आदमियों का  सरदार था और कई बेर बड़े-बड़ों को नीचा दिखा चुका था। असकी धमकी ऐसी न थी कि  अमृतराय पर उसका कुछ असर न पड़ता। चिट्ठी को देखते ही उनके चेहरे का रंग उड़ गया।  सोचना लगे कि ऐसी कौन-सी चाल चलूँ कि इसको अपना आदमी बना लूँ कि इतने में दूसरी  चिट्ठी पहुँची। यह गुमनाम थी और  सका आशा  भी पहली चिट्ठी से मिलता था। इसके बाद शाम होते-होते सैंकड़ो गुमनाम चिट्टियॉँ  आयीं। कोई की कहता था कि अगर फिर ब्याह का नाम लिया तो घर में आग लगा देंगे। कोई  सर काटने की धमकी देता था। कोई पेट में छुरी भोंकने के लिए तैयार था। ओर कोई मूँछ  के बात उखाड़ने के लिए चुटकियॉँ गर्म कर रहा था। अमृतराय यह तो जानते कि शहरवाले  विरोध अवश्य करेंगे मगर उनको इस तरह की राड़ का गुमान भी न था। इन धमकियों ने ज़रा  देर के लिए उन्हें भय में डाल दिया। अपने से अधिक खटका उनको पूर्णा के बारे में था  कि कहीं यही सब दुष्ट उसे न कोई हानि पहुँचावें। उसी दम कपड़े पहिन, पैरगाड़ी पर सवांर  होकर चटपट मजिस्ट्रेट की सेवा में उपस्थित हुए और उनसे पूरा-पूरा वृत्तान्त कहा।  बाबू साहब का अंग्रेंजों में बहुत मान था। इसलिए नहीं कि वह खुशामदी थे या अफसरों  की पूजा किया करते थे किन्तु इसलिए कि वह अपनी मर्यादा रखना आप जानते थे। साहब ने  उनका बड़ा आदर किया। उनकी बातें बड़े ध्यान से सुनी। सामाजिक सुधार की आवश्कता को  माना और पुलिस के सुपरिण्टेण्डेट को लिखा कि आप अमृतराय की रक्षा के वास्ते एक  गारद रवाना कीजिए और ख़बर लेते रहिए कि मारपीट, खूनखराब न हो जाय। सॉँझ होते—होते तीस सिपाहियों  का एक गारद बाबू साहब के मकान पर पहुँच गया, जिनमें से पॉँच बलवान आदमी पूर्णा के  मकान की हिफ़ाजत करने के लिए भेज गये।
शहरवालों ने जब देखा  कि बाबू साहब ऐसा प्रबन्ध कर रहे है तो और भी झल्लाये। मुंशी बदरीप्रसाद अपने  सहायकों को लेकर मजिस्ट्रेट के पास पहुँचे और दुहाई मचाई कि अगर वह विवाह रोक न  दिया गया तो शहर में बड़ा उपद्रव होगा और बलवा हो जाने का डर हैं। मगर साहब समझ  गये कि यह लोग मिलजुल कर अमृतराय को हानि पहुँचाया चाहते हैं। मुंशी जी से कहा कि  सर्कार किसी आदमी की शादी-विवाह में विघ्न डालना नियम के विरुद्ध है। जब तक कि उस  काम से किसी दूसरे मनुष्य को कोई दुख न हो। यह टका-सा जवाब पाकर मुंशी जी बहुत  लज्जित हुए। वहॉँ से जल-भुनकर मकान पर आये और अपने सहायकों के साथ बैठकर फैसला  किया कि ज्यों ही बारात निकले, उसी दम पचास आदमी उस पर टूट पड़ें। पुलिसवालों की भी खबर लें  और अमृतराय की भी हड्डी-पसली तोड़कर धर दें। 
  बाबू अमृतराय के लिए  यह समय बहुत नाजु    क था। मगर वह देश का  हितैषी तन-मन-धन से इस सुधार के काम में लगा हुआ था। विवाह का दिन आज से एक सप्ताह  पीछे नियत किया गया। क्योंकि ज्यादा विलम्ब करना उचित न था और यह सात दिन बाबू  साहब ने ऐसी हैरानी में काटे कि जिसक वर्णन नहीं किया जासकात। प्रतिदिन वह दो  कांस्टेबिलों के साथ पिस्तौलों की जोड़ी लगयो दो बेर पूर्णा के मकान पर आते। वह  बेचारी मारे डर के मरी जाती थी। वह अपने को बार-बार कोसती कि मैंने क्यों उनको आशा  दिलाकर यह जोखिम मोल ली। अगर इन दुष्टों ने कहीं उन्हें कोई हानि पहुँचाई तो वह  मेरी ही नादानी का फल होगा। यद्यपि उसकी रक्षा के लिए कई सिपाही नियत थे मगर  रात-रात भर उसकी ऑंखों में नींद न आती। पत्ता भी खड़कता तो चौंककर उठ बैठती। जब  बाबू साहब सबेरे आकर उसको ढारस देते तो जाकर उसके जान में जान आती।
अमृत—(गले से लगाकर)  प्यारी पूर्णा, डरो मत। ईश्वर  चाहेगा तो बैरी हमारा बाल भी बॉंका न करा सकें। कल जो बरात यहॉँ आयेगी वैसी आज तक  इस शहर मे किसी के दरवाज़े पर न आयी होगी।
  पूर्णा—मगर मैं क्या करुँ।  मुझे मो मालूम होता है कि कल जरुर मारपीट होगी। चारों ओ से यह खबर सुन-सुन मेरा जी  आधा हो रहा है। इस वक्त भी मुंशी जी के यहॉँ लाग जमा हैं। 
  अमृत—प्यारी तुम इन बातों  को ज़रा भी ध्यान में न लाओं। मुंशी जी के यहॉँ तो ऐसे जलसे महीनों से हो रहे हैं  और सदा हुआ करेंगे। इसका क्या डर। दिल को मजबूत रक्खो। बस, यह रात और बीच है।  कल प्यारी पूर्णा मेरे घर पर होगी। आह वह मेरे लिए कैसे आन्नद का समय होगा। 
  पूर्णा यह सुनकर अपना  डर भूल गयी। बाबू साहब को प्यारी की निगाहों से देखा और जब चलने लगे तो उनके गले  से लिपट कर बोली—तुमको मेरी कसम, इन दुष्टों से बचे  रहाना। 
  अमृतराय ने उसे छाती  से लगा लिया और समझा-बुझाकर अपने मकान को रवाना हुए। 
  पहर रात गये, पूर्णा के मकान पर, कई पंडित रेश्मी  बाना सजे, गले में फूलों का  हार डाले आये विधिपूर्वक लक्ष्मी की पूजा करने लगे। पूर्णा सोलहों सिंगार किये  बैठी हुई थी। चारों तरफ गैस की रोशनी से दिन के समान प्रकाश हो रहा था। कांस्टेबिल  दरवाज़े पर टहल रहे थे। दरवाजे का मैदान साफ किया जा रहा था और शामियाना खड़ा किया  जा रहा था। कुर्सियॉँ लगायी जा रही थीं, फर्श बिछाया गया, गमले सजसये गये।  सारी रात इन्हीं तैयारियों में कटी और सबेरा होते ही बारात अमृतराय के घर से चली।
  बारात क्या थी सभ्यता  और स्वाधीनता की चलती-फिरती तस्वीर थी। न बाजे का धड़-धड़ पड़-पड़, न बिगुलों की धों  धों पों पों, न पालकियों का  झुर्मट, न सजे हुए घोड़ों की  चिल्लापों, न मस्त हाथियों का  रेलपेल, न सोंटे बल्लमवालों  की कतारा, न फुलवाड़ी, न बगीचे, बल्कि भले मानुषों  की एक मंडली थी जो धीरे-धीरे कदम बढ़ाती चली जा रही थी। दोनों तरफ जंगी पुलिस के  आदमी वर्दियॉँ डॉँटे सोंटे लिये खड़े थे। सड़क के इधर-उधर झुंड के झुंड आदमी  लम्बी-लम्बी लाठियॉँ लिये एकत्र और थे बारात की ओर देख-देख दॉँत पीसते थे। मगर  पुलिस का वह रोब था कि किसी को चूँ करने का भी साहस नहीं होता था। बारातियों से  पचास कदम की दूरी पर रिजर्व पुलिस के सवार हथियारों से लैंस, घोड़ों पर रान पटरी  जामये, भाले चमकाते ओर  घोड़ों को उछालते चले जाते थे। तिस पर भी सबको यह खटका लग हुआ था कि कहीं पुलिस के  भय का यह तिलिस्म टूट न जाय। यद्यपि बारातियों के चेहरे से घबराहट लेशमात्र भी न  पाई जाती थी तथापि दिल सबके धड़क रहे थे। ज़रा भी सटपट होती तो सबके कान खड़े हो  जाते। एक बेर दुष्टों ने सचमुच धावा कर ही दिया। चारों ओर हलचल मचगी। मगर उसी दम  पुलिस ने भी डबल मार्च किया और दम की दम मे कई फ़सादियों की मुशके कस लीं। फिर  किसी को उपद्रव मचाने का साहस न हुआ। बारे किसी तरह घंटे भर में बारात पूर्णा के  मकान पर पहुँची। यहॉँ पहले से ही बारातियों के शुभागमन का सामान किया गया था। ऑंगन  में फर्श लगा हुआ था। कुर्सियॉँ धरी हुई थीं ओर बीचोंबीच में कई पूज्य ब्रह्मण  हवनकुण्ड के किनारे बैठकर आहुति दे रहे थे। हवन की सुगन्ध चारों ओर उड़ रही थी। उस  पर मंत्रों के मीठे-मीठे मध्यम और मनोहर स्वर जब कान में आते तो दिल आप ही उछलने  लगता। जब सब बारती बैठ गये तब उनके माथे पर केसर और चन्दन मला गया। उनके गलों में  हार डाले गये और बाबू अमृतराय पर सब आदमीयों ने पुष्पों की वर्षा की। इसके पीछे घर  मकान के भीतर गया और वहॉँ विधिपूर्वक विवाह हुआ। न गीत गाये गये, न गाली-गलौज की नौबत  आयी, न नेगचार का उधम  मचा।
भीतर तो शादी हो रही  थी, बाहर हज़ारों आदमी  लाठियॉँ और सोंटे लिए गुल मचा रहे थे। पुलिसवाले उनको रोके हुए मकान के चौगिर्द  खड़े थे। इसी बची में पुलिस का कप्तान भ आ पहुँचा। उसने आते ही हुक्म दिया कि भीड़  हटा दी जाय। और उसी दम पुलिसवालों ने सोंटों से मारमार कर इस भीड़ को हटाना शुरु  किया। जंगी पुलिस ने डराने के लिए बन्दूकों की दो-चार बाढ़े हवा में सर कर दी। अब  क्या था, चारो ओर भगदड़ मच  गयी। लोग एक पर एक गिरने लगे। मगर ठीक उसी समय ठाकुर जोरावर सिंह बाँकी पगिया  बॉँधें, रजपूती बाना सजे, दोहरी पिस्तौल लगाये  दिखायी, दिया। उसकी मूँछें  खड़ी थी। ऑंखों से अंगारे उड़ रहे थे। उसको देखते ही वह लोब जो छितिर-बिति हो रहे  थे फिर इकट्ठा होने लगो। जैसे सरदार को देखकर भागती हुई सेना दम पकड़ ले। देखते ही  देखते हज़ार आदमी से अधिक एकत्र हो गये। और तलवार के धनी ठाकुर ने एक बार कड़क कर  कहा—‘जै दुर्गा जी की वहीं  सारे दिलों में मानों बिजली कौंध गयी, जोश भड़क उठा। तेवरियों पर बल पड़ गये  और सब के सब नद की तरह उमड़ते हुए आगे को बढ़े। जंगी पुलिसवाले भी संगीने चढ़ाये, साफ़ बॉँधे, डटे खड़े थे। चारों  ओर भयानक सन्नाटा छाया हुआ था। धड़का लगा हुआ था कि अब कोई दम में लोहू की नदी बहा  चाहती है। कप्तान ने जब इस बाढ़ को अपने ऊपर आते देखा तो अपने सिपाहियों को ललकारा  और बड़े जीवट से मैदान में आकर सवारों को उभारने लगा कि यकायक पिस्तौल की आवाज़  आयी और कप्तान की टोपी ज़मीन पर गिर पड़ी मगर घाव ओछा लगा। कप्तान ने देख लिया था।  कि यह पिस्तौल जोरावर सिंह ने सर की है। उसने भी चट अपनी बन्दूक सँभाली ओर निशाने  का लगाना था कि धॉँय से आवाज़ हुई ओर जोरावर सिंह चारों खाने चित्त जमीन पर आ रहा।  उसके गिरते ही सबके हियाव छूट गये। वे भेड़ों की भॉँति भगाने लगे। जिसकी जिधर सींग  समाई चल निकला। कोई आधा घण्टे में वहॉँ चिड़िया का पूत भी न दिखायी दिया। 
आधा घण्टे में मैदान  साफ़ हो गया और अब यहॉँ से बरात की बिदाई की ठहरी। पूर्णा और बिल्लो एक सेजगाड़ी  में बिठाई गई और जिस सज-धज से बरात आयी थी असी तरह वापस हुई। अब की किसी को सर  उठाने का साहस नहीं हुआ। इसमें सन्देह नहीं कि इधर-उधर झुंड आदमी जमा थे और इस  मंडली को क्रोध की निगाहों से देख रहे थे। कभी-कभी मनचला जवान एकाध पत्थर भी चला  देता था। कभी तालियॉँ बजायी जाती थीं। मुँह चिढ़ाया जाता था। मगर इन शरारतो से ऐसे  दिल के पोढ़े आदमियों की गम्भीरता में क्या विध्न पड़ सकता था। कोई आधा घण्टे में  बरात ठिकाने पर पहुँची। दुल्हिन उतारी गयी ओर बरातियां की जान में जान अयी।  अमृतराय की  खुशी का क्या पूछना। वह  दौड़-दौड़ सबसे हाथ मिलाते फिरते थे। बॉँछें खिली जाती थीं। ज्योंही दुल्हिन उस  कमरे में पहुँची जो स्वयं आप ही दुल्हिन की तरह सजा हुआ था तो अमृतराय ने आकर कहा—प्यारी, लोहम कुशल से पहुँच  गये। ऐं, तुम तो रो रही  हो...यह कहते हुए उन्होंने रुमाल से उसके ऑंसू पोछे और उसे गलेसे लगाया। 
प्रेम रस की माती  पूर्णा ने अमृतराय का हाथ पकड़ लिया और बोली—आप तो आज ऐसे प्रसन्नचित्त हैं, मानो कोई राज मिल  गया है।
अमृत—(लिपटाकर) कोई झूठ है  जिसे ऐसी रानी मिले उसे राज की क्या परवाह
 आज का दिन आनन्द में कटा। दूसरे दिन बरातियों ने बिदा होने  की आज्ञा मॉँगी। मगर अमृतराय की यह सलाह हुई कि लाला धनुषधारीलाल कम से कम एक बार  सबको अपने व्याख्यान से कृतज्ञ करें यह सलाह सबो पसंद आयी। अमृतराय ने अपने बगीचे  में एक बड़ा शामियान खड़ा करवाया और बड़े उत्सव से सभा हुई। वह धुऑंधर व्याख्यान  हुए कि सामाजिक सुधार का गौरव सबके दिलों में बैठे गया। फिर तो दो जलसे और भी हुए  और दूने धूमधाम के साथ। सारा शहर टूटा पड़ता था। सैंकड़ों आदमियों का जनेऊ टूट  गया। इस उत्सव के बाद दो विधवा विवाह और हुए। दोनों दूल्हे अमृतराय के उत्साही  सहायकों में थे और दुल्हिनों में से एक पूर्णा के साथ गंगा नहानेवाली रामकली थी।  चौथे दिन सब नेवतहरी बिदा हुए। पूर्णा बहुत कन्नी काटती फिरी, मगर बरातियों के आग्रह  से मज़बूर होकर उनसे मुलाकात करनी ही पड़ी। और लाला धनुषधारीलाल ने तो तीन दिन उसे  बराबर स्त्री-धर्म की शिक्षा दी।
अफसोस आज के पन्द्रवे  दिन बेचारी प्रेमा बाबू दाननाथ के गले बॉँधी दी गयी। बड़े धूमधम से बरात निकली।  हज़ारों रुपया लुटा दिया गया। कई दिन तक सारा शहर मुंशी बदरीप्रसाद के दरवाज़े पर  नाच देखता रहा। लाखों का वार-न्यारा हो गया। ब्याह के तीसरे ही दिन मुंशी जी परलोक  को सिधारे। ईश्वर उनको स्वर्गवास दे।
  
मेहमानों के बिदा हो  जाने के बाउ यह आशा की  जाती थी कि विरोधी  लोग अब सिर न उठायेंगे। विशेष इसलिए कि ठाकुर जोरावार सिंह और मुंशी बदरीप्रसाद के  मर जाने से उनका बल बहुत कम हो गया था। मगर यह आशा पूरी न हुई। एक सप्ताह भी न  गुज़रने पाया था कि और अभी सुचित से बैठने भी न पाये थे कि फिर यही दॉँतकिलकिल  शुरु हो गयी।
  अमृतराय कमरे में  बैठे हुए एक पत्र पढ़ रहे थे कि महराज चुपके से आया और हाथ जोड़कर खड़ा हो गया।  अमृतराय ने सर उठाकर उसको देखा तो मुसकराकर बोले—कैसे चले महाराज?
  महराज—हजूर, जान  बकसी होय तो कहूँ।
  अमृत—शौक से कहो। 
  महराज—ऐसा न हो कि आप रिसहे  हो जायँ। 
  अमृत—बात तो कहो। 
  महराज—हजूर, डर लगती है।
  अमृत—क्या तनख्वाह बढ़वाना  चाहते हो?
  महराज—नाहीं सरकार
  अमृत—फिर क्या चाहते हो?
  महराज—हजूर,हमारा इस्तीफा ले  लिया जाय। 
  अमृत—क्या नौकरी छोड़ोगे? 
  महराज—हॉँ सरकार। अब हमसे  काम नहीं होता। 
  अमृत—क्यों, अभी तो मजबूत हो। जी  चाहे तो कुछ दिन आराम कर लो। मगर नौकरी क्यों छोड़ों महराज—नाहीं सरकार, अब हम घर को जाइब। 
  अमृत—अगर तुमको यहॉँ कोई  तकलीफ़ हा तो ठीक-ठीक कह दो। अगर तनख्वाह कहीं और इसके ज्यादा मिलने की आशा हो तो  वैसा कहो। 
  महराज—हजूर, तनख्यावह जो आप देते  हैं कोई क्या माई का लाल देगा। 
  अमृतराय—फिर समझ में नहीं आता  कि क्यों नौकरी छोड़ना चहाते हो?
  महराज—अब सरकार, मैं आपसे क्या कहूँ।  यहॉँ तो यह बातें हो रही थीं उधर चम्मन व रम्मन कहार और भगेलू व दुक्खी बारी आपस  में बातें कर रहे थे। 
भगेलू—चलो, चलो जल्दी। नहीं तो  कचहरी की बेला आ जैहै।
  चम्मन—आगे-आगे तुम चलो। 
  भगेलू—हमसे आगूँ न चला  जैहै। 
  चम्मन—तब कौन आगूँ चलै?
  भगेलू—हम केका बताई। 
  रम्मन—कोई न चलै आगूँ तो हम  चलित है। 
  दुक्खी—तैं आगे एक बात कहित  है। नह कोई आगूँ चले न कोई पीछूँ। 
  चम्मन---फिर कैसे चला  जाय। 
  भगेलू—सब साथ-साथ चलैं। 
  चम्मन—तुम्हार क़पार 
  भगेलू—साथ चले माँ कौन हरज  है? 
  मम्मन—तब सरकार से बतियाये  कौन? 
  भगेलू—दुक्खी का खूब  बितियाब आवत है। 
  दुक्खी—अरे राम रे मैं उनके  ताई न जैहूँ। उनका देख के मोका मुतास हो आवत है। 
  भगेलू---अच्छा, कोऊ न चलै तो हम  आगूँ चलित हैं 
  सब के सब चले। जब  बरामदे में पहुँचे तो भगेलू रुक गया। 
  मम्मन—ठाढ़े काहे हो गयो? चले चलौ। 
  भगेलू---अब हम न  जाबै। हमारा तो छाती धड़त है। 
  अमृतराय ने जो बरामदे  में इनको सॉँय-साँय बातें करते सुना तो कमरे से बाहर निकल आये और हँस कर पूछा—कैसे चले, भगेलू? 
  भगेलू का हियाव छूट  गया। सिर नीचा करके बोला—हजूर, यह सब कहार आपसे कुछ कहने आये है। 
  अमृतराय—क्या कहते है? यह सब तो बोलते ही  नहीं 
  भगेलू—(कहारों से) तुमको  जौन कुछ कहना होय सरकार से कहो। 
  कहार भगेलू के इस तरह  निकल जाने पर दिल में बहुत झल्लये। चम्मन ने जरा तीखे होकर कहा—तुम काहे नाहीं कहत  हौ? तुम्हार मुँह में  जीभ नहीं है?
  अमृतराय—हम समझ गये। शायद तुम  लोग इनाम मॉँगने आये हो। कहारों से अब सिवाय हॉँ कहने के और कुछ न बन पड़ा।  अमृतराय ने उसी दम पॉँच रुपया भगेलू के हाथ पर रख दिया। जब यह सब फिर अपनी काठरी  में आये तो यों बातें करने लगे—
चम्मन—भगेलुआ बड़ा बोदा है। 
  रम्मन—अस रीस लागत रहा कि  खाय भरे का देई। 
  दुक्खी—वहॉँ जाय के  ठकुरासोहाती करै लागा। 
  भगेलू—हमासे तो उनके सामने  कुछ कहै न गवा। 
  दुक्खी---तब काहे को  यहॉँसे आगे-आगे गया रह्यो। 
  इतने में सुखई कहार  लकडी टेकता खॉसता हुआ आ पहुँचा। और इनको जमा देखकर बोला—का भवा? सरकार का कहेन? 
  दुक्खी—सरकार के सामने जाय  कै सब गूँगे हो गये। कोई के मुँह से बात न लिकली। 
  भगेलू—सुखई दादा तुम नियाव  करो, जब सरकार हँसकर इनाम  दे लागे तब कैसे कहा जात कि हम नौकरी छोड़न आये हैं।
  सुखई—हम तो तुमसे पहले कह  दीन कि यहॉँ नौकरी छोड़ी के सब जने पछतैहो। अस भलामानुष कहूँ न मिले। 
  भगेलू—दादा, तुम बात लाख रुपया  की कहत हो। 
  चम्मन—एमॉँ कौन झूठ हैं। अस  मनई काहॉँ मिले। 
  रम्मन आज दस बरस रहत  भये मुदा आधी बात कबहूँ नाहीं कहेन। 
  भगेलू—रीस तो उनके देह में  छू नहीं गै। जब बात करत है हँसकर। 
  मम्मन—भैया, हमसे कोऊ कहत कि तुम  बीस कलदार लेव और हमारे यहॉँ चल के काम करो तो हम सराकर का छोड़ के कहूँ न जाइत।  मुद्रा बिरादरी की बात ठहरी। हुक्का-पानी बन्द होई गवा तो फिर केह के द्वारे जैब। 
  रम्मन—यही डर तो जान मारे  डालते है। 
  चम्मन—चौधरी कह गये हैं  किआज इनकेर काम न छोड़ देहों तो टाट बाहर कर दीन जैही। 
आठ बजे रात को जब  बाबू अमृतराय सैर रिके आये तो कोई टमटम थानेवाला न था। चारों ओर घूम-घूम कर  पुकारा। मगर किसी आहट न पायी। महाराज, कहार, साईस सभी चल दिये।  यहाँ तक कि जो साईस उनके साथ था वह भी न जाने कहॉँ लोप हो गया। समझ गये कि दुष्टों  ने छल किया। घोड़े को आप ही खोलने लगे कि सुखई कहार आता दिखाई दिया। उससे पूछा—यह सब के सब कहॉँ चले  गये? सुखई—(खॉँसकर) सब छोड़  गये। अब काम न करैगे। 
  अमृतराय—तुम्हें कुछ मालूम है  इन सभों ने क्यों छोड़ दिया? 
  सुखई—मालूम काहे नाहीं, उनके बिरादरीवाले  कहते हैं इनके यहॉँ काम मत करो। अमृतराय राय की समझ में पूरी बात आ गयी कि  विराधियों ने अपना कोई और बस न चलते देखकर अब यह ढंग रचा है। अन्दर गये तो क्या  देखते हैं कि पूर्णा बैठी खाना पका रही है। और बिल्लो इधर-उधर दौड़ रही है। नौकरों  पर दॉँत पीसकर रह गये। पूर्णासे बोले---आज तुमको बड़ा कष्ट उठाना पड़ा।
  पूर्णा—(हँसकर) इसे आप कष्ट  कहते है। यह तो मेरा सौभाग्य है। पत्नी के अधरों पर मन्द मुसकान और ऑंखों में  प्रेम देखकर बाबू साहब के चढ़े हुए तेवर बदल गये। भड़कता हुआ क्रोध ठंडा पड़ गया  और जैसे नाग सूँबी बाजे का शब्द सुनकर थिरकने लगता है और मतवाला हो जाता उसी भॉँति  उस घड़ी अमृतराय का चित्त भी किलोलें करने लगा। आव देखा न ताव। कोट पतलून, जूते पहने हुए रसोई  में बेधड़क घुस गये। पूर्णा हॉँ,हॉँ करती रही। मगर कौन सुनता है। और उसे गले से लगाकर बोले—मै तुमको यह न करने  दूगॉँ। 
  पूर्णा भी प्रति के  नशे में बसुध होकर बोली-मैं न मानूँगी। 
  अमृत०—अगर हाथों में छाले  पड़े तो मैं जुरमाना ले लूँगा। 
  पूर्णा—मैं उन छालों को फूल  समझूँगी, जुरामान क्यों देने  लगी। 
  अमृत०—और जो सिर में  धमक-अमक हुई तो तुम जानना। 
  पूर्णा-वाह ऐसे सस्ते  न छूटोगे। चन्दन रगड़ना पड़ेगा। 
  अमृत—चन्दन की रगड़ाई क्या  मिलेगी। 
  पूर्णा—वाह (हंसकर) भरपेट  भोजन करा दूँगी। 
  अमृत—कुछ और न मिलेगा? 
  पूर्णा—ठंडा पानी भी पी  लेना। 
  अमृत—(रिसियाकर) कुछ और  मिलना चाहिए। 
पूर्णा—बस,अब कुछ  न मिलेगा।
यहॉँ अभी यही बातें  हो रही थीं कि बाबू प्राणनाथ और बाबू जीवननाथ आये। यह दोनों काश्मीरी थे और कालिज  में शिक्षा पाते थे। अमृतराय क पक्षपातियों में ऐसा उत्साही और कोई न था जैसे यह  दोनों युवक थे। बाबू साहब का अब तक जो अर्थ सिद्ध हुआ था, वह इन्हीं  परोपकारियों के परिश्रम का फल था। और वे दोनों केवल ज़बानी बकवास लगानेवाली नहीं  थे। वरन बाबू साहब की तरह वह दोनों भी सुधार का कुछ-कुछ कर्तव्य कर चुके थे। यही  दोनों वीर थे जिन्होंने सहस्रों रुकावटों और आधाओं को हटाकर विधवाओं से ब्याह किया  था। पूर्णा की सखी रामकली न अपनी मरजी से प्राणनाथ के साथ विवाह करना स्वीकार किया  था। और लक्ष्मी के मॉँ-बॉँप जो आगरे के बड़े प्रतिष्ठत रईस थे, जीवननाथ से उसका  विवाह करने के लिए बनारस आये थे। ये दोनों अलग-अलग मकान में रहते थे। 
  बाबू अमृतराय उनके  आने की खबर पाते ही बाहर निकल आये और मुसकराकर पूछा—क्यों, क्या खबर है?
  जीवननाथ—यह आपके यहॉँ सन्नाटा  कैसा? 
  अमृत०—कुछ न पूछो, भाई। 
  जीवन०—आखिर वे दरजन-भर  नौकरी कहाँ समा गये? 
  अमृत०—सब जहन्नुम चले गये।  ज़ालिमों ने उन पर बिरादरी का दबाव डालकर यहॉँ से निकलवा दिया। 
  प्राणनाथ ने ठट्ठा  लगाकर काह---लीजिए यहॉँ भी वह ढंग है। 
  अमृतराय—क्या तुम लोगों के  यहॉँ भी यही हाल है। 
  प्राणनाथ---जनाब, इससे भी बदतर। कहारी  सब छोड़ भागो। जिस कुएसे पानी आता था वहॉँ कई बदमाश लठ लिए बैठे है कि कोई पानी  भरने आये तो उसकी गर्दन झाड़ें। 
  जीवननाथ—अजी, वह तो कहो कुशल होयी  कि पहले से पुलिस का प्रबन्ध कर लिया नहीं तो इस वक्त शायद अस्पताल में होते। 
  अमृतराय—आखिर अब क्या किया  जाए। नौकरों बिना कैसे काम चलेगा? 
  प्राणनाथ—मेरी तो राय है कि आप  ही ठाकुर बनिए और आप ही चाकर। 
  ज़ीवनाथ—तुम तो मोटे-ताजे हो।  कुएं से दस-बीस कलसे पानी खींच ला सकते हो। 
प्राणनाथ—और कौन कहे कि आप  बर्तन-भॉँडे नहीं मॉँज सकते। 
  अमृत-अजी अब ऐसे  कंगाल भी नहीं हो गये हैं। दो नौकर अभी हैं, जब तक इनसे थोड़ा-बहुत काम लेंगे। आज  इलाके पर लिख भेजता हूँ वहॉँ दो-चार नौकर आ जायँगे। 
  जीवन—यह तो आपने अपना  इन्तिज़ाम किया। हमारा काम कैसे चले। 
  अमृत.—बस आज ही यहॉँ उठ आओ, चटपट। 
  जीवन.—यह तो ठीक नहीं। और  फिर यहॉँ इतनी जगह कहॉँ है? 
  अमृत.—वह दिल से राज़ी हैं।  कई बेर कह चुकी हैं कि अकेले जी घबराता है। यह ख़बर सुनकर फूली न समायेंगी। 
  जीवन—अच्छा अपने यहॉँ तो  टोह लूँ। 
  प्राण—आप भी आदमी हैं या  घनचक्कर। यहॉँ टोह लूँ वहॉँ टोह लूँ। भलमानसी चाहो तो बग्घी जोतकर ले चलों। दोनों  प्राणियों को यहॉँ  लाकर बैठा दो। नहीं तो  जाव टोह लिया करो। 
  अमृत—और क्या, ठीक तो कहते हैं।  रात ज्यादा जायगी तो फिर कुछ बनाये न बनेगी। 
  जीवन—अच्छा जैसी आपकी  मरज़ी। 
  दोनों युवक अस्तबल  में गये। घोड़ा खोला और गाड़ी जोतकर ले गये। इधर अमृतराय ने आकर पूर्णा से यह  समाचार कहा। वह सुनते ही प्रसन्न हो गई और इन मेहमानों के लिए खाना बनाने लगी।  बाबू साहब ने सुखई की मदद से दो कमरे साफ़ कराये। उनमें मेज, कुर्सियाँ और दूसरी  जरुरत की चीज़ें रखवा दीं। कोई नौ बजे होंगे कि सवारियॉँ आ पहुँचीं। पूर्णा उनसे  बड़े प्यार से गले मिली और थोड़ी ही देर में तीनों सखियॉँ बुलबुल की तरह चहकने  लगीं। रामकली पहले ज़रा झेंपी। मगर पूर्णा की दो-चार बातों न उसका हियाव भी खोल  दिया। 
  थोड़ी देर में भोजन  तैयार हा गया। ओर तीनों आदमी रसोई पर गये। इधर चार-पॉँच बरस से अमृतराय दाल-भात  खाना भूल गये थे। कश्मीरी बावरची तरह तरह क सालना, अनेक प्रकार के मांस  खिलाया करता था और यद्यपि जल्दी में पूर्णा सिवाय सादे खानों के और कुछ न बना सकी  थी, मगर सबने इसकी बड़ी  प्रशंसा की। जीवननाथ और प्राणनाथ दोनों काशमीरी ही थे, मगर वह भी कहते थेकि  रोटी-दाल ऐसी स्वादिष्ट हमने कभी नहीं खाई।
रात तो इस तरह कटी।  दूसर दिन पूर्णा ने बिल्लो से कहा कि ज़रा बाज़ार से सौदा लाओ तो आज मेहानों को  अच्छी-अच्छी चीज़े खिलाऊँ। बिल्लो ने आकर सुखई से हुक्म लगाया। और सुखई एक टोकरा  लेकर बाज़ार चले। वह आज कोई तीस बरस से एक ही बनिये से सौदा करते थे। बनिया एक ही  चालाक था। बुढ़ऊ को खूब दस्तूरी देता मगर सौदा रुपये में बारह आने से कभी अधिक न देता।  इसी तरह इस घूरे साहु ने सब रईसों को फॉँसा रक्खा था। सुखई ने उसकी दूकान पर  पहुँचते है टाकरा पटक दिया और तिपाई पर बैठकर बोला—लाव घूरे, कुछ सौदा सुलुफ तो  दो मगर देरी न लगे। 
  और हर बेर तो घूरे  हँसकर सुखई को तमाखू पिलाता और तुरन्त उसके हुक्म की तामील करने लगता। मगर आज उसने  उसको और बड़ी रुखाई से देखकर कहा—आगे जाव। हमारे यहॉँ सौदा नहीं है। 
  सुखई—ज़रा आदमी देख के बात  करो। हमें पहचानते नहीं क्या? 
  घूरे—आगे जाव। बहुत  टें-टें न करो। 
  सुखई-कुछ मॉँग-वॉँग  तो नहीं खा गये क्या? अरे हम सुखई हैं। 
  घूरे—अजी तुम लाट हो तो  क्या? चलो अपना रास्ता  देखो। 
  सुखई—क्या तुम जानते हो  हमें दूसरी दुकान पर दस्तूरी न मिलेगी? अभी तुम्हरे सामने दो आने रूपया लेकर  दिखा देता हूँ। 
  घूरे—तूम सीधे से जाओगे कि  नहीं? दुकान से हटकर बात  करो। बेचारा सुखई साहु की सइ रुखाई पर आर्श्चय करता हुआ दूसरी दुकान पर गया। वहॉँ  भी यही जवाब मिला। तीसरी दूकान पर पहुँचा। यहॉँ भी वही धुतकार मिली। फिर तो उसने  सारा-बाज़ार छान डाला। मगर कहीं सौदा न मिला। किसी ने उसे दुकान पर खड़ा तक होने न  दिया। आखिर झक मारकर-सा मुँह लिये लौट आया और सब समाचार कह। मगर नमक-मसाले बिना कैसे  काम चले। बिल्लो ने वहा, अब् की मैं जाती हूँ। देखूँ कैसे कोई सौदा नहीं देता। मगर वह  हाते ज्यों ही बाहर निकली कि एक आदमी उसे इधर-उधर टहलता दिखायी दिया। बिल्लो को  देखते ही वह उसके साथ हो लिया और जिस जिस दुकान पर बिल्लो गई वह भी परछाई की तरह  साथ लगा रहा। आखिर बिल्लो भी बहुत दौड़-धूप कर हाथ झुलाते लौट आयी। बेचरी पूर्णा  ने हार कर सादे पकवान बनाकर धर दिये।
बाबू अमृतराय ने जब  देखा कि द्रोही लोग इसी तरह पीछे पड़े तो उसी दम लाला धनुषधारीलाल को तार दिया कि  आप हमारे याहॉँ पॉँच होशियार खिदमतगार भेज दीजिए। लाला साहब पहले ही समझे हुए थे  कि बनारस में दुष्ट लोग जितना ऊधम मचायें थोड़ा हैं। तार पाते ही  उन्होंने अपने अपने होटल के पॉँच नौकरों को  बनारस रवाना किया। जिनमें एक काश्मीरी महराज भी थी। दूसरे दिन यह सब आ पहुँचे। सब  के सब पंजाबी थे, जो न तो बिरादरी के  गुलाम थे और न जिनको टाट बाहर किये जाने का खटका था। विरोधियों ने उसके भी कान  भरने चाहे। मगर कुछ दॉँव चला। सौदा भी लखनऊ से इतना मॉँगा लिया जो कई महीनों को  काफ़ी था। 
जज साहब एक बंगाली  बाबू थे। अमृतराय के परिश्रम और तीव्रता, उत्साह और चपलता ने जज साहब की ऑंखों  में उन्होंने बड़ी प्रशंसा दे रक्खी थी। वह अमृतराय की बढ़ती हुई वकालत को देख-देख  समझ गये थे कि थोड़ी ही दिनों मे यह सब वकीलों का सभापति हा जाएगा। मगर जब तीन  हफ्ते से उनकी सूरत न दिखायी दी तब उनको आश्चर्य हुआ। सरिश्तेदार से पूछा कि आजकल  बाबू अमृतराय कहॉँ हैं। सरिश्तेदार साहब जाति के मुसलमान और बड़े सच्चे, साफ आदमी थे।  उन्होंने सारा ब्योरा जो सुना था कह सुनाया। जज साहब सुनते ही समझ गये कि बेचारे  अमृतराय सामाजिक कामों में अग्रण्य बनने का फल भोग रहे हैं। दूसरे दिन उन्होंने  खुद अमृतराय को इजलास पर बुलवाया और देहाती ज़मींदारी के सामने उनसे बहुत देर तक  इधर-उधर की बातें की। अमृतराय भी हँस-हँस उनकी बातों का जवाब दिया किये। इस बीच  में कई वकीलों और बैरिस्टर जज साहब को दिखाने कि लिए कागज पत्र -  लाये मगर साहब ने किसी के ओर ध्यान नहीं दिया।  जब वह चले तो  साहब ने कुसी उठकर हाथ  मिलाया और जरा जोर से बोलो – बहुत अच्छा, बाबू साहब जैसा आप   बोलता है, इस मुकदमे मे वैसा  ही होगा। 
आज जब कचहरी बरखास्त  हुई तो उन जमीदारों में जिनके मुकदमे आज पेश थे, यों गलेचौर  होने लगी।
ठाकुर साहब- (  पगडी.बॉंधे, मूछें खडी.किये, मोटासा लद्व हाथ में  लिये)
आज जज साहब अमृतराय  से खुब- खुब बतियात रहे।
मिश्र जी- (सिर  घुटाये,टीका लगाये, मुह में तम्बाकु  दाबाये और कन्घे पर अगोछा रक्खे)         
खूब ब बतियावत रहा  मानो कोउ अपने मित्र से बतियावै।
ठाकुर-  अमृतराय   कस हँस- हँस मुडी  हिलावत रहा।
मिश्र जी- बडे.  आदमियन का सबजगह आदर  होत है।
ठाकुर- जब लो दोनो  बतियात रहे तब तलुक कउ वकील आये बाकी साहेब कोउ की ओर तनिक नाहीं ताकिन।
मिश्र जी- हम कहे देइत है तुमार मुकदमा उनहीं के  राय से चले। सुनत रहयो कि नाहीं जब अमृतराय चले  लागे तो जज साहब  कहेन कि इस मुकदमे में  वैसा ही होगा 
ठाकुर-  सुना काहे नहीं,  बाकी फिर काव करी।
  मिश्र जी- इतना  तो हम कहित है   कि अस वकिल पिरथी भर में नाहीं ना।
  ठाकुर- कसबहस करत हैं  मानो जिहवा पर सरस्वती बैठी होय। उनकर बराबरी    करैया आज कोई नाहीं है।
  मिश्र जी- मुदा इसाई  होइ गया। रॉंड.से ब्याह किहेसि।
  ठाकुर-  एतनै तो बीच परा है। अगर उनका वकील किहे होईत  तो बाजी बद के  जीत जाईत।
  इसी तरह दोनो में  बातें हुई और दिया में बती पडतें- पडतें दोनो अमृतराय के पास गये और उनसे  मुकदमें  की कुल रुयदाद बयान कि। बाबू साहब  ने  पहले   ही समझ लिया था कि इस मुकदमें में   कुछ जान नहीं है। तिस पर उन्होंने मूकदमा ले लिया और दुसरे दिन एसी योग्यता  से बहस की  कि दूसरी ओर के वकिल- मुखतियार  खडे.मुह ताकते रह गये।  आख्रिर जीत  का सेहरा भी उन्हीं  के सिर रहा। जज साहब उनकी बकतृया पर एसे  प्रसन्न हुए कि उन्होंने हँसकर घन्यबाद दिया और हाथ  मिलया। बस अब क्या था । एक तो अमृतराय यों ही  प्रसिद्व थे,  उस पर जज साहब का यह  वताव और भी सोने पर सुहागा हो गया । वह बँगले  पर पहुँच कर चैन से बैठने भी न पाये थे, कि मुवक्किलो के दल के दल आने लगे और  दस बजे रात तक यही ताता लगा रहा। दूसरे दिन से उनकी वकालत पहले से भी अधिक चमक उठी  ।
  द्रोहियों जब देखा कि  हमारी चाल भी उलटी पडी. तो और भी दॉत पीसने लगे। अब मुंशी बदरीप्रसाद तो थे हि  नहीं कि उन्हें सीधी चालें  बताते। और न  ठाकुर थे कि कुछ बाहुबल का चमत्कार दिखाते । बाबू कमलाप्रसाद अपने पिता के सामने  ही से इन बातो से अलग हो गये थे। इसलिये दोहियों को अपना और कुछ बस न देख कर पंडित  भगुदत का द्वार खटखटाया उनसें कर जोड  कर  कहा कि महाराज! कृपा-सिन्धु! अब भारत वर्ष में  महा उत्पात और घोर पाप हो रहा है। अब आप ही चाहो तो उसका उद्वार हो सकता है ।  सिवाय आप के इस नौका  को पार लगाने वाला इस  संसार में कोई नहीं है। महाराज ! अगर इस समय पूरा  बल न  लगाया  तो फिर इस नगर के वासी कहीं मुह  दिखाने के योग्य नहीं रहेंगे। कृपा के परनाले और धर्म के पोखरा ने जब अपने जजमानों  को ऐसी दीनता से स्तुति करते देखा तो दॉत निकालकर बोले आप लोग जौन है तैन घबरायें  मत। आप देखा करें कि भृगुदत क्या करते है।
सेठ धूनीमल- महाराज! कुछ ऐसा यतन कीजिये  कि इस दुष्ट का सत्यानाश् हो जाय ! कोई नाम लेवा न बचे।
  कई आदमी- हॉ महाराज! इस घडी तो यही  चाहिये।
  भृगुदत- यही चाहिये  तो यही लेना। सर्वथा नाश न कर दू तो ब्राहमण नहीं। आज के सातवें दिन उसका नाश  हो  जायेगा। 
  सेठ जी- द्वव्य जो  लगे बेखटके कोठी से मॅगा लेना ।
  भृगुदत- इसके कहने की  कोइ आवश्यकता नहीं।  केवल पॉच सौ ब्राहमण  का प्रतिदिन भोजन होगा।
  बाबू दीनानाथ-तो  कहिये तो कोई हलवाई लगा दिया जाए। राघो हलवाई पेड़े और लडू बहुत अच्छे बनाता है। 
  भृगुदत- जो पूजा मैं  कराउगा उसमें पेड़ा खाना वर्जित है। अधिक इमरती का सेवन हो उतना ही कार्य सिद्व हो  जाता है।
  इस पर पंड़ित जी के  एक चेले ने  कहा- गरू जी! आज  तो आप ने   न्याय का पाठ देते समय कहा था कि पेड़े के साथ दही मिला दिया जाए तो उसमें  कोइ दोष नहीं रहता।
  भृगुदत- (हॅसकर) हॉ-  हॉ अब स्मरण हुआ। मनु जी ने इस  शलोक में  इस बात का प्रमाण दिया है।
  दीनानाथ-(मुसकराकर)  महाराज! चेला तो बड़ा तिब्र  है।
  सेठ जी- यह अपने  गरूजी से बाजी ले   जायेगा।
  भृगुदत- अब कि इसने  एक यज्ञ में  दो सेर पूरियॉ खायी। उस दिन  से मैने इसका नाम अंतिम परीक्षा में लिख दिया।
  चेला- मैं अपने मन से  थोड़ा ही उठा । अगर जजमान हाथ जोड़कर उठा न देते तो अभी  सेर भर और खा के उठता।
  दीनानाथ-क्यो न हो  पटे ! जैसे गुरू वैसे चेला!
  सेठ जी- महाराज, अब हमको आज्ञा  दीजिए। आज हलवाई आ जाएगा। मुनीम जी भी उसके साथ लगे रहेगें। जो सौ दो सौ का काम  लगे मुनीम जी से फरमा देना। मगर बात तब है कि आप भी इस बिषय में जान लड़ा दे।
पंड़ित जी ने सिर का कद्दू  हिलाकर कहा-  इसमें  आप कोई खटका न समझिये। एक सप्ताह में अगर दुष्ट  का न नाश हो जाए तो भृगुदत नहीं। अब आपको पूजन की बिधि भी बता ही दू। सुनिए तांत्रिक  बिद्या में एक मंत्र एसा भी है जिसके जगाने से बैरी की आयु क्षीण होती है। अगर दस  आदमी प्रतिदिवस उसका पाठ करे तो आयु में दोपहर की हानि होगी। अगर सौ आदमी पाठ करे  तो  दस दिन की हानि होगी।  
  यदि पाच सौ पाठ नित्य  हों तो हर दिन पाच वष आयु घटती हैं।
  सेठ जी- महाराज, आप ने  इस घड़ी एसी बात  कही कि हमारा चोला मस्त हो गया , मस्त हो गया ,
  दीनानाथ- कृपासिन्घु, आप घन्य हो ! आप घन्य हो !
  बहुत से आदमी- एक बार  बोलो- पंड़ित भृगुदत जय !
  बहुत से आदमी- एक बार  बोलो- दुष्ठों की छै ! छै ! !   
  इस तरह कोलाहल मचाते  हुए लोग अपने- अपने घरो को लौटे। उसी दिन राघो हलवाई पंड़ित जी  के मकान पर जा डटा। पूजा-पाठ होने लगे । पाच सौ  भुक्खड़  एकत्र हो गये और दोनों जून माल  उडानें लगे। धीरे- धीरे पाच सौ से एक हजार नम्बर पहुचा पूजा-पाठ कौन करता है। सबेरे  से भोजन का प्रबन्ध करते – करते दोपहर हो जाता था। और दोपहर से भंग- बूटी छानते रात हो  जाती थी। हॉ पंडित भृगुदत दास का नाम पुरे शहर में उजागर हो रहा था। चारो ओर उनकी  बड़ाई गाई जा रही थ। सात दिन यही अधाधुंध मचा रहा। यह सब कुछ हुआ । मगर बाबू  अमृतराय   का बाल बाँका न हो सका।  कही  चमार  के सरापे डागर  मिलते है। एसे   ऑंख् के अंधे और गँठ के पुरे न फँसे तो भृगुदत  जैसे गुगो को चखौतिया कौन करायें। सेठ जी के  आदमी तिल- तिल पर अमृतराय के मकान पर दौड़ते थे कि देखें कुछ जंत्र –मत्र का फल हुआ  कि नहीं। मगर सात दिन के बीतने पर कुछ फल हुआ  तो यही कि अमृतराय की वकालत सदा से बढकर चमकी हुई थी।
प्रेमा का ब्याह हुए  दो महीने से अधिक बीत चुके हैं मगर अभी तक उसकी अवस्था वही है जो कुँवारापन में  थी। वह हरदम उदास और मलिन रहती हैं। उसका मुख पीला पड़ गया। ऑंखें बैठे हुई, सर के बाल बिखरे, उसके दिल में अभी तक  बाबू अमृतराय की मुहब्बत बनी हुई हैं। उनकी मूर्ति हरदम उसकी ऑंखों के सामने नाचा  करती है। वह बहुत चाहती है कि उनकी सूरत ह्दय से निकाल दे मगर उसका कुछ बस नहीं  चलता। यद्यपि बाबू दाननाथ उससे सच्चा प्रेम रखते हैं और बड़े सुन्दर हँसमुख, मिलनसार मनुष्य हैं।  मगर प्रेमा का दिल उनसे नहीं मिलता। वह उनसे प्रेम-भाव दिखाने में कोई बात उठा  नहीं रखती। जब वह मौजूद होते हैं तो वह हँसती भी हैं। बातचीत भी करती है। प्रेम भी  जताती है। मगर जब वह चले जाते हैं तब उसके मुख पर फिर उदासी छा जाती है। उसकी सूरत  फिर वियोगिन की-सी हो जाती है। अपने मैके में उसे रोने की कोई रोक-टोक न थी। जब  चाहती और जब तक चाहती, रोया करती थी। मगर यहॉँ रा भी नहीं सकती। या रोती भी तो  छिपकर। उसकी बूढ़ी सास उसे पान की तरह फेरा करती है। केवल इसलिए नहीं कि वह उसका  पास और दबाव मानती है बल्कि इसलिए कि वह अपने साथ बहुत-सा दहेज लायी है। उसने सारी  गृहस्थी पतोहू के ऊपर छोड़ रक्खी है और हरदम ईश्वर से विनय किया करती है कि पोता  खेलाने के दिन जल्द आयें।
  बेचारी प्रेमा की  अवस्था बहुत ही शोचनीय और करुणा के योग्य है। वह हँसती है तो उसकी हँसी में रोना  मिला होता है। वह बातचीत करती है तो ऐसा जान पड़ता है कि अपने दुख की कहानी कह रही  है। बनाव-सिंगार से उसकी तनिक भी रुचि नहीं है। अगर कभी सास के कहने-सुनने से कुछ  सजावट करती भी है तो उस पर नहीं खुलता। ऐसा मालूम होता है कि इसकी कोमल गात में जो  मोहिन थी वह रुठ कर कहीं और चली गयी। वह बहुधा अपने ही कमरे में बैठी रहती है। हॉँ, कभी-कभी गाकर दिल  बहलाती है। मगर उसका गाना इसलिए नहीं होता कि उससे चित्त को आनन्द प्राप्त हो।  बल्कि वह मधुर स्वरों में विलाप और विषाद के राग गाया करती है।
बाबू दाननाथ इतना तो  शादी करने के पहले ही जानते थे कि प्रेमा अमृतराय पर जान देती है। मगर उन्होंने  समझा था कि उसकी प्रीति साधारण होगी। जब मैं उसको ब्याह कर लाऊँगा, उससे स्नहे, बढ़ाऊँगा, उस पर अपने के  निछावर करुँगा तो उसके दिल से पिछली बातें मिट जायँगी और फिर हमारी बड़े आनन्द से  कटेगी। इसलिए उन्होंने एक महीने के लगभग प्रेमा के उदास और मलिन रहने की कुछ परवाह  न की। मगर उनको क्या मालूम था कि स्नहे का वह पौधा जो प्रेम-रस से सींच-सींच कर  परवान चढ़ाया गया है महीने-दो महीने में कदापि नहीं मुरझा सकता। उन्होंने दूसरे  महीने भर भी इस बात पर ध्यान न दिया। मगर जब अब भी प्रेमा के मुख से उदासी की घटा  फटते न दिखायी दी तब उनको दुख होने लगा। प्रेम और ईर्ष्या का चोली-दामन का साथ है।  दाननाथ सच्चा प्रेम देखते थे। मगर सच्चे प्रेम के बदले में सच्चा प्रेम चाहते भी  थे। एक दिन वह मालूम से सबेर मकान पर आये और प्रेमा के कमरे में गये तो देखा कि वह  सर झुकाये हुए बैठी है। इनको देखते ही उसने सर उठाया और चोट ऑंचल से ऑंसू पोंछ उठ  खड़ी हुई और बोली—मुझे आज न मालूम  क्यों लाला जी की याद आ गयी थी। मैं बड़ी से रो रही हूँ। 
  दाननाथ ने उसको देखते  ही समझ लिया था कि अमृतराय के वियोग में ऑंसू बाहये जा रहे हैं। इस पर प्रेमा ने  जो यों हवा बतलायी तो उनके बदन में आग लग गयी। तीखी चितवनों से देखकर बोले—तुम्हारी ऑंखें हैं  और तुम्हारे ऑंसू, जितना रोया जाय रो  लो। मगर मेरी ऑंखों में धूल मत झोंको। 
  प्रेमा इस कठोर वचन  को सुनकर चौंक पड़ी और बिना कुछ उत्तर दिये पति की ओर डबडबाई हुई ऑंखों से ताकने  लगी। दाननाथ ने फिर कहा—
  क्या ताकती हो, प्रेमा? मैं ऐसा मूर्ख नहीं  हूँ, जैसा तुम समझती हो।  मैंने भी आदमी देखे हैं और मैं भी आदमी पहचानता हूँ। मैं तुम्हारी एक-एक बात की  गौर से देखता हूँ मगर जितना ही देखता हूँ उतना ही चित्त को दुख होता है। क्योंकि  तुम्हारा बर्ताव मेरे साथ फीका है। यद्यपि तुमको यह सुनना अच्छा न मालूम होगा मगर  हार कर कहना पड़ता है कि तुमको मुझसे लेश-मात्र भी प्रेम नहीं है। मैने अब तक इस  विषय में ज़बान खोलने का साहस नहीं किया था और ईश्वर जानता है कि तुमसे किस क़दर  मुहब्बत करता हूँ। मगर मुहब्बत सब कुछ सह सकती है, रुखाई नहीं सह सकती  और वह भी कैसी रुखाई जो किसी दूसरे पुरुष के वियोग में उत्पन्न हुई हो। ऐसा कौन  बेहाय, निर्लज्ज आदमी होगा  जो यह देखे कि उसकी पत्नी किसी दूसरे के लिए वियोगिन बनी हुई है और उसका लहू उबलने  न लगे और उसके ह्दय में क्रोध कि ज्वाला धधक न उठे। क्या तुम नहीं जानती हो कि  धर्मशास्त्र के अनुसार स्त्री अपने पति के सिवाय किसी दुसरे मनुष्य की ओर कुदृष्टि  से देखने से भी पाप की भीगी हो जाती है और उसका पतिव्रत भंग हो जाता है। 
प्रेमा तुम एक बहुत  ऊँचे घराने की बेटी हो और जिस घराने की तुम बहू हो वह भी इस शहर में किसी से हेठा  नहीं। क्या तुम्हारे लिए यह शर्म की बात नहीं है कि तुम एक बाज़ारों की घूमनेवाली  रॉँड़ ब्राह्मणीं के तुल्य भी न समझी जाओ और वह कौन है जिसने तुम्हारा ऐसा निरादर  किया? वही अमृतराय, जिसके लिए तुम ओठों  पहर मोती पिरोया करती हो। अगर उस  दुष्ट के  ह्दय में तुम्हारा कुछ भी प्रेम होता तो वह तुम्हारे पिता के बार-बार कहने पर भी  तुमको इस तरह धता न बताता। कैसे खेद की बात हैं। इन्हीं ऑंखों ने उसे तुम्हारी तस्वीर  को पैरो से रौंदते हुए देखा है। क्या तुमको मेरी बातों का विश्वास नहीं आता? क्या अमृतराय के  कर्तव्य से नहीं विदित होता है की उनको तुम्हारी रत्ती-भर भी परवाह नहीं हैं क्या  उन्होंने डंके की चोट पर नहीं साबित कर दिया कि वह तुमको तुच्छा समझते है? माना कि कोई दिन ऐसा  था कि वह विवाह करने की अभिलाषा रखते थे। पर अब तो वह बात नहीं रही। अब वह अमृतराय  है जिसकी बदचलनी की सारे शहर में धूम मची हुई। मगर शोक और अति शोक की बात है कि  तुम उसके लिए ऑंसू बहा-बहाकर अपने मेरे खानदान के माथे कालिख का टीका लगाती हो। 
 दाननाथ मारे क्रोध के काँप रहे थे। चेहरा तमतमाया हुआ था।  ऑंखों से चिनगारी निकल रही थी। बेचारी प्रेमा सिर नीचा किये हुए खड़ी रो रही थी।  पति की एक-एक बात उसके कलेजे के पार हुई जाती थी। आखिर न रहा गया। दाननाथ के पैरों  पर गिर पड़ी और उन्हें गर्म-गर्म ऑंसू की बूँदों से भिगो दिया। दाननाथ ने पैर खसका  लिया। प्रेमा को चारपाई पर बैठा दिया ओर बोले—प्रेमा, रोओ मत। तुम्हारे रोने से मेरे दिल पर चोट लगती है। मैं  तुमको रुलाना नहीं चाहता। परन्तु उन बातों को कहें बिना रह भी नहीं सकता। अगर यह  दिल में रह गई तो नतीजा बुरा पैदा करेगी। कान खोलकर सुनो। मैं तुमको प्राण से अधिक  प्यार करता हूँ। तुमको आराम पहुँचाने के लिए हाज़िर हूँ। मगर तुमको सिवाय अपने  किसी दूसरे का ख्याल करते नहीं देख सकता। अब तक न जाने कैसे-कैसे मैंने दिल को  समझाया। मगर अब वह मेरे बस का नहीं। अब वह यह जलन नहीं सह सकता। मैं तुमको चेताये  देता हूँ कि यह रोना-धोना छोड़ा। यदि इस चेताने पर भी तुम मेरी बात न मानो तो फिर  मुझे दोष मत देना। बस इतना कहे देता हूँ। कि स्त्री के दो पति कदापि जीते नहीं रह  सकते।
यह कहते हुए बाबू  दाननाथ क्रोध में भरे बाहर चले आये। बेचारी प्रेमा को ऐसा मालूम हुआ कि मानो किसी  ने कलेजे में छुरी मार दी। उसको आज तक किसी ने भूलकर भी कड़ी बात नहीं सुनायी थी।  उसकी भावज कभी-कभी ताने दिया करती थी मगर वह ऐसा न होते थे। वह घंटों रोती रही।  इसके बाद उसने पति की सारी बातों पर विचार करना शुरु किया और उसके कानों में यह  शब्द गूँजने लगे-एक स्त्री के दो पति कदापि जीते नहीं रह सकते। 
  इनका क्या मतलब है?












यों तो बाबू  उदयभानुलाल के परिवार  में  बीसों  ही  प्राणी  थे, कोई  ममेरा  भाई  था, कोई  फुफेरा, कोई  भांजा  था, कोई  भतीजा, लेकिन  यहां  हमें  उनसे  कोई  प्रयोजन  नहीं, वह अच्छे  वकील  थे, लक्ष्मी  प्रसन्न  थीं  और  कुटुम्ब  के  दरिद्र  प्राणियों  को आश्रय  देना  उनका  कत्तव्य  ही  था।  हमारा  सम्बन्ध  तो  केवल  उनकी  दोनों  कन्याओं  से  है, जिनमें  बड़ी  का  नाम  निर्मला  और  छोटी  का  कृष्णा  था।  अभी  कल  दोनों  साथ-साथ  गुड़िया  खेलती  थीं।  निर्मला  का  पन्द्रहवां  साल  था, कृष्णा  का  दसवां, फिर  भी  उनके  स्वभाव  में  कोई  विशेष  अन्तर  न था।  दोनों  चंचल, खिलाड़िन  और  सैर-तमाशे  पर  जान  देती  थीं।  दोनों  गुड़िया  का  धूमधाम  से  ब्याह  करती  थीं, सदा  काम  से  जी  चुराती  थीं।  मां  पुकारती  रहती  थी, पर दोनों  कोठे  पर  छिपी  बैठी  रहती  थीं  कि  न  जाने  किस  काम  के  लिए  बुलाती  हैं।  दोनों  अपने  भाइयों  से  लड़ती  थीं, नौकरों  को  डांटती  थीं  और  बाजे  की  आवाज  सुनते  ही  द्वार  पर  आकर  खड़ी  हो  जाती  थीं  पर  आज  एकाएक  एक  ऐसी  बात  हो  गई  है, जिसने  बड़ी  को  बड़ी  और  छोटी  को  छोटी  बना  दिया  है।  कृष्णा  यही  है, पर निर्मला  बड़ी  गम्भीर, एकान्त-प्रिय  और  लज्जाशील  हो  गई  है।  इधर  महीनों  से  बाबू  उदयभानुलाल  निर्मला  के  विवाह  की  बातचीत  कर  रहे  थे।  आज  उनकी  मेहनत  ठिकाने  लगी  है।  बाबू  भालचन्द्र  सिन्हा  के  ज्येष्ठ  पुत्र  भुवन  मोहन  सिन्हा  से  बात  पक्की  हो  गई  है।  वर  के  पिता  ने  कह  दिया  है  कि  आपकी  खुशी  ही  दहेज  दें, या न  दें, मुझे  इसकी  परवाह  नहीं; हां, बारात  में  जो  लोग  जायें उनका  आदर-सत्कार  अच्छी  तरह  होना  चहिए, जिसमें  मेरी  और  आपकी  जग-हंसाई  न  हो।  बाबू  उदयभानुलाल  थे  तो  वकील, पर संचय  करना  न  जानते  थे।  दहेज  उनके  सामने  कठिन  समस्या  थी।  इसलिए  जब  वर  के  पिता  ने  स्वयं  कह  दिया  कि  मुझे  दहेज  की  परवाह  नहीं, तो मानों  उन्हें  आंखें  मिल  गई।  डरते  थे, न जाने  किस-किस  के  सामने  हाथ  फैलाना  पड़े, दो-तीन  महाजनों  को  ठीक  कर  रखा  था।  उनका  अनुमान  था  कि  हाथ  रोकने  पर  भी  बीस  हजार  से  कम  खर्च  न  होंगे।  यह  आश्वासन  पाकर  वे  खुशी  के  मारे  फूले  न  समाये। 
  इसकी  सूचना  ने  अज्ञान  बलिका  को  मुंह  ढांप  कर  एक  कोने  में  बिठा  रखा  है।  उसके  हृदय  में  एक  विचित्र  शंका  समा  गई  है, रो-रोम  में  एक  अज्ञात  भय  का  संचार  हो  गया  है, न जाने  क्या  होगा।  उसके  मन  में  वे  उमंगें  नहीं  हैं, जो युवतियों  की  आंखों  में  तिरछी  चितवन  बनकर, ओंठों  पर  मधुर  हास्य  बनकर  और  अंगों  में  आलस्य  बनकर  प्रकट  होती  है।  नहीं  वहां  अभिलाषाएं  नहीं  हैं  वहां  केवल  शंकाएं, चिन्ताएं  और  भीरू  कल्पनाएं  हैं।  यौवन  का  अभी  तक  पूर्ण  प्रकाश  नहीं  हुआ  है।
 
कृष्णा  कुछ-कुछ  जानती  है, कुछ-कुछ  नहीं  जानती।  जानती  है, बहन  को  अच्छे-अच्छे  गहने  मिलेंगे, द्वार  पर  बाजे  बजेंगे, मेहमान  आयेंगे, नाच  होगा-यह  जानकर  प्रसन्न  है  और  यह  भी  जानती  है  कि  बहन  सबके  गले  मिलकर  रोयेगी, यहां  से  रो-धोकर  विदा  हो  जायेगी, मैं  अकेली  रह  जाऊंगी-  यह  जानकर  दु:खी  है, पर यह  नहीं  जानती  कि  यह  इसलिए  हो  रहा  है, माताजी  और  पिताजी  क्यों  बहन  को  इस  घर  से  निकालने  को  इतने  उत्सुक  हो  रहे  हैं।  बहन  ने  तो  किसी  को  कुछ  नहीं  कहा, किसी  से  लड़ाई  नहीं  की, क्या  इसी  तरह  एक  दिन  मुझे  भी  ये  लोग  निकाल  देंगे? मैं  भी  इसी  तरह  कोने  में  बैठकर  रोऊंगी  और  किसी  को  मुझ  पर  दया  न  आयेगी? इसलिए  वह  भयभीत  भी  हैं। 
  संध्या  का  समय  था, निर्मला  छत  पर  जानकर  अकेली  बैठी  आकाश  की  और  तृषित  नेत्रों  से  ताक  रही  थी।  ऐसा  मन  होता  था  पंख  होते, तो वह  उड़  जाती  और  इन  सारे  झंझटों  से  छूट  जाती।  इस  समय  बहुधा  दोनों  बहनें  कहीं  सैर  करने  जाया  करती  थीं।  बग्घी  खाली  न  होती, तो बगीचे  में  ही  टहला  करतीं, इसलिए  कृष्णा  उसे  खोजती  फिरती  थी, जब कहीं  न  पाया, तो छत  पर  आई  और  उसे  देखते  ही  हंसकर  बोली-तुम  यहां  आकर  छिपी  बैठी  हो  और  मैं  तुम्हें  ढूंढती  फिरती  हूं।  चलो, बग्घी  तैयार  करा  आयी  हूं।
  निर्मला-  ने  उदासीन  भाव  से  कहा-तू  जा, मैं  न  जाऊंगी।
  कृष्णा-नहीं  मेरी  अच्छी  दीदी, आज जरूर  चलो।  देखो, कैसी  ठण्डी-ठण्डी  हवा  चल  रही  है।
  निर्मला-मेरा  मन  नहीं  चाहता, तू चली  जा।
  कृष्णा  की  आंखें  डबडबा  आई।  कांपती  हुई  आवाज  से  बोली-  आज  तुम  क्यों  नहीं  चलतीं  मुझसे  क्यों  नहीं  बोलतीं  क्यों  इधर-उधर  छिपी-छिपी  फिरती  हो? मेरा  जी  अकेले  बैठे-बैठे  घबड़ाता  है।  तुम  न  चलोगी, तो मैं  भी  न  जाऊगी।  यहीं  तुम्हारे  साथ  बैठी  रहूंगी।
  निर्मला-और  जब  मैं  चली  जाऊंगी  तब  क्या  करेगी? तब किसके  साथ  खेलेगी  और  किसके  साथ  घूमने  जायेगी, बता?
  कृष्णा-मैं  भी  तुम्हारे  साथ  चलूंगी।  अकेले  मुझसे  यहां  न  रहा  जायेगा।
  निर्मला मुस्कराकर  बोली-तुझे  अम्मा  न  जाने  देंगी।
  कृष्णा-तो  मैं  भी  तुम्हें  न  जाने  दूंगी।  तुम अम्मा  से  कह  क्यों  नहीं  देती  कि  मैं  न  जाउंगी।
  निर्मला-  कह  तो  रही  हूं, कोई  सुनता  है!
  कृष्णा-तो  क्या  यह  तुम्हारा  घर  नहीं  है?
  निर्मला-नहीं, मेरा  घर  होता, तो कोई  क्यों  जबर्दस्ती  निकाल  देता?
  कृष्णा-इसी  तरह  किसी  दिन  मैं  भी  निकाल  दी  जाऊंगी?
  निर्मला-और  नहीं  क्या  तू  बैठी  रहेगी!  हम  लड़कियां  हैं, हमारा  घर  कहीं  नहीं  होता।
  कृष्णा-चन्दर  भी  निकाल  दिया  जायेगा?
  निर्मला-चन्दर  तो  लड़का  है, उसे  कौन  निकालेगा?
  कृष्णा-तो  लड़कियां  बहुत  खराब  होती  होंगी?
  निर्मला-खराब  न  होतीं, तो घर  से  भगाई  क्यों  जाती?
  कृष्णा-चन्दर इतना बदमाश है, उसे कोई नहीं भगाता। हम-तुम तो कोई बदमाशी भी नहीं करतीं।
एकाएक  चन्दर  धम-धम  करता  हुआ  छत  पर  आ  पहुंचा  और  निर्मला  को  देखकर  बोला-अच्छा  आप  यहां  बैठी  हैं।  ओहो!  अब  तो  बाजे  बजेंगे, दीदी  दुल्हन  बनेंगी, पालकी  पर  चढ़ेंगी, ओहो!  ओहो!
  चन्दर  का  पूरा  नाम  चन्द्रभानु सिन्हा  था।  निर्मला  से  तीन  साल  छोटा  और  कृष्णा  से  दो  साल  बड़ा।
  निर्मला-चन्दर, मुझे  चिढ़ाओगे  तो  अभी  जाकर  अम्मा  से  कह  दूंगी।
  चन्द्र-तो  चिढ़ती  क्यों  हो  तुम  भी  बाजे  सुनना।  ओ  हो-हो!  अब  आप  दुल्हन  बनेंगी।  क्यों  किशनी, तू बाजे  सुनेगी  न  वैसे  बाजे  तूने  कभी  न  सुने  होंगे।
  कृष्णा-क्या  बैण्ड  से  भी  अच्छे  होंगे?
  चन्द्र-हां-हां, बैण्ड  से  भी  अच्छे, हजार  गुने  अच्छे, लाख  गुने  अच्छे।  तुम  जानो  क्या  एक  बैण्ड  सुन  लिया, तो समझने  लगीं  कि  उससे  अच्छे  बाजे  नहीं  होते।  बाजे  बजानेवाले  लाल-लाल  वर्दियां  और  काली-काली  टोपियां  पहने  होंगे।  ऐसे  खबूसूरत  मालूम  होंगे  कि  तुमसे  क्या  कहूं  आतिशबाजियां  भी  होंगी, हवाइयां  आसमान  में  उड़  जायेंगी  और  वहां  तारों  में  लगेंगी  तो  लाल, पीले, हरे, नीले  तारे  टूट-टूटकर  गिरेंगे।  बड़ा  बजा  आयेगा।
  कृष्णा-और  क्या-क्या  होगा  चन्दन, बता  दे  मेरे  भैया?
  चन्द्र-मेरे  साथ  घूमने चल, तो रास्ते  में  सारी  बातें  बता  दूं।  ऐसे-ऐसे  तमाशे  होंगे  कि  देखकर  तेरी  आंखें  खुल  जायेंगी।  हवा  में  उड़ती  हुई  परियां  होंगी, सचमुच  की  परियां।
  कृष्णा-अच्छा  चलो, लेकिन  न  बताओगे, तो मारूंगी।
 
बाग  में  फूल  खिले  हुए  थे।  मीठी-मीठी  सुगन्ध  आ  रही  थी।  चैत  की  शीतल  मन्द  समीर  चल  रही  थी।  आकाश  में  तारे  छिटके  हुए  थे।  निर्मला  इन्हीं  शोकमय  विचारों  में  पड़ी-पड़ी  सो  गई  और  आंख  लगते  ही  उसका  मन  स्वप्न-देश  में, विचरने  लगा।  क्या  देखती  है  कि  सामने  एक  नदी  लहरें  मार  रही  है  और  वह  नदी  के  किनारे  नाव  की  बाठ  देख  रही  है।  सन्ध्या  का  समय  है।  अंधेरा  किसी  भयंकर  जन्तु  की  भांति  बढ़ता  चला  आता  है।  वह  घोर  चिन्ता  में  पड़ी  हुई  है  कि कैसे  यह  नदी  पार  होगी, कैसे  पहुंचूंगी!  रो  रही  है  कि  कहीं  रात  न  हो  जाये, नहीं  तो  मैं  अकेली  यहां  कैसे  रहूंगी।  एकाएक  उसे  एक  सुन्दर  नौका  घाट  की  ओर  आती  दिखाई  देती  है।  वह  खुशी  से  उछल  पड़ती  है  और  ज्योही  नाव  घाट  पर  आती  है, वह उस  पर  चढ़ने  के  लिए  बढ़ती  है, लेकिन  ज्योंही  नाव  के  पटरे  पर  पैर  रखना  चाहती  है, उसका  मल्लाह  बोल  उठता  है-तेरे  लिए  यहां  जगह  नहीं  है!  वह  मल्लाह  की  खुशामद  करती  है, उसके  पैरों  पड़ती  है, रोती  है, लेकिन  वह  यह  कहे  जाता  है, तेरे  लिए  यहां  जगह  नहीं  है।  एक  क्षण  में  नाव  खुल  जाती  है।  वह  चिल्ला-चिल्लाकर  रोने  लगती  है।  नदी  के  निर्जन  तट  पर  रात  भर  कैसे  रहेगी, यह सोच  वह  नदी  में  कूद  कर  उस  नाव  को  पकड़ना  चाहती  है  कि  इतने  में  कहीं  से  आवाज  आती  है-ठहरो, ठहरो, नदी  गहरी  है, डूब  जाओगी।  वह  नाव  तुम्हारे  लिए  नहीं  है, मैं  आता  हूं, मेरी  नाव  में  बैठ  जाओ।  मैं  उस  पार  पहुंचा  दूंगा।  वह भयभीत  होकर  इधर-उधर  देखती  है  कि  यह  आवाज  कहां  से  आई? थोड़ी  देर  के  बाद  एक  छोटी-सी  डोंगी  आती  दिखाई  देती  है।  उसमें  न  पाल  है, न पतवार  और  न  मस्तूल।  पेंदा  फटा  हुआ  है, तख्ते  टूटे  हुए, नाव  में  पानी  भरा  हुआ  है  और  एक  आदमी  उसमें  से  पानी  उलीच  रहा  है।  वह  उससे  कहती  है, यह तो  टूटी  हुई  है, यह कैसे  पार  लगेगी? मल्लाह  कहता  है-  तुम्हारे  लिए  यही  भेजी  गई  है, आकर  बैठ  जाओ! वह  एक  क्षण  सोचती  है-  इसमें  बैठूं  या  न  बैठूं? अन्त  में  वह  निश्चय  करती  है-  बैठ  जाऊं।  यहां  अकेली  पड़ी  रहने  से  नाव  में  बैठ  जाना  फिर  भी  अच्छा  है।  किसी  भयंकर  जन्तु  के  पेट  में  जाने  से  तो  यही  अच्छा  है  कि  नदी  में  डूब  जाऊं।  कौन  जाने, नाव  पार  पहुंच  ही  जाये।  यह  सोचकर  वह  प्राणों  की  मुट्ठी  में  लिए  हुए  नाव  पर  बैठ  जाती  है।  कुछ  देर  तक  नाव  डगमगाती  हुई  चलती  है, लेकिन  प्रतिक्षण  उसमें  पानी  भरता  जाता  है।  वह  भी  मल्लाह  के  साथ  दोनों  हाथों से  पानी  उलीचने  लगती  है।  यहां  तक  कि  उनके  हाथ  रह  जाते  हैं, पर पानी  बढ़ता  ही  चला  जाता  है, आखिर  नाव  चक्कर  खाने  लगती  है, मालूम  होती  है-  अब  डूबी, अब डूबी।  तब  वह  किसी  अदृश्य  सहारे  के  लिए  दोनों  हाथ  फैलाती  है, नाव  नीचे  जाती  है  और  उसके  पैर  उखड़  जाते  हैं।  वह  जोर  से  चिल्लाई  और  चिल्लाते  ही  उसकी  आंखें  खुल  गई।  देखा, तो माता  सामने  खड़ी  उसका  कन्धा  पकड़कर  हिला  रही  थी।
 
बाबू उदयभानुलाल  का  मकान  बाजार  बना  हुआ  है।  बरामदे  में  सुनार  के  हथौड़े  और  कमरे  में  दर्जी  की  सुईयां  चल  रही  हैं।  सामने  नीम  के  नीचे  बढ़ई  चारपाइयां  बना  रहा  है।  खपरैल  में  हलवाई  के  लिए  भट्ठा  खोदा  गया  है।  मेहमानों  के  लिए  अलग  एक  मकान  ठीक  किया  गया  है।  यह  प्रबन्ध  किया  जा  रहा  है  कि  हरेक  मेहमान  के  लिए  एक-एक  चारपाई, एक-एक  कुर्सी  और  एक-एक  मेज  हो।  हर  तीन  मेहमानों  के  लिए  एक-एक  कहार  रखने  की  तजवीज  हो  रही  है।  अभी  बारात  आने  में  एक  महीने  की  देर  है, लेकिन  तैयारियां  अभी  से  हो  रही  हैं।  बारातियों  का  ऐसा  सत्कार  किया  जाये  कि  किसी  को  जबान  हिलाने  का  मौका  न  मिले।  वे  लोग  भी  याद  करें  कि  किसी  के  यहां  बारात  में  गये  थे।  पूरा  मकान  बर्तनों  से  भरा  हुआ  है।  चाय  के  सेट  हैं, नाश्ते  की  तश्तरियां, थाल, लोटे, गिलास।  जो  लोग  नित्य  खाट  पर  पड़े  हुक्का  पीते  रहते  थे, बड़ी  तत्परता  से  काम  में  लगे  हुए  हैं।  अपनी  उपयोगिता  सिद्ध  करने  का  ऐसा  अच्छा  अवसर  उन्हें  फिर  बहुत  दिनों  के  बाद  मिलेगा।  जहां  एक  आदमी  को  जाना  होता  है, पांच  दौड़ते  हैं।  काम  कम  होता  है, हुल्लड़  अधिक।  जरा-जरा  सी  बात  पर  घण्टों  तर्क-वितर्क  होता  है  और  अन्त  में  वकील  साहब  को  आकर  निर्णय  करना  पड़ता  है।  एक  कहता  है, यह घी  खराब  है, दूसरा  कहता  है, इससे  अच्छा  बाजार  में  मिल  जाये  तो  टांग  की  राह  से  निकल  जाऊं।  तीसरा  कहता  है, इसमें  तो  हीक  आती  है।  चौथा  कहता  है, तुम्हारी  नाक  ही  सड़  गई  है, तुम  क्या  जानो  घी  किसे  कहते  हैं।  जब  से  यहां  आये  हो, घी मिलने  लगा  है, नहीं  तो  घी  के  दर्शन  भी  न  होते  थे!  इस  पर  तकरार  बढ़  जाती  है  और  वकील  साहब  को  झगड़ा  चुकाना  पड़ता  है। 
  रात  के  नौ  बजे  थे।  उदयभानुलाल  अन्दर  बैठे  हुए  खर्च  का  तखमीना  लगा रहे  थे।  वह  प्राय:  रोज  ही  तखमीना  लगते  थे  पर  रोज  ही  उसमें  कुछ-न-कुछ  परिवर्तन  और  परिवर्धन  करना  पड़ता  था।  सामने  कल्याणी  भौंहे  सिकोड़े  हुए  खड़ी  थी।  बाबू  साहब  ने  बड़ी  देर  के  बाद  सिर  उठाया  और  बोले-दस  हजार  से  कम  नहीं  होता, बल्कि  शायद  और  बढ़  जाये। 
  कल्याणी-दस  दिन  में  पांच  से  दस  हजार  हुए।  एक  महीने  में  तो  शायद  एक  लाख  नौबत  आ  जाये।
  उदयभानु-क्या  करूं, जग हंसाई  भी  तो  अच्छी  नहीं  लगती।  कोई  शिकायत  हुई  तो  लोग  कहेंगे, नाम  बड़े  दर्शन  थोड़े।  फिर  जब  वह  मुझसे  दहेज  एक  पाई  नहीं  लेते  तो  मेरा  भी  कर्तव्य  है  कि  मेहमानों  के  आदर-सत्कार  में  कोई  बात  उठा  न  रखूं। 
 
कल्याणी-  जब  से  ब्रह्मा  ने  सृष्टि  रची, तब से  आज  तक  कभी  बारातियों  को  कोई  प्रसन्न  नहीं  रख  सकता।  उन्हें  दोष  निकालने  और  निन्दा  करने  का  कोई-न-कोई  अवसर  मिल  ही  जाता  है।  जिसे  अपने  घर  सूखी  रोटियां  भी  मयस्सर  नहीं  वह  भी  बारात  में  जाकर  तानाशाह  बन  बैठता है।  तेल  खुशबूदार  नहीं, साबुन  टके  सेर  का  जाने  कहां  से  बटोर  लाये, कहार  बात  नहीं  सुनते, लालटेनें  धुआं  देती  हैं, कुर्सियों  में  खटमल  है, चारपाइयां  ढीली  हैं, जनवासे  की  जगह  हवादार  नहीं।  ऐसी-ऐसी  हजारों  शिकायतें  होती  रहती  हैं।  उन्हें  आप  कहां  तक  रोकियेगा? अगर  यह  मौका  न  मिला, तो और  कोई  ऐब  निकाल  लिये  जायेंगे।  भई, यह तेल  तो  रंडियों  के  लगाने  लायक  है, हमें  तो  सादा  तेल  चाहिए।  जनाब  ने  यह  साबुन  नहीं  भेजा  है, अपनी  अमीरी  की  शान  दिखाई  है, मानो  हमने  साबुन  देखा  ही  नहीं।  ये  कहार  नहीं  यमदूत  हैं, जब देखिये  सिर  पर  सवार!  लालटेनें  ऐसी भेजी  हैं  कि  आंखें  चमकने  लगती  हैं, अगर  दस-पांच  दिन  इस  रोशनी  में  बैठना  पड़े  तो  आंखें  फूट  जाएं।  जनवासा  क्या  है, अभागे  का  भाग्य  है, जिस  पर  चारों  तरफ  से  झोंके  आते  रहते  हैं।  मैं  तो  फिर  यही  कहूंगी  कि  बारतियों  के  नखरों  का  विचार  ही  छोड़  दो।
  उदयभानु-  तो  आखिर  तुम  मुझे  क्या  करने  को  कहती  हो? 
  कल्याणी-कह  तो  रही  हूं, पक्का  इरादा  कर  लो  कि  मैं  पांच  हजार  से  अधिक  न  खर्च  करूंगा।  घर  में  तो  टका  है  नहीं, कर्ज  ही  का  भरोसा  ठहरा, तो इतना  कर्ज  क्यों  लें  कि  जिन्दगी  में  अदा  न  हो।  आखिर  मेरे  और  बच्चे  भी  तो  हैं, उनके  लिए  भी  तो  कुछ  चाहिए। 
  उदयभानु-  तो  आज  मैं  मरा  जाता  हूं? 
  कल्याणी-  जीने-मरने  का  हाल  कोई  नहीं  जानता।
  कल्याणी-  इसमें  बिगड़ने  की  तो  कोई  बात  नहीं।  मरना  एक  दिन  सभी  को  है।  कोई  यहां  अमर  होकर  थोड़े  ही  आया  है।  आंखें  बन्द  कर  लेने  से  तो  होने-वाली बात  न  टलेगी।  रोज  आंखों  देखती  हूं, बाप का  देहान्त  हो  जाता  है, उसके  बच्चे  गली-गली  ठोकरें  खाते  फिरते  हैं।  आदमी  ऐसा  काम  ही  क्यों  करे? 
  उदयभानु  न  जलकर  कहा-  जो  अब  समझ  लूं  कि  मेरे  मरने  के  दिन  निकट  आ  गये, यही  तुम्हारी  भविष्यवाणी  है! सुहाग  से  स्त्रियों  का  जी  ऊबते  नहीं  सुना  था, आज यह  नई  बात  मालूम  हुई। रंडापे  में  भी  कोई  सुख  होगा  ही! 
  कल्याणी-तुमसे  दुनिया  की  कोई  भी  बात  कही  जाती  है, तो जहर  उगलने  लगते  हो।  इसलिए  न  कि  जानते  हो, इसे  कहीं  टिकना  नहीं  है, मेरी  ही  रोटियों  पर  पड़ी  हुई  है  या  और  कुछ!  जहां  कोई  बात  कही, बस सिर  हो  गये, मानों  मैं  घर  की  लौंडी  हूं, मेरा  केवल  रोटी  और  कपड़े  का  नाता  है।  जितना  ही  मैं  दबती  हूं, तुम  और  भी  दबाते  हो।  मुफ्तखोर  माल  उड़ायें, कोई  मुंह  न  खोले, शराब-कबाब  में  रूपये  लुटें, कोई  जबान  न  हिलाये।  वे  सारे  कांटे  मेरे  बच्चों  ही  के  लिए  तो  बोये  जा  रहे  है। 
 
उदयभानु  लाल-  तो  मैं  क्या  तुम्हारा  गुलाम  हूं?
  कल्याणी-  तो  क्या  मैं  तुम्हारी  लौंडी  हूं?
  उदयभानु  लाल-  ऐसे  मर्द  और  होंगे, जो औरतों  के  इशारों  पर  नाचते  हैं।
  कल्याणी-  तो  ऐसी  स्त्रियों  भी  होंगी, जो मर्दों  की  जूतियां  सहा  करती  हैं।
  उदयभानु  लाल-  मैं  कमाकर  लाता  हूं, जैसे  चाहूं  खर्च  कर  सकता  हूं।  किसी  को  बोलने  का  अधिकार  नहीं।
  कल्याणी-  तो  आप  अपना  घर  संभलिये!  ऐसे  घर  को  मेरा  दूर  ही  से  सलाम  है, जहां  मेरी  कोई  पूछ  नहीं  घर  में  तुम्हारा  जितना  अधिकार  है, उतना  ही  मेरा  भी।  इससे  जौ  भर  भी  कम  नहीं।  अगर  तुम  अपने  मन  के  राजा  हो, तो मैं  भी  अपने  मन  को  रानी  हूं।  तुम्हारा  घर  तुम्हें  मुबारक  रहे, मेरे  लिए  पेट  की  रोटियों  की  कमी  नहीं  है।  तुम्हारे  बच्चे  हैं, मारो  या  जिलाओ।  न  आंखों  से  देखूंगी, न पीड़ा  होगी।  आंखें  फूटीं, पीर  गई! 
  उदयभानु-  क्या  तुम  समझती  हो  कि  तुम  न  संभालेगी  तो  मेरा  घर  ही  न  संभलेगा? मैं  अकेले  ऐसे-ऐसे  दस  घर  संभाल  सकता हूं।
  कल्याणी-कौन? अगर  ‘आज  के  महीने  दिन  मिट्टी  में  न  मिल  जाये, तो कहना  कोई  कहती  थी!
  यह  कहते-कहते  कल्याणी  का  चेहरा  तमतमा  उठा, वह झमककर  उठी  और  कमरे  के  द्वार  की  ओर  चली।  वकील  साहब  मुकदमें  में  तो  खूब  मीन-मेख  निकालते  थे, लेकिन  स्त्रियों  के  स्वभाव  का  उन्हें  कुछ यों  ही-सा  ज्ञान  था।  यही  एक  ऐसी  विद्या  है, जिसमें  आदमी  बूढ़ा  होने  पर  भी  कोरा  रह  जाता  है।  अगर  वे  अब  भी  नरम  पड़  जाते  और  कल्याणी  का  हाथ  पकड़कर  बिठा  लेते, तो शायद  वह  रूक  जाती, लेकिन  आपसे  यह  तो  हो  न  सका, उल्टे  चलते-चलते  एक  और  चरका  दिया।
  बोल-मैके  का  घमण्ड  होगा? 
  कल्याणी  ने  द्वारा  पर  रूक  कर  पति  की  ओर  लाल-लाल  नेत्रों  से  देखा  और  बिफरकर  बोल-  मैके  वाले  मेरे  तकदीर  के  साथी  नहीं  है  और  न  मैं  इतनी  नीच  हूं  कि  उनकी  रोटियों  पर  जा  पडूं।
  उदयभानु-तब  कहां  जा  रही  हो?
  कल्याणी-तुम  यह  पूछने  वाले  कौन  होते  हो? ईश्वर  की  सृष्टि  में  असंख्य  प्राप्रियों  के  लिए  जगह  है, क्या  मेरे  ही  लिए  जगह  नहीं  है?
  यह  कहकर  कल्याणी  कमरे  के  बाहर  निकल  गई।  आंगन  में  आकर  उसने  एक  बार  आकाश  की  ओर  देखा, मानो  तारागण  को  साक्षी  दे  रही  है  कि  मैं  इस  घर  में  कितनी  निर्दयता  से  निकाली  जा  रही  हूं।  रात  के  ग्यारह  बज  गये  थे।  घर में  सन्नाटा  छा  गया  था, दोनों  बेटों  की  चारपाई  उसी  के  कमरे  में  रहती  थी।  वह  अपने  कमरे  में  आई, देखा  चन्द्रभानु  सोया  है, सबसे  छोटा  सूर्यभानु  चारपाई  पर  उठ  बैठा  है।  माता  को  देखते  ही  वह  बोला-तुम  तहां  दई  तीं  अम्मां? 
  कल्याणी  दूर  ही  से  खड़े-खड़े  बोली-  कहीं  तो  नहीं बेटा, तुम्हारे  बाबूजी  के  पास  गई  थी।
  सूर्य-तुम  तली  दई, मुधे  अतेले  दर  लदता  था।  तुम  क्यों  तली  दई  तीं, बताओ?
  यह  कहकर  बच्चे  ने  गोद  में  चढ़ने  के  लिए  दोनों  हाथ  फैला  दिये।  कल्याणी  अब  अपने  को  न  रोक  सकी।  मातृ-स्नेह  के  सुधा-प्रवाह  से  उसका  संतप्त  हृदय  परिप्लावित  हो गया।  हृदय  के  कोमल  पौधे, जो क्रोध  के  ताप  से  मुरझा  गये  थे,  फिर  हरे  हो  गये।  आंखें  सजल  हो  गई।  उसने  बच्चे  को  गोद  में  उठा  लिया  और  छाती  से  लगाकर  बोली-तुमने  पुकार  क्यों  न  लिया, बेटा?
  सूर्य-पुतालता  तो  ता, तुम  थुनती  न  तीं, बताओ  अब  तो  कबी  न  दाओगी। 
  कल्याणी-नहीं  भैया, अब नहीं  जाऊंगी।
  यह  कहकर  कल्याणी  सूर्यभानु  को  लेकर  चारपाई  पर  लेटी।  मां  के  हृदय  से  लिपटते  ही  बालक  नि:शंक  होकर  सो  गया, कल्याणी  के  मन  में  संकल्प-विकल्प  होने  लगे, पति  की  बातें  याद  आतीं  तो  मन  होता-घर  को  तिलांजलि  देकर  चली  जाऊं, लेकिन  बच्चों  का  मुंह  देखती, तो वासल्य  से  चित्त  गद्रगद्र  हो  जाता।  बच्चों  को  किस  पर  छोड़कर  जाऊं? मेरे  इन  लालों  को  कौन  पालेगा, ये किसके  होकर  रहेंगे? कौन  प्रात:काल  इन्हें  दूध  और  हलवा  खिलायेगा, कौन  इनकी  नींद  सोयेगा, इनकी  नींद  जागेगा? बेचारे  कौड़ी  के  तीन  हो  जायेंगे।  नहीं  प्यारो, मैं  तुम्हें  छोड़कर  नहीं  जाऊंगी।  तुम्हारे  लिए  सब  कुछ  सह  लूंगी।  निरादर-अपमान, जली-कटी, खोटी-खरी, घुड़की-झिड़की  सब  तुम्हारे  लिए  सहूंगी।
 
कल्याणी  तो  बच्चे  को  लेकर  लेटी, पर बाबू  साहब  को  नींद  न  आई  उन्हें  चोट  करनेवाली  बातें  बड़ी  मुश्किल  से  भूलती  थी।  उफ, यह मिजाज!  मानों  मैं  ही इनकी  स्त्री  हूं।  बात  मुंह  से  निकालनी  मुश्किल  है।  अब  मैं  इनका  गुलाम  होकर  रहूं।  घर  में  अकेली  यह  रहें  और  बाकी  जितने  अपने  बेगाने  हैं, सब निकाल  दिये  जायें।  जला  करती  हैं।  मनाती  हैं  कि  यह  किसी  तरह  मरें, तो मैं  अकेली  आराम  करूं।  दिल  की  बात  मुंह  से  निकल  ही  आती  है, चाहे  कोई  कितना  ही  छिपाये।  कई  दिन  से  देख  रहा  हूं  ऐसी  ही  जली-कटी  सुनाया  करती  हैं।  मैके  का  घमण्ड  होगा, लेकिन  वहां  कोई  भी  न  पूछेगा, अभी  सब  आवभगत  करते  हैं।  जब  जाकर  सिर  पड़  जायेंगी  तो  आटे-दाल  का  भाव  मालूम  हो  जायेगा।  रोती  हुई  जायेंगी।  वाह  रे  घमण्ड!  सोचती  हैं-मैं  ही  यह  गृहस्थी  चलाती  हूं।  अभी  चार  दिन  को  कहीं  चला  जाऊं, तो मालूम  हो  जायेगा, सारी  शेखी  किरकिरी  हो  जायेगा।  एक  बार  इनका  घमण्ड  तोड़  ही  दूं।  जरा  वैधव्य  का  मजा  भी  चखा  दूं।  न  जाने  इनकी  हिम्मत  कैसे  पड़ती  है  कि  मुझे  यों  कोसने  लगत  हैं।  मालूम  होता  है, प्रेम  इन्हें  छू  नहीं  गया  या  समझती  हैं, यह घर  से  इतना  चिमटा  हुआ  है  कि  इसे  चाहे  जितना  कोसूं, टलने  का  नाम  न  लेगा।  यही  बात  है, पर यहां  संसार  से  चिमटनेवाले  जीव  नहीं  हैं!  जहन्नुम  में  जाये  यह  घर, जहां  ऐसे  प्राणियों  से  पाला  पड़े।  घर  है  या  नरक? आदमी  बाहर  से  थका-मांदा  आता  है, तो उसे  घर  में  आराम  मिलता  है।  यहां  आराम  के  बदले  कोसने  सुनने  पड़ते  हैं।  मेरी  मृत्यु  के  लिए  व्रत  रखे  जाते  हैं।  यह  है  पचीस  वर्ष  के  दाम्पत्य  जीवन  का  अन्त!  बस, चल ही  दूं।  जब  देख  लूंगा  इनका  सारा  घमण्ड  धूल  में  मिल  गया  और  मिजाज  ठण्डा  हो  गया, तो लौट  आऊंगा।  चार-पांच  दिन  काफी  होंगे।  लो, तुम  भी  याद  करोगी  किसी  से  पाला  पड़ा  था।
  यही  सोचते  हुए  बाबू  साहब  उठे, रेशमी  चादर  गले  में  डाली, कुछ  रूपये  लिये, अपना  कार्ड  निकालकर  दूसरे  कुर्ते  की  जेब  में  रखा, छड़ी  उठाई  और  चुपके  से  बाहर  निकले।  सब  नौकर  नींद  में  मस्त  थे।  कुत्ता  आहट  पाकर  चौंक  पड़ा  और  उनके  साथ  हो  लिया।
  पर  यह  कौन  जानता  था  कि  यह  सारी  लीला  विधि  के  हाथों  रची  जा  रही  है।  जीवन-रंगशाला  का  वह  निर्दय  सूत्रधार  किसी  अगम  गुप्त  स्थान  पर  बैठा  हुआ  अपनी  जटिल  क्रूर  क्रीड़ा  दिखा  रहा  है।  यह  कौन  जानता  था  कि  नकल  असल  होने  जा  रही  है, अभिनय  सत्य  का  रूप  ग्रहण  करने  वाला  है।
  निशा  ने  इन्दू  को  परास्त  करके  अपना  साम्राज्य  स्थापित  कर  लिया  था।  उसकी  पैशाचिक  सेना  ने  प्रकृति  पर  आतंक  जमा  रखा  था।  सद्रवृत्तियां  मुंह  छिपाये  पड़ी  थीं  और  कुवृत्तियां  विजय-गर्व  से  इठलाती  फिरती  थीं।  वन  में  वन्यजन्तु  शिकार  की  खोज  में  विचार  रहे  थे  और  नगरों  में  नर-पिशाच  गलियों  में  मंडराते  फिरते  थे।
  बाबू  उदयभानुलाल  लपके  हुए  गंगा  की  ओर  चले  जा  रहे  थे।  उन्होंने  अपना  कुर्त्ता  घाट  के  किनारे  रखकर  पांच  दिन  के  लिए  मिर्जापुर  चले  जाने  का  निश्चय  किया  था।  उनके  कपड़े  देखकर  लोगों  को  डूब  जाने  का  विश्वास  हो  जायेगा, कार्ड  कुर्ते  की  जेब  में  था।  पता  लगाने  में  कोई  दिक्कत  न  हो  सकती  थी।  दम-के-दम  में  सारे  शहर  में  खबर  मशहूर  हो  जायेगी।  आठ  बजते-बजते  तो  मेरे  द्वार  पर  सारा  शहर  जमा  हो  जायेगा, तब देखूं, देवी  जी  क्या  करती  हैं? 
 
यही  सोचते  हुए  बाबू  साहब  गलियों  में  चले  जा  रहे  थे, सहसा  उन्हें  अपने  पीछे  किसी  दूसरे  आदमी  के  आने  की  आहट  मिली, समझे  कोई  होगा।  आगे  बढ़े, लेकिन  जिस  गली  में  वह  मुड़ते  उसी  तरफ  यह  आदमी  भी  मुड़ता  था।  तब  बाबू  साहब  को  आशंका  हुई  कि  यह  आदमी  मेरा  पीछा  कर  रहा  है।  ऐसा  आभास  हुआ  कि  इसकी  नीयत  साफ  नहीं  है।  उन्होंने  तुरन्त  जेबी  लालटेन  निकाली  और  उसके  प्रकाश  में  उस  आदमी  को  देखा।  एक  बरिष्ष्ठ  मनुष्य  कन्धे  पर  लाठी  रखे  चला  आता  था।  बाबू  साहब  उसे  देखते  ही  चौंक  पड़े।  यह  शहर  का  छटा  हुआ  बदमाश  था।  तीन  साल  पहले  उस  पर  डाके  का  अभियोग  चला  था।  उदयभानु  ने  उस  मुकदमे  में  सरकार  की  ओर  से  पैरवी  की  थी  और  इस  बदमाश  को  तीन  साल  की  सजा  दिलाई  थी।  सभी  से  वह  इनके  खून  का  प्यासा  हो  रहा  था।  कल  ही  वह  छूटकर  आया  था।  आज  दैवात्  साहब  अकेले  रात  को  दिखाई  दिये, तो उसने  सोचा  यह  इनसे  दाव  चुकाने  का  अच्छा  मौका  है।  ऐसा  मौका  शायद  ही  फिर  कभी  मिले।  तुरन्त  पीछे  हो  लिया  और  वार  करने  की  घात  ही  में  था  कि  बाबू  साहब  ने  जेबी  लालटेन  जलाई।  बदमाश  जरा  ठिठककर  बोला-क्यों  बाबूजी  पहचानते  हो? मैं  हूं  मतई।
  बाबू  साहब  ने  डपटकर  कहा-  तुम  मेरे  पिछे-पिछे  क्यों  आरहे  हो?         
  मतई-  क्यों, किसी  को  रास्ता  चलने  की  मनाही  है? यह  गली  तुम्हारे  बाप  की  है?
  बाबू  साहब  जवानी  में  कुश्ती  लड़े  थे, अब भी  हृष्ट-पुष्ट  आदमी  थे।  दिल  के  भी  कच्चे  न  थे।  छड़ी  संभालकर  बोले-अभी  शायद  मन  नहीं  भरा।  अबकी  सात  साल  को  जाओगे।
  मतई-मैं  सात  साल  को  जाऊंगा  या  चौदह  साल  को, पर तुम्हें  जिद्दा  न  छोडूंगा।  हां, अगर  तुम  मेरे  पैरों  पर  गिरकर  कसम  खाओ  कि  अब  किसी  को  सजा  न  कराऊंगा, तो छोड़  दूं।  बोलो  मंजूर  है? 
  उदयभानु-तेरी  शामत  तो  नहीं  आई?
  मतई-शामत  मेरी  नहीं  आई, तुम्हारी  आई  है।  बोलो  खाते  हो  कसम-एक!
  उदयभानु-तुम  हटते  हो  कि  मैं  पुलिसमैन  को  बुलाऊं।
  मतई-दो!
  उदयभानु-(गरजकर)  हट  जा  बादशाह, सामने  से!
  मतई-तीन!
  मुंह  से  ‘तीन’ शब्द  निकालते  ही  बाबू  साहब  के  सिर  पर  लाठी  का  ऐसा  तुला  हाथ  पड़ा  कि  वह  अचेत  होकर  जमीन  पर  गिर  पड़े।  मुंह  से  केवल  इतना  ही  निकला-हाय!  मार  डाला!
  मतई  ने  समीप  आकर  देखा, तो सिर  फट  गया  था  और  खून  की  घार  निकल  रही  थी।  नाड़ी  का  कहीं  पता  न  था।  समझ  गया  कि  काम तमाम  हो  गया।  उसने  कलाई  से  सोने  की  घड़ी  खोल  ली, कुर्ते  से  सोने  के  बटन  निकाल  लिये, उंगली  से  अंगूठी  उतारी  और  अपनी  राह  चला  गया, मानो  कुछ  हुआ  ही  नहीं।  हां, इतनी  दया  की  कि  लाश  रास्ते  से  घसीटकर  किनारे  डाल  दी।  हाय, बेचारे  क्या  सोचकर  चले  थे, क्या  हो  गया!  जीवन, तुमसे  ज्यादा  असार  भी  दुनिया  में  कोई  वस्तु  है? क्या  वह  उस  दीपक  की  भांति  ही  क्षणभंगुर  नहीं  है, जो हवा  के  एक  झोंके  से  बुझ  जाता  है!  पानी  के  एक  बुलबुले  को  देखते  हो, लेकिन  उसे  टूटते  भी  कुछ  देर  लगती  है, जीवन  में  उतना  सार  भी  नहीं।  सांस  का  भरोसा  ही  क्या  और  इसी  नश्वरता पर  हम  अभिलाषाओं  के  कितने  विशाल  भवन  बनाते  हैं!  नहीं  जानते, नीचे  जानेवाली  सांस  ऊपर  आयेगी  या  नहीं, पर सोचते  इतनी  दूर  की  हैं, मानो  हम  अमर  हैं।
 
विवाह का विलाप और अनाथों का रोना सुनाकर हम पाठकों का दिल न दुखायेंगे। जिसके ऊपर पड़ती है, वह  रोता है, विलाप  करता है, पछाड़ें खाता है। यह कोई नयी बात नहीं। हां, अगर  आप चाहें तो कल्याणी की उस घोर मानसिक यातना का अनुमान कर सकते हैं, जो  उसे इस विचार से हो रही थी कि मैं ही अपने प्राणाधार की घातिका हूं। वे वाक्य जो क्रोध के आवेश में उसके असंयत मुख से निकले थे, अब  उसके हृदय को वाणों की भांति छेद रहे थे। अगर पति ने उसकी गोद में कराह-कराहकर प्राण-त्याग दिए होते, तो  उसे संतोष होता कि मैंने उनके प्रति अपने कर्तव्य का पालन किया। शोकाकुल हृदय को इससे ज्यादा सान्त्वना और किसी बात से नहीं होती। उसे इस विचार से कितना संतोष होता कि मेरे स्वामी मुझसे प्रसन्न गये, अन्तिम  समय तक उनके हृदय में मेरा प्रेम बना रहा। कल्याणी को यह सन्तोष न था। वह सोचती थी-हा! मेरी पचीस बरस की तपस्या निष्फल हो गई। मैं अन्त समय अपने प्राणपति के प्रेम के वंचित हो गयी। अगर मैंने उन्हें ऐसे कठोर शब्द न कहे होते, तो  वह कदापि रात को घर से न जाते।न जाने उनके मन में क्या-क्या विचार आये हों? उनके मनोभावों की कल्पना करके और अपने अपराध को बढ़ा-बढ़ाकर वह आठों पहर कुढ़ती रहती थी। जिन बच्चों पर वह प्राण देती थी, अब उनकी सूरत से चिढ़ती। इन्हीं के कारण मुझे अपने स्वामी से रार मोल लेनी पड़ी। यही मेरे शत्रु हैं। जहां आठों पहर कचहरी-सी लगी रहती थी, वहां  अब खाक उड़ती है। वह मेला ही उठ गया। जब खिलानेवाला ही न रहा, तो  खानेवाले कैसे पड़े रहते। धीरे-धीरे एक महीने के अन्दर सभी भांजे-भतीजे बिदा हो गये। जिनका दावा था कि हम पानी की जगह खून बहानेवालों में हैं, वे  ऐसा सरपट भागे कि पीछे फिरकर भी न देखा। दुनिया ही दूसरी हो गयी। जिन बच्चों को देखकर प्यार करने को जी चाहता था उनके चेहरे पर अब मक्खियां भिनभिनाती थीं। न जाने वह कांति कहां चली गई?
शोक  का  आवेग  कम  हुआ, तो निर्मला  के  विवाह  की  समस्या उपस्थित  हुई।  कुछ  लोगों  की  सलाह  हुई  कि  विवाह  इस  साल  रोक  दिया  जाये, लेकिन  कल्याणी  ने  कहा-  इतनी  तैयरियों  के  बाद  विवाह  को  रोक  देने  से  सब  किया-धरा  मिट्टी  में  मिल  जायेगा  और  दूसरे  साल  फिर  यही  तैयारियां  करनी  पड़ेंगी, जिसकी  कोई  आशा  नहीं।  विवाह  कर  ही  देना  अच्छा  है। कुछ  लेना-देना  तो  है  ही  नहीं।  बारातियों  के  सेवा-सत्कार  का  काफी  सामान  हो  चुका  है, विलम्ब  करने  में  हानि-ही-हानि  है।  अतएव  महाशय  भालचन्द्र  को  शक-सूचना  के  साथ  यह  सन्देश  भी  भेज  दिया  गया।  कल्याणी  ने  अपने  पत्र  में  लिखा-इस  अनाथिनी  पर  दया  कीजिए  और  डूबती  हुई  नाव  को  पार  लगाइये।  स्वामीजी  के  मन  में  बड़ी-बड़ी  कामनाएं  थीं, किंतु  ईश्वर  को  कुछ  और  ही  मंजूर  था।  अब  मेरी  लाज  आपके  हाथ  है।  कन्या  आपकी  हो  चुकी।  मैं  लोगों  के  सेवा-सत्कार  करने  को  अपना  सौभाग्य  समझती  हूं, लेकिन  यदि  इसमें  कुछ  कमी  हो, कुछ  त्रुटि  पड़े, तो मेरी  दशा  का  विचार  करके  क्षमा  कीजियेगा।  मुझे  विश्वास  है  कि  आप  इस  अनाथिनी  की  निन्दा  न  होने  देंगे, आदि। 
  कल्याणी  ने  यह  पत्र  डाक  से  न  भेजा, बल्कि  पुरोहित  से  कहा-आपको  कष्ट  तो  होगा, पर आप  स्वयं  जाकर  यह  पत्र  दीजिए  और  मेरी  ओर  से  बहुत  विनय  के  साथ  कहियेगा  कि  जितने  कम  आदमी  आयें, उतना ही  अच्छा।  यहां  कोई  प्रबन्ध  करनेवाला  नहीं  है।
  पुरोहित  मोटेराम  यह  सन्देश  लेकर  तीसरे  दिन  लखनऊ  जा  पहुंचे।
 
संध्या  का  समय  था।  बाबू  भालचन्द्र  दीवानखाने  के  सामने  आरामकुर्सी  पर  नंग-धड़ंग  लेटे  हुए  हुक्का  पी  रहे  थे।  बहुत  ही  स्थूल, ऊंचे  कद  के  आदमी  थे।  ऐसा  मालूम  होता  था  कि  काला  देव  है  या  कोई  हब्शी  अफ्रीका  से  पकड़कर  आया  है।  सिर  से  पैर  तक  एक  ही  रंग  था-काला।  चेहरा  इतना  स्याह  था  कि  मालूम  न  होता  था  कि  माथे  का  अंत  कहां  है  सिर  का  आरम्भ  कहां।  बस, कोयले  की  एक  सजीव मूर्ति  थी।  आपको  गर्मी  बहुत  सताती  थी।  दो  आदमी  खड़े  पंखा  झल  रहे  थे, उस पर  भी  पसीने  का  तार  बंधा  हुआ  था।  आप  आबकारी  के  विभाग  में  एक  ऊंचे  ओहदे  पर  थे।  पांच  सौ  रूपये  वेतन  मिलता  था।  ठेकेदारों  से  खूब  रिश्वत  लेते  थे।  ठेकेदार  शराब  के  नाम  पानी  बेचें, चौबीसों  घंटे  दुकान  खुली  रखें, आपको  केवल  खुश  रखना  काफी  था।  सारा  कानून  आपकी  खुशी  थी।  इतनी  भयंकर  मूर्ति  थी  कि  चांदनी  रात  में  लोग  उन्हें  देख  कर  सहसा  चौंक  पड़ते  थे-बालक  और  स्त्रियां  ही  नहीं, पुरूष  तक  सहम  जाते  थे।  चांदनी  रात  इसलिए  कहा  गया  कि  अंधेरी  रात  में  तो  उन्हें  कोई  देख  ही  न  सकता  था-श्यामलता  अन्धकार  में  विलीन  हो  जाती  थी।  केवल  आंखों  का  रंग  लाल  था।  जैसे  पक्का  मुसलमान  पांच  बार  नमाज  पढ़ता  है, वैसे  ही  आप  भी  पांच  बार  शराब  पीते  थे, मुफ्त  की  शराब  तो  काजी  को  हलाल  है, फिर  आप  तो  शराब  के  अफसर  ही  थे, जितनी  चाहें  पियें, कोई  हाथ  पकड़ने  वाला  न  था।  जब  प्यास  लगती  शराब  पी  लेते  ।  जैसे  कुछ  रंगों  में  परस्पर  सहानुभूति  है, उसी  तरह  कुछ  रंगों  में  परस्पर  विरोध  है।  लालिमा  के  संयोग  से  कालिमा  और  भी  भयंकर  हो  जाती  है।
बाबू  साहब  ने  पंडितजी  को  देखते  ही  कुर्सी  से  उठकर  कहा-अख्खाह!  आप  हैं? आइए-आइए।  धन्य  भाग!  अरे  कोई  है।  कहां  चले  गये  सब-के-सब, झगडू, गुरदीन, छकौड़ी, भवानी, रामगुलाम  कोई  है? क्या  सब-के-सब  मर  गये!  चलो  रामगुलाम, भवानी, छकौड़ी, गुरदीन, झगड़ू।  कोई  नहीं  बोलता, सब मर  गये!  दर्जन-भर  आदमी  हैं, पर मौके  पर  एक  की  भी  सूरत  नहीं  नजर  आती, न जाने  सब  कहां  गायब  हो  जाते  हैं।  आपके  वास्ते  कुर्सी  लाओ।
  बाबू  साहब  ने  ये  पांचों  नाम  कई  बार  दुहराये, लेकिन  यह  न  हुआ  कि  पंखा  झलनेवाले  दोनों  आदमियों  में  से  किसी  को  कुर्सी  लाने  को  भेज  देते।  तीन-चार  मिनट  के  बाद  एक  काना  आदमी  खांसता  हुआ  आकर  बोला-सरकार, ईतना  की  नौकरी  हमार  कीन  न  होई  ! कहां  तक  उधार-बाढ़ी  लै-लै  खाई  मांगत-मांगत  थेथर  होय  गयेना।
  भाल-  बको  मत, जाकर  कुर्सी  लाओ।  जब  कोई  काम  करने  की  कहा  गया, तो रोने  लगता  है।  कहिए  पडितजी, वहां  सब  कुशल  है? 
  मोटेराम-क्या  कुशल  कहूं  बाबूजी, अब कुशल  कहां? सारा  घर  मिट्टी  में  मिल  गया।
  इतने  में  कहार  ने  एक  टूटा  हुआ  चीड़  का  सन्दूक  लाकर  रख  दिया  और  बोला-कर्सी-मेज  हमारे  उठाये  नाहीं  उठत  है।
  पंडितजी  शर्माते  हुए  डरते-डरते  उस  पर  बैठे  कि  कहीं  टूट  न  जाये  और  कल्याणी  का  पत्र  बाबू  साहब  के  हाथ  में  रख  दिया।
  भाल-अब  और  कैसे  मिट्टी  में  मिलेगा? इससे  बड़ी  और  कौन  विपत्ति  पड़ेगी? बाबू  उदयभानु लाल  से  मेरी  पुरानी  दोस्ती  थी।  आदमी  नहीं, हीरा  था! क्या  दिल  था, क्या  हिम्मत  थी, (आंखें  पोंछकर)  मेरा  तो  जैसे  दाहिना  हाथ  ही  कट  गया।  विश्वास  मानिए, जबसे  यह  खबर  सुनी  है, आंखों  में  अंधेरा-सा  छा  गया  है।  खाने  बैठता  हूं, तो कौर  मुंह  में  नहीं  जाता।  उनकी  सूरत  आंखों  के  सामने  खड़ी  रहती  है।  मुंह  जूठा  करके  उठ  जाता  हूं। किसी  काम  में  दिल  नहीं  लगता।  भाई  के  मरने  का  रंज  भी  इससे  कम  ही  होता  है।  आदमी  नहीं, हीरा  था! 
 
मोटे-  सरकार, नगर  में  अब  ऐसा  कोई  रईस  नहीं  रहा।
  भाल-  मैं  खूब  जानता  हूं, पंडितजी, आप मुझसे  क्या  कहते  हैं।  ऐसा  आदमी  लाख-दो-लाख  में  एक  होता  है।  जितना  मैं  उनको  जानता  था, उतना  दूसरा  नहीं  जान  सकता।  दो-ही-तीन  बार  की  मुलाकात  में  उनका  भक्त  हो  गया  और  मरने  दम  तक  रहूंगा।  आप  समधिन  साहब  से  कह  दीजिएगा, मुझे  दिली  रंज  है। 
  मोटे-आपसे  ऐसी  ही  आशा  थी!  आज-जैसे  सज्जनों  के  दर्शन  दुर्लभ  हैं।  नहीं  तो  आज  कौन  बिना  दहेज  के  पुत्र  का  विवाह  करता  है।
  भाल-महाराज, देहज  की  बातचीत  ऐसे  सत्यवादी  पुरूषों  से  नहीं  की  जाती।  उनसे  सम्बन्ध  हो  जाना  ही  लाख  रूपये  के  बराबर  है।  मैं  इसी  को  अपना  अहोभाग्य  समझता  हूं।  हा!  कितनी  उदार  आमत्मा  थी।  रूपये  को  तो  उन्होंने  कुछ  समझा  ही  नहीं, तिनके  के  बराबर  भी  परवाह  नहीं  की।  बुरा  रिवाज  है, बेहद  बुरा!  मेरा  बस  चले, तो दहेज  लेनेवालों  और  दहेज  देनेवालों  दोनों  ही  को  गोली  मार  दूं, हां  साहब, साफ  गोली  मार  दूं, फिर  चाहे  फांसी  ही  क्यों  न  हो  जाय!  पूछो, आप लड़के  का  विवाह  करते  हैं  कि  उसे  बेचते  हैं? अगर  आपको  लड़के  के  शादी  में  दिल  खोलकर  खर्च  करने  का  अरमान  है, तो शौक  के  खर्च  कीजिए, लेकिन  जो  कुछ  कीजिए, अपने  बल  पर।  यह  क्या  कि  कन्या  के  पिता  का  गला  रेतिए।  नीचता  है, घोर  नीचता!  मेरा  बस  चले, तो इन  पाजियों  को  गोली  मार  दूं।
  मोटे-  धन्य  हो  सरकार!  भगवान्  ने  आपको  बड़ी  बुद्धि  दी  है।  यह  धर्म  का  प्रताप  है।  मालकिन  की  इच्छा  है  कि  विवाह  का  मुहूर्त  वही  रहे  और  तो  उन्होंने  सारी  बातें  पत्र  में  लिख  दी  हैं।  बस, अब आप  ही  उबारें  तो  हम  उबर  सकते  हैं।  इस  तरह  तो  बारात  में  जितने  सज्जन  आयेंगे, उनकी  सेवा-सत्कार  हम  करेंगे  ही, लेकिन  परिस्थिति  अब  बहुत  बदल  गयी  है  सरकार, कोई  करने-धरनेवाला नहीं  है।  बस  ऐसी  बात  कीजिए  कि  वकील  साहब  के  नाम  पर  बट्टा  न  लगे।
  भालचन्द्र  एक  मिनट  तक  आंखें  बन्द  किये  बैठे  रहे, फिर  एक  लम्बी  सांस  खींच  कर  बोले-ईश्वर  को  मंजूर  ही  न  था  कि  वह  लक्ष्मी  मेरे  घर  आती, नहीं  तो  क्या  यह  वज्र  गिरता? सारे  मनसूबे  खाक  में  मिल  गये।  फूला  न  समाता  था  कि  वह  शुभ-अवसर  निकट  आ  रहा  है, पर क्या  जानता  था  कि  ईश्वर  के  दरबार  में  कुछ और षड्यन्त्र  रचा  जा  रहा  है।  मरनेवाले  की  याद  ही  रूलाने  के  लिए  काफी  है।  उसे  देखकर  तो  जख्म  और  भी  हरा  जो  जायेगा।  उस  दशा  में  न  जाने  क्या  कर  बैठूं।  इसे  गुण  समझिए, चाहे  दोष  कि  जिससे एक  बार  मेरी  घनिष्ठता  हो  गयी, फिर  उसकी  याद  चित्त  से  नहीं  उतरती।  अभी  तो  खैर  इतना  ही  है  कि  उनकी  सूरत  आंखों  के  सामने  नाचती  रहती  है, लेकिन  यदि  वह  कन्या  घर  में  आ  गयी, तब मेरा  जिन्दा  रहना  कठिन  हो  जायेगा।  सच  मानिए, रोते-रोते  मेरी  आंखें  फूट  जायेंगी।  जानता  हूं, रोना-धोना  व्यर्थ  है।  जो  मर  गया  वह  लौटकर  नहीं  आ  सकता।  सब्र  करने  के  सिवाय  और  कोई  उपाय  नहीं  है, लेकिन  दिल  से  मजबूर  हूं।  उस  अनाथ  बालिका  को  देखकर  मेरा  कलेजा  फट  जायेगा।
  मोटे-  ऐसा  न  कहिए  सरकार!  वकील  साहब  नहीं  तो  क्या, आप तो  हैं।  अब  आप  ही  उसके  पिता-तुल्य  हैं।  वह  अब  वकील  साहब  की  कन्या  नहीं, आपकी  कन्या  है।  आपके  हृदय  के  भाव  तो  कोई  जानता  नहीं, लोग  समझेंगे, वकील  साहब  का  देहान्त  हो  जाने  के  कारण  आप  अपने  वचन  से  फिर  गये।  इसमें  आपकी  बदनामी  है।  चित्त  को  समझाइए  और  हंस-खुशी  कन्या  का  पाणिग्रहण  करा  लीजिए।  हाथी  मरे  तो  नौ  लाख  का।  लाख विपत्ति  पड़ी  है, लेकिन  मालकिन  आप  लोगों  की  सेवा-सत्कार  करने  में  कोई  बात  न  उठा  रखेंगी।
  बाबू  साहब  समझ  गये  कि  पंडित  मोटेराम  कोरे  पोथी  के  ही  पंडित  नहीं, वरन  व्यवहार-नीति  में  भी  चतुर  हैं।  बोले-पंडितजी, हलफ  से  कहता  हूं, मुझे  उस  लड़की  से  जितना  प्रेम  है, उतना  अपनी  लड़की  से  भी  नहीं  है, लेकिन  जब  ईश्वर  को  मंजूर  नहीं  है, तो मेरा  क्या  बस  है? वह  मृत्यु  एक  प्रकार  की  अमंगल  सूचना  है, जो विधाता  की  ओर  से  हमें  मिली  है।  यह  किसी  आनेवाली  मुसीबत  की  आकाशवाणी  है  विधाता  स्पष्ट  रीति  से  कह  रहा  है  कि  यह  विवाह  मंगलमय  न  होगा।  ऐसी  दशा  में  आप  ही  सोचिये, यह संयोग  कहां  तक  उचित  है।  आप  तो  विद्वान  आदमी  हैं।  सोचिए, जिस  काम  का  आरम्भ  ही  अमंगल  से  हो, उसका  अंत  मंगलमय  हो  सकता  है? नहीं, जानबूझकर  मक्खी  नहीं  निगली  जाती।  समधिन  साहब  को  समझाकर  कह  दीजिएगा, मैं  उनकी  आज्ञापालन  करने  को  तैयार  हूं, लेकिन  इसका  परिणाम  अच्छा  न  होगा।  स्वार्थ  के  वंश  में  होकर  मैं  अपने  परम  मित्र  की  सन्तान  के  साथ  यह  अन्याय  नहीं  कर  सकता।
इस तर्क  ने  पडितजी  को  निरुत्तर  कर  दिया।  वादी  ने  यह  तीर  छोड़ा  था, जिसकी  उनके  पास  कोई  काट  न  थी।  शत्रु  ने  उन्हीं  के  हथियार  से  उन  पर  वार  किया  था  और  वह  उसका  प्रतिकार  न  कर  सकते  थे।  वह  अभी  कोई  जवाब  सोच  ही  रहे  थे, कि बाबू  साहब  ने  फिर  नौकरों  को  पुकारना  शुरू  किया-  अरे, तुम  सब  फिर  गायब  हो  गये-  झगडू, छकौड़ी, भवानी, गुरूदीन, रामगुलाम!  एक  भी  नहीं  बोलता, सब-के-सब मर गये।  पंडितजी  के  वास्ते  पानी-वानी  की  फिक्र  है? ना  जाने  इन  सबों  को  कोई  कहां  तक  समझये।  अक्ल  छू  तक  नहीं  गयी।  देख  रहे  हैं  कि  एक  महाशय  दूर  से  थके-मांदे  चले  आ  रहे  हैं, पर किसी  को  जरा  भी  परवाह  नहीं।  लाओं, पानी-वानी  रखो।  पडितजी, आपके  लिए  शर्बत  बनवाऊं  या  फलाहारी  मिठाई  मंगवा  दूं।
  मोटेरामजी  मिठाइयों  के  विषय  में  किसी  तरह का  बन्धन  न  स्वीकार  करते  थे।  उनका  सिद्धान्त  था  कि  घृत  से  सभी  वस्तुएं  पवित्र  हो  जाती  हैं।  रसगुल्ले  और  बेसन  के  लड्डू  उन्हें  बहुत  प्रिय  थे, पर शर्बत  से  उन्हें  रुचि  न  थी।  पानी  से  पेट  भरना  उनके  नियम  के  विरूद्ध  था।  सकुचाते  हुए  बोले-शर्बत  पीने  की  तो  मुझे  आदत  नहीं, मिठाई  खा  लूंगा।
  भाल-  फलाहारी  न?
  मोटे-  इसका  मुझे  कोई  विचार  नहीं।
  भाल-  है  तो  यही  बात।  छूत-छात  सब  ढकोसला  है।  मैं  स्वयं  नहीं  मानता।  अरे, अभी  तक  कोई  नहीं  आया? छकौड़ी, भवानी, गुरुदीन, रामगुलाम, कोई  तो  बोले!
  अबकी  भी  वही  बूढ़ा  कहार  खांसता  हुआ  आकर  खड़ा  हो  गया और  बोला-सरकार, मोर  तलब  दै  दीन  जाय।  ऐसी  नौकरी  मोसे  न  होई।  कहां  लो  दौरी  दौरत-दौरत  गोड़  पिराय  लागत  है।
  भाल-काम  कुछ  करो  या  न  करो, पर तलब  पहिले  चहिए!  दिन  भर  पड़े-पड़े  खांसा  करो, तलब  तो  तुम्हारी  चढ़  रही  है।  जाकर  बाजार  से  एक  आने  की  ताजी  मिठाई  ला।  दौड़ता  हुआ  जा।
  कहार  को  यह  हुक्म  देकर  बाबू  साहब  घर  में  गये  और  स्त्री  से  बोले-वहां  से  एक  पंडितजी  आये  हैं।  यह  खत  लाये  हैं, जरा  पढ़ो  तो। 
  पत्नी  जी  का  नाम  रंगीलीबाई  था।  गोरे  रंग  की  प्रसन्न-मुख  महिला  थीं।  रूप  और  यौवन  उनसे  विदा  हो  रहे  थे, पर किसी  प्रेमी  मित्र  की  भांति  मचल-मचल  कर  तीस  साल  तक  जिसके  गले  से  लगे  रहे, उसे  छोड़ते  न  बनता  था।
  रंगीलीबाई  बैठी  पान  लगा  रही  थीं।  बोली-कह  दिया  न  कि  हमें  वहां  ब्याह  करना  मंजूर  नहीं।
  भाल-हां, कह तो  दिया, पर मारे  संकोच  के  मुंह  से  शब्द  न  निकलता  था।  झूठ-मूठ  का  होला  करना  पड़ता।
  रंगीली-साफ  बात  करने  में  संकोच  क्या? हमारी  इच्छा  है, नहीं  करते।  किसी  का  कुछ  लिया  तो  नहीं  है? जब  दूसरी  जगह  दस  हजार  नगद  मिल  रहे  हैं; तो  वहां  क्यों  न  करूं? उनकी  लड़की  कोई  सोने  की  थोड़े  ही  है।  वकील  साहब  जीते  होते  तो  शरमाते-शमाते  पन्द्रह-बीस  हजार  दे  मरते।  अब  वहां  क्या  रखा  है?
  भाल- एक  दफा  जबान  देकर  मुकर  जाना  अच्छी  बात  नहीं।  कोई  मुख  से  कुछ  न  कह, पर बदनामी  हुए  बिना  नहीं  रहती।  मगर  तुम्हारी  जिद  से  मजबूर  हूं।
  रंगीलीबाई  ने  पान  खाकर  खत  खोला  और  पढ़ने  लगीं।  हिन्दी  का  अभ्यास  बाबू  साहब  को  तो  बिल्कुल  न  था  और  यद्यपि  रंगीलीबाई  भी  शायद  ही  कभी  किताब  पढ़ती  हों, पर खत-वत  पढ़  लेती  थीं।  पहली  ही  पांति  पढ़कर  उनकी  आंखें  सजल  हो  गयीं  और  पत्र  समाप्त  किया।  तो  उनकी  आंखों  से  आंसू  बह  रहे  थे-एक-एक  शब्द  करूणा  के  रस  में  डूबा  हुआ  था।  एक-एक  अक्षर  से  दीनता  टपक  रही  थी।  रंगीलीबाई  की  कठोरता  पत्थर  की  नहीं, लाख  की  थी, जो एक  ही  आंच  से  पिघल  जाती  है।  कल्याणी  के  करूणोत्पादक  शब्दों  ने  उनके  स्वार्थ-मंडित  हृदय  को  पिघला  दिया।  रूंधे  हुए  कंठ  से  बोली-अभी  ब्राह्मण  बैठा  है  न? 
  भालचन्द्र  पत्नी  के  आंसुओं  को  देख-देखकर  सूखे  जाते  थे।  अपने  ऊपर  झल्ला  रहे  थे  कि  नाहक  मैंने  यह  खत  इसे  दिखाया।  इसकी  जरूरत  क्या  थी? इतनी  बड़ी  भूल  उनसे  कभी  न  हुई  थी।  संदिग्ध  भाव  से  बोले-शायद  बैठा  हो, मैंने  तो  जाने  को  कह  दिया  था।  रंगीली  ने  खिड़की  से  झांककर  देखा।  पंडित  मोटेराम  जी  बगुले  की  तरह  ध्यान  लगाये  बाजार  के  रास्ते  की  ओर  ताक  रहे  थे।  लालसा  में  व्यग्र  होकर  कभी  यह  पहलू बदलते, कभी  वह  पहलू।  ‘एक  आने  की  मिठाई’ ने  तो  आशा  की  कमर  ही  तोड़  दी  थी, उसमें  भी  यह  विलम्ब, दारूण  दशा  थी।  उन्हें  बैठे  देखकर  रंगीलीबाई  बोली-है-है  अभी  है, जाकर  कह  दो, हम विवाह  करेंगे, जरूर  करेंगे।  बेचारी  बड़ी  मुसीबत  में  है।
  भाल-  तुम  कभी-कभी  बच्चों  की-सी  बातें  करने  लगती  हो, अभी  उससे  कह  आया  हूं  कि  मुझे  विवाह  करना  मंजूर  नहीं।  एक  लम्बी-चौड़ी  भूमिका  बांधनी  पड़ी।  अब  जाकर  यह  संदेश  कहूंगा, तो वह  अपने  दिल  में  क्या  कहेगा, जरा  सोचो  तो? यह  शादी-विवाह  का  मामला  है।  लड़कों  का  खेल  नहीं  कि  अभी  एक  बात  तय  की, अभी  पलट  गये।  भले  आदमी  की  बात  न  हुई, दिल्लगी  हुई।
  रंगीली-  अच्छा, तुम  अपने  मुंह  से  न  कहो, उस ब्राह्मण  को  मेरे  पास  भेज  दो।  मैं  इस  तरह  समझा  दूंगी  कि  तुम्हारी  बात  भी  रह  जाये  और  मेरी  भी।  इसमें  तो  तुम्हें  कोई  आपत्ति  नहीं  है। 
  भाल-तुम  अपने  सिवा  सारी  दुनिया  को  नादान  समझती  हो।  तुम  कहो  या  मैं  कहूं, बात  एक  ही  है।  जो  बात  तय  हो  गयी, वह हो  गई, अब मैं  उसे  फिर  नहीं  उठाना  चाहता।  तुम्हीं  तो  बार-बार  कहती  थीं  कि  मैं  वहां  न  करूंगी।  तुम्हारे  ही  कारण  मुझे  अपनी  बात  खोनी  पड़ी।  अब  तुम  फिर  रंग  बदलती  हो।  यह  तो  मेरी  छाती  पर  मूंग  दलना  है।  आखिर  तुम्हें  कुछ  तो  मेरे  मान-अपमान  का  विचार  करना  चाहिए।
  रंगीली-  तो  मुझे  क्या  मालूम  था  कि  विधवा  की  दशा  इतनी  हीन  हो  गया  है? तुम्हीं  ने  तो  कहा  था  कि  उसने  पति  की  सारी  सम्पत्ति  छिपा  रखी  है  और  अपनी  गरीबी  का  ढोंग  रचकर  काम  निकालना  चाहती  है।  एक  ही  छंटी  औरत  है।  तुमने  जो  कहा, वह मैंने  मान  लिया।  भलाई  करके  बुराई  करने  में  तो  लज्जा  और  संकोच  है।  बुराई  करके  भलाई  करने  मे  कोई  संकोच  नहीं।  अगर  तुम  ‘हां’ कर  आये  होते  और  मैं  ‘नहीं’ करने  को  कहती, तो तुम्हारा  संकोच  उचित  था।  ‘नहीं’ करने  के  बाद  ‘हां’ करने  में  तो  अपना  बड़प्पन  है।
  भाल-  तुम्हें  बड़प्पन  मालूम  होता  हो, मुझे  तो  लुच्चापन  ही  मालूम  होता  है।  फिर  तुमने  यह  कैसे  मान  लिया  कि  मैंने  वकीलाइन  में  विषय  में  जो  बात  कही  थी, वह झूठी  थी!  क्या  वह  पत्र  देखकर? तुम  जैसी  खुद  सरल  हो, वैसे  ही  दूसरे  को  भी  सरल  समझती  हो।
  रंगीली-  इस  पत्र  में  बनावट  नहीं  मालूम  होती।  बनावट  की  बात  दिल  में  चुभती  नहीं।  उसमें  बनावट  की  गन्ध  अवश्य  रहती  है।
 
- क्यों  जी, तुम  मुझसे  भी  उड़ते  हो!  दाई  से  पेट  छिपाते  हो? मैं  तुम्हारी  बातें  मान  जाती  हूं, तो तुम  समझते  हो, इसे  चकमा  दिया।  मगर  मैं  तुम्हारी  एक-एक  नस  पहचानती  हूं।  तुम  अपना  ऐब  मेरे  सिर  मढ़कर  खुद  बेदाग  बचना  चहाते  हो।  बोलो, कुछ  झूठ  कहती  हूं, जब वकील  साहब  जीते  थे, जो तुमने  सोचा  था  कि  ठहराव  की  जरूरत  ही  कया  है, वे खुद  ही जितना  उचित  समेझेंगे  देंगे, बल्कि  बिना  ठहराव  के  और  भी  ज्यादा  मिलने  की  आशा  होगी।  अब  जो  वकील  साहब  का  देहान्त  हो  गया, तो तरह-तरह  के  हीले-हवाले  करने  लगे।  यह  भलमनसी  नहीं, छोटापन  है, इसका  इलजाम  भी  तुम्हारे  सिर  है।  मै।  अब  शादी-ब्याह  के  नगीच  न  जाऊंगी।  तुम्हारी  जैसी  इच्छा  हो, करो।  ढोंगी  आदमियों  से  मुझे  चिढ़  है।  जो  बात  करो, सफाई  से  करो, बुरा  हो  या  अच्छा।  ‘हाथी  के  दांत  खाने  के  और  दिखाने  के  और’ वाली  नीति  पर  चलना  तुम्हें  शोभा  नहीं  देता।  बोला  आब  भी  वहां  शादी  करते  हो  या  नहीं?
  भाला-  जब  मैं  बेईमान, दगाबाज  और  झूठा  ठहरा, तो मुझसे  पूछना  ही  क्या!  मगर  खूब  पहचानती  हो  आदमियों  को!  क्या  कहना  है, तुम्हारी  इस  सूझ-बूझ  की, बलैया  ले  लें!
  रंगीली-  हो  बड़े  हयादार, ब भी  नहीं  शरमाते।  ईमान  से  कहा, मैंने  बात ताड़  ली  कि  नहीं? 
  भाल-अजी  जाओ, वह दूसरी  औरतें  होती  हैं  जो  मर्दों  को  पहचानती  हैं।  अब  तक  मैं  यही  समझता  था  कि  औरतों  की  दृष्टि  बड़ी  सूक्ष्म  होती  है, पर आज  यह  विश्वास  उठ  गया  और  महात्माओं  ने  औरतों  के  विषय  में  जो  तत्व  की  बाते  कही  है, उनको  मानना  पड़ा।
  रंगीली-  जरा  आईने  में  अपनी  सूरत  तो  देख  आओं, तुम्हें  मेरी  कमस  है।  जरा  देख  लो, कितना  झेंपे  हुए  हो।
  भाल-  सच  कहना, कितना  झेंपा  हुआ  हूं?
  रंगीली-  इतना  ही, जितना  कोई  भलामानस  चोर  चोरी  खुल  जाने  पर  झेंपता  है। 
  भाल-  खैर, मैं  झेंपा  ही  सही, पर शादी वहां  न  होगी।
  रंगीली-  मेरी  बला  से, जहां  चाहो  करो।  क्यों, भुवन  से  एक  बार  क्यों  नहीं  पूछ  लेते?
  भाल-  अच्छी  बात  है, उसी  पर  फैसला  रहा।
  रंगीली-  जरा  भी  इशारा  न  करना!
  भाल-  अजी, मैं  उसकी  तरफ  ताकूंगा  भी  नहीं।
  संयोग  से  ठीक  इसी  वक्त  भुवनमोहन  भी  आ  पहुंचा।  ऐसे  सुन्दर, सुडौल, बलिष्ठ  युवक  कालेजों  में  बहुत  कम  देखने  में  आते  हैं।  बिल्कुल  मां  को  पड़ा  था, वही  गोरा-चिट्टा  रंग, वही  पतले-पतले  गुलाब  की  पत्ती  के-से  ओंठ, वही  चौड़ा, माथा, वही  बड़ी-बड़ी  आंखें, डील-डौल  बाप  का-सा  था।  ऊंचा  कोट, ब्रीचेज, टाई, बूट, हैट  उस  पर  खूब  ल  रहे  थे।  हाथ  में  एक  हाकी-स्टिक  थी।  चाल  में  जवानी  का  गरूर  था, आंखों  में  आमत्मगौरव।
  रंगीली  ने  कहा-आज  बड़ी  देर  लगाई  तुमने? यह  देखो, तुम्हारी  ससुराल  से  यह  खत  आया  है।  तुम्हारी  सास  ने  लिखा  है।  साफ-साफ  बतला  दो, अभी  सबेरा  है।  तुम्हें  वहां  शादी  करना  मंजूर  है  या  नहीं?
  भुवन-  शादी  करनी  तो  चाहिए  अम्मां, पर मैं  करूंगा  नहीं।
  रंगीली-  क्यों?
  भुवन-  कहीं  ऐसी  जगह  शादी  करवाइये  कि  खूब  रूपये  मिलें।  और  न  सही  एक  लाख  का  तो  डौल  हो।  वहां  अब  क्या  रखा  है? वकील  साहब  रहे  ही  नहीं, बुढ़िया  के  पास  अब  क्या  होगा?
  रंगीली-  तुम्हें  ऐसी  बातें  मुंह से  निकालते  शर्म  नहीं  आती?
  भुवन-  इसमें  शर्म  की  कौन-सी  बात  है? रूपये  किसे  काटते  हैं? लाख  रूपये  तो  लाख  जन्म  में  भी  न  जमा  कर  पाऊंगा।  इस  साल  पास  भी  हो  गया, तो कम-से-कम  पांच  साल  तक  रूपये  से  सूरत  नजर  न  आयेगी।  फिर  सौ-दो-सौ  रूपये  महीने  कमाने  लगूंगा।  पांच-छ:  तक  पहुंचते-पहुंचते  उम्र  के  तीन  भाग  बीत  जायेंगे।  रूपये  जमा  करने  की  नौबत  ही  न  आयेगी।  दुनिया  का  कुछ  मजा  न  उठा  सकूंग।  किसी  धनी  की  लड़की  से  शादी  हो  जाती, तो चैन  से  कटती।  मैं  ज्यादा  नहीं  चाहता, बस एक  लाख  हो  या  फिर  कोई  ऐसी  जायदादवाली  बेवा  मिले, जिसके  एक  ही  लड़की  हो।
  रंगीली-  चाहे  औरत  कैसे  ही  मिले।
  भूवन-  धन  सारे  ऐबों  को  छिपा  देगा।  मुझे  वह  गालियां  भी  सुनाये, तो भी  चूं  न  करूं।  दुधारू  गाय  की  लात  किसे  बुरी  मालूम  होती  है?
  बाबू  साहब  ने  प्रशंसा-सूचक  भाव  से  कहा-हमें  उन  लोगों  के  साथ  सहानुभति  है  और  दु:खी  है  कि  ईश्वर  ने  उन्हें  विपत्ति  में  डाला, लेकिन  बुद्धि  से  काम  लेकर  ही  कोई  निश्चय  करना  चहिए।  हम  कितने  ही  फटे-हालों  जायें, फिर  भी  अच्छी-खासी  बारात  हो  जायेगी।  वहां  भोजन  का  भी  ठिकाना  नहीं।  सिवा  इसके  कि  लोग  हंसें  और  कोई  नतीजा  न  निकलेगा।
  रंगीली-  तुम  बाप-पूत  दोनों  एक  ही  थैली  के  चट्टे-बट्टे  हो।  दोनों  उस  गरीब  लड़की  के  गले  पर  छुरी  फेरना  चाहते  हो।
  भुवन-जो  गरीब  है, उसे  गरीबों  ही  के  यहां  सम्बन्ध  करना  चहिए।  अपनी  हैसियत  से  बढ़कर.....।
  रंगीली-  चुप  भी  रह, आया  है  वहां  से  हैसियत  लेकर।  तुम  कहां  के  धन्ना-सेठ  हो? कोई  आदमी  द्वारा  पर  आ  जाये, तो एक  लोटे पानी  को  तरस  जाये।  बड़े  हैसियतवाले  बने  हो!
  यह  कहकर  रंगीली  वहां  से  उठकर  रसोई  का  प्रबन्ध  करने  चली  गयी। 
  भुवनमोहन  मुस्कराता  हुआ  अपने  कमरे  में  चला  गया  और  बाबू  साहब  मूछों  पर  ताव  देते  हुए  बाहर  आये  कि  मोटेराम  को  अन्तिम  निश्चय  सुना  दें।  पर  उनका  कहीं  पता  न  था।
  मोटेरामजी  कुछ  देर  तक  तो  कहार  की  राह  देखते  रहे, जब उसके  आने  में  बहुत  देर  हुई, तो उनसे  बैठा  न  गया।  सोचा  यहां  बैठे-बैठे  काम  न  चलेगा, कुछ  उद्योग  करना  चाहिए।  भाग्य  के  भरोसे  यहां  अड़ी  किये  बैठे  रहें, तो भूखों  मर  जायेंगे।  यहां  तुम्हारी  दाल  नहीं  गलने  की।  चुपके  से  लकड़ी  उठायी  और  जिधर  वह  कहार  गया  था, उसी  तरफ  चले।  बाजार  थोड़ी  ही  दूर  पर  था, एक क्षण  में  जा  पहुंचे।  देखा, तो बुड्ढा  एक  हलवाई  की  दूकान  पर  बैठा  चिलम  पी  रहा  था।  उसे  देखते  ही  आपने  बड़ी  बेतकल्लुफी  से  कहा-अभी  कुछ  तैयार  नहीं  है  क्या  महरा? सरकार  वहां  बैठे  बिगड़  रहे  हैं  कि  जाकर  सो  गया  या  ताड़ी  पीने  लगा।  मैंने  कहा-‘सरकार  यह  बात नहीं, बुढ्डा  आदमी  है, आते  ही  आते  तो  आयेगा।’ बड़े  विचित्र  जीव  हैं।  न  जाने  इनके  यहां  कैसे  नौकर  टिकते  हैं।
  कहार-मुझे  छोड़कर  आज  तक  दूसरा  कोई  टिका  नहीं, और न  टिकेगा।  साल-भर  से  तलब  नहीं  मिली।  किसी  को  तलब  नहीं  देते।  जहां  किसी  ने  तलब  मांगी  और  लगे  डांटने।  बेचारा  नौकरी  छोड़कर  भाग  जाता  है।  वे  दोनों  आदमी, जो पंखा  झल  रहे  थे, सरकारी  नौकर  हैं।  सरकार  से  दो  अर्दली  मिले  हैं  न!  इसी  से  पड़े  हुए  हैं।  मैं  भी  सोचता  हूं, जैसा  तेरा  ताना-बाना  वैसे  मेरी  भरनी!  इस  साल  कट  गये हैं, साल  दो  साल  और  इसी  तरह  कट  जायेंगे।
  मोटेराम-  तो  तुम्हीं  अकेले  हो? नाम  तो  कई  कहारों  का  लेते  है।
  कहार-  वह  सब  इन  दो-तीन  महीनों  के  अन्दर  आये  और  छोड़-छोड़  कर  चले  गये।  यह  अपना  रोब  जमाने  को  अभी  तक  उनका  नाम  जपा  करते  हैं।  कहीं  नौकरी  दिलाइएगा, चलूं?
  मोटेराम-  अजी, बहुत  नौकरी  है।  कहार  तो  आजकल  ढूंढे  नहीं  मिलते।  तुम  तो  पुराने  आदमी  हो, तुम्हारे  लिए  नौकरी  की  क्या  कमी  है।  यहां  कोई  ताजी  चीज? मुझसे  कहने  लगे, खिचड़ी  बनाइएगा  या  बाटी  लगाइएगा? मैंने  कह  दिया-सरकार, बुढ्डा  आदमी  है, रात  को  उसे  मेरा  भोजन  बनाने  में  कष्ट  होगा, मैं  कुछ  बाजार  ही  से  खा  लूंगा।  इसकी  आप  चिन्ता  न  करें।  बोले, अच्छी  बात  है, कहार  आपको  दुकान  पर  मिलेगा।  बोलो  साहजी, कुछ  तर  माल  तैयार  है? लड्डू  तो  ताजे  मालूम  होते  हैं  तौल  दो  एक  सेर  भर।  आ  जाऊं  वहीं  ऊपर  न? 
यह कहकर  मोटेरामजी  हलवाई  की  दूकान  पर  जा  बैठे  और  तर  माल  चखने  लगे।  खूब  छककर  खाया।  ढाई-तीन  सेर  चट  कर  गये।  खाते  जाते  थे  और  हलवाई  की  तारीफ  करते  जाते  थे-  शाहजी, तुम्हारी  दूकान  का  जैसा  नाम  सुना  था, वैसा  ही  माल  भी  पाया।  बनारसवाले  ऐसे  रसगुल्ले  नहीं  बना  पाते, कलाकन्द  अच्छी  बनाते  हैं, पर तुम्हारी  उनसे  बुरी  नहीं, माल  डालने  से  अच्छी  चीज  नहीं  बन  जाती, विद्या  चहिए।
  हलवाई-कुछ  और  लीजिए  महाराज!  थोड़ी-सी  रबड़ी  मेरी  तरफ  से  लीजिए।
  मोटेराम-इच्छा  तो  नहीं  है, लेकिन  दे  दो  पाव-भर।
  हलवाई-पाव-भर  क्या  लीजिएगा? चीज  अच्छी  है, आध सेर  तो  लीजिए। 
  खूब  इच्छापूर्ण  भोजन  करके  पंडितजी  ने  थोड़ी  देर  तक  बाजार  की  सैर  की  और  नौ  बजते-बजते  मकान  पर  आये।  यहां  सन्नाटा-सा  छाया  हुआ  था।  एक  लालटेन  जल  रही  थी।  अपने  चबूतरे  पर  बिस्तर  जमाया  और  सो  गये।
  सबेरे  अपने  नियमानुसार  कोई  आठ  बजे  उठे, तो देखा  कि  बाबूसाहब  टहल  रहे  हैं।  इन्हें  जगा  देखकर  वह  पालागन  कर  बोले-महाराज, आज रात  कहां  चले  गये? मैं  बड़ी  रात  तक  आपकी  राह  देखता  रहा।  भोजन  का  सब  सामान  बड़ी  देर  तक  रखा  रहा।  जब  आज  न  आये, तो रखवा  दिया  गया।  आपने  कुछ  भोजन  किया  था।  या  नहीं?
  मोटे-  हलवाई  की  दूकान  में  कुछ  खा  आया  था।
  भाल-  अजी  पूरी-मिठाई  में  वह  आनन्द  कहां, जो बाटी  और  दाल  में  है। दस-बारह  आने  खर्च  हो  गये  होंगे, फिर  भी  पेट  न  भरा  होगा, आप मेरे  मेहमान  हैं, जितने  पैसे  लगे  हों  ले  लीजिएगा।
  मोटे-  आप  ही  के  हलवाई  की  दूकान  पर  खाया  था, वह जो  नुक्कड़  पर  बैठता  है।
  भाल-  कितने  पैसे  देने  पड़े? 
  मोटे-  आपके  हिसाब  में  लिखा  दिये  हैं। 
  भाल-  जितनी  मिठाइयां  ली  हों, मुझे  बता  दीजिए, नहीं  तो  पीछे  से  बेईमानी  करने  लगेगा।  एक  ही  ठग  है।
  मोटे-  कोई  ढाई  सेर  मिठाई  थी  और  आधा  सेर  रबड़ी।
  बाबू  साहब  ने  विस्फरित  नेत्रों  से  पंडितजी  को  देखा, मानो  कोई  अचम्भे  की  बात  सुनी  हो।  तीन  सेर  तो  कभी  यहां  महीने  भर  का  टोटल  भी  न  होता था  और  यह  महाशय  एक  ही  बार  में  कोई  चार  रूपये  का  माल  उड़ा  गये।  अगर  एक  आध  दिन  और  रह  गये, तो या  बैठ  जायेगी।  पेट  है  या  शैतान  की  कब्र? तीन  सेर!  कुछ  ठिकाना  है!  उद्विग्न  दशा  में  दौड़े  हुए  अन्दर  गये  और  रंगीली  से  बोल-कुछ  सुनती  हो, यह महाशय  कल  तीन  सेर  मिठाई  उड़ा  गये। तीन  सेर  पक्की  तौल! 
  रंगीलीबाई  ने  विस्मित  होकर  कहा-अजी  नहीं, तीन  सेर  भला  क्या  खा  जायेगा!  आदमी  है  या  बैल?
  भाल-  तीन  सेर  तो  अपने  मुंह  से  कह  रहा  है।  चार  सेर  से  कम  न  होगा, पक्की  तौल!
  रंगीली-  पेट  में  सनीचर  है  क्या?
  भाल-  आज  और  रह  गया  तो  छ:  सेर  पर  हाथ  फेरेगा।
  रंगीली-  तो  आज  रहे  ही  क्यों, खत का  जवाब  जो  देना  देकर  विदा  करो।  अगर  रहे  तो  साफ  कह  देना  कि  हमारे  यहां  मिठाई  मुफ्त  नहीं  आती।  खिचड़ी  बनाना  हो, बनावे, नहीं  तो  अपनी  राह  ले।  जिन्हें  ऐसे  पेटुओं  को  खिलाने  से  मुक्ति  मिलती  हो, वे खिलायें  हमें  ऐसी  मुक्ति  न  चाहिये!
  मगर  पंडित  विदा  होने  को  तैयार  बैठे  थे, इसलिए  बाबूसाहब  को  कौशल  से  काम  लेने  की  जरूरत  न  पड़ी। 
  पूछा-  क्या  तैयारी  कर  दी  महाराज?
  मोटे-  हां  सरकार, अब चलूंगा।  नौ  बजे  की  गाड़ी  मिलेगी  न?
  भाल-  भला  आज  तो  और  रहिए।
  यह  कहते-कहते  बाबूजी  को  भय  हुआ  कि  कहीं  यह  महाराज  सचमुच  न  रह  जायें, इसलिये  वाक्य  को  यों  पूरा  किया-  हां, वहां  भी  लोग  आपका  इन्तजार  कर  रहे  होंगे।
  मोटे-  एक-दो  दिन  की  तो  कोई  बात  न  थी  और  विचार  भी  यही  था  कि  त्रिवेणी  का  स्नान  करूंगा, पर बुरा  न  मानिए  तो  कहूं, आप लोगों  में  ब्राह्राणों  के  प्रति  लेशमात्र  भी  श्रद्धा  नहीं  है।  हमारे  जजमान  हैं, जो हमारा  मुंह  जोहते  रहते  हैं  कि  पंडितजी  कोई  आज्ञा  दें, तो उसका  पालन  करें।  हम  उनके  द्वारा  पहुंच  जाते  हैं, तो वे  अपना  धन्य  भाग्य  समझते  हैं  और  सारा  घर-छोटे  से  बड़े  तक  हमारी  सेवा-सत्कार  में  मग्न  हो  जाते  हैं।  जहां  अपना  आदर  नहीं, वहां  एक  क्षण भी  ठहरना  असह्राय  है।  जहां  ब्रह्राण  का  आदर  नहीं, वहां  कल्याण  नहीं  हो  सकता।
  भाल-  महाराज, हमसे  तो  ऐसा  अपराध  नहीं  हुआ।
  मोटे-  अपराध  नहीं  हुआ!  और  अपराध  कहते  किसे  हैं? अभी  आप  ही  ने  घर  में  जाकर  कहा  कि  यह  महाशय  तीन  सेर  मिठाई  चट  कर  गये, पक्की  तौल।  आपने  अभी  खानेवाले  देखे  कहां? एक  बार  खिलाइये  तो  आंखें  खुल  जायें।  ऐसे-ऐसे  महान  पुरूष  पड़े  हैं, जो पसेरी  भर  मिठाई  खा  जायें  और  डकार  तक  न  लें।  एक-एक  मिठाई  खाने  के  लिए  हमारी  चिरौरी  की  जाती  है, रूपये  दिये  जाते  हैं।  हम  भिक्षुक  ब्राह्राण  नहीं  हैं, जो आपके  द्वार  पर  पड़े  रहें।  आपका नाम  सुनकर  आये  थे, यह न  जानते  थे  कि  यहां  मेरे  भोजन  के  भी  लाले  पड़ेंगे।  जाइये, भगवान्  आपका  कल्याण  करें! 
  बाबू  साहब  ऐसा  झेंपे  कि  मुंह  से  बात  न  निकली।  जिन्दगी  भर  में  उन  पर  कभी  ऐसी  फटकार  न  पड़ी  थी।  बहुत  बातें  बनायीं-आपकी  चर्चा  न  थी, एक दूसरे  ही  महाशय  की  बात  थी, लेकिन  पंडितजी  का  क्रोध  शान्त  न  हुआ।  वह  सब  कुछ  सह  सकते  थे, पर अपने  पेट  की  निन्दा  न  सह  सकते  थे।  औरतों  को  रूप  की  निन्दा  जितनी  प्रिय  लगती  है, उससे  कहीं  अधिक  अप्रिय  पुरूषों  को  अपने  पेट  की  निन्दा  लगती  है।  बाबू  साहब  मनाते  तो  थे; पर  धड़का  भी  समाया  हुआ  था  कि  यह  टिक  न  जायें।  उनकी  कृपणता  का  परदा  खुल  गया  था, अब इसमें  सन्देह  न  था।  उस  पर्दे  को  ढांकना  जरूरी  था।  अपनी  कृपणता  को  छिपाने  के  लिए  उन्होंने  कोई  बात  उठा  न  रखी  पर  होनेवाली  बात  होकर  रही।  पछता  रहे  थे  कि  कहां  से  घर  में  इसकी  बात  कहने  गया  और  कहा  भी  तो  उच्च  स्वर  में।  यह दुष्ट  भी  कान  लगाये  सुनता  रहा, किन्तु  अब  पछताने  से  क्या  हो  सकता  था? न  जाने  किस  मनहूस  की  सूरत  देखी  थी  यह  विपत्ति  गले  पड़ी।  अगर  इस  वक्त  यहां  से  रूष्ट  होकर  चला  गया; तो  वहां  जाकर  बदनाम  करेगा  और  मेरा  सारा  कौशल  खुल  जायेगा।  अब  तो  इसका  मुंह बन्द  कर  देना  ही  पड़ेगा।
  यह  सोच-विचार  करते  हुए  वह  घर  में  जाकर  रंगीलीबाई  से  बोले-इस  दुष्ट  ने  हमारी-तुम्हारी  बातें  सुन  ली।  रूठकर  चला  जा  रहा  है। 
  रंगीली-जब  तुम  जानते  थे  कि  द्वार  पर  खड़ा  है, तो धीरे  से  क्यों  न  बोले? 
  भाल-विपत्ति  आती  है; तो  अकेले  नहीं  आती।  यह  क्या  जानता  था  कि  वह  द्वार  पर  कान  लगाये  खड़ा  है। 
  रंगीली-  न  जाने  किसका  मुंह  देख  था? 
  भाल-वही  दुष्ट  सामने  लेटा  हुआ  था।  जानता  तो  उधर  ताकता  ही  नहीं।  अब  तो  इसे  कुछ  दे-दिलाकर  राजी  करना  पड़ेगा।
  रंगीली-  ऊंह, जाने  भी  दो।  जब  तुम्हें  वहां  विवाह  ही  नहीं  करना  है, तो क्या  परवाह  है? जो  चाहे  समझे, जो चाहे  कहे।
  भाल-यों  जान  न  बचेगी।  आओं  दस  रूपये  विदाई  के  बहाने  दे  दूं।  ईश्वर  फिर  इस  मनहूस  की  सूरत  न  दिखाये।
  रंगीली  ने  बहुत  अछताते-पछताते  दस  रुपये  निकाले  और  बाबू  साहब  ने  उन्हें  ले  जाकर  पंडितजी  के  चरणों  पर  रख  दिया।  पंडितजी  ने  दिल  में  कहा-धत्तैरे  मक्खीचूस  की!  ऐसा  रगड़ा  कि  याद  करोगे।  तुम  समझते  होगे  कि  दस  रुपये  देकर  इसे  उल्लू  बना  लूंगा।  इस  फेर  में  न  रहना।  यहां  तुम्हारी  नस-नस  पहचानते  हैं।  रुपये  जेब  में  रख  लिये  और  आशीर्वाद  देकर  अपनी  राह  ली।
  बाबू  साहब  बड़ी  देकर  तक  खड़े  सोच  रहे  थे-मालूम  नहीं, अब भी  मुझे  कृपण  ही  समझ  रहा  है  या  परदा  ढंक  गया।  कहीं  ये  रुपये  भी  तो  पानी  में  नहीं  गिर  पड़े।
 
कल्याणी  के  सामने  अब  एक  विषम  समस्या  आ  खड़ी  हुई।  पति  के  देहान्त  के  बाद  उसे  अपनी  दुरवस्था  का  यह  पहला  और  बहुत  ही  कड़वा  अनुभव  हुआ।  दरिद्र  विधवा  के  लिए  इससे  बड़ी  और  क्या  विपत्ति हो  सकती  है  कि  जवान  बेटी  सिर  पर  सवार  हो? लड़के  नंगे  पांव  पढ़ने  जा  सकते  हैं, चौका-बर्त्तन  भी  अपने  हाथ  से  किया  जा  सकता  है, रूखा-सूखा  खाकर  निर्वाह  किया  जा  सकता  है, झोपड़े  में  दिन  काटे  जा  सकते  हैं, लेकिन  युवती  कन्या  घर  में  नहीं  बैठाई  जा  सकती।  कल्याणी  को  भालचन्द्र  पर  ऐसा  क्रोध  आता  था  कि  स्वयं  जाकर  उसके  मुंह  में  कालिख  लगाऊं, सिर  के  बाल  नोच  लूं, कहूं  कि  तू  अपनी  बात  से  फिर  गया, तू अपने बाप  का  बेटा  नहीं।  पंडित  मोटेराम  ने  उनकी  कपट-लीला  का  नग्न  वृत्तान्त  सुना  दिया  था।
  वह  इसी  क्रोध  में  भरी  बैठी  थी  कि  कृष्णा  खेलती  हुई  आयी  और  बोली-कै  दिन  में  बारात  आयेगी  अम्मां? पंडित  तो  आ  गये।
  कल्याणी-  बारात  का  सपना  देख  रही  है  क्या? 
  कृष्णा-वही  चन्दर  तो  कह  रहा  है  कि-दो-तीन  दिन  में  बारात  आयेगी, क्या  न  जायेगी  अम्मां?
  कल्याणी-एक  बार  तो  कह  दिया, सिर  क्यों  खाती  है?
  कृष्णा-सबके  घर  तो  बारात आ  रही  है, हमारे  यहां  क्यों  नहीं  आती?
  कल्याणी-तेरे  यहां  जो  बारात  लाने  वाला  था, उसके  घर  में  आग  लग  गई।
  कृष्णा-सच, अम्मां!  तब  तो  सारा  घर  जल  गया  होगा।  कहां  रहते  होंगे? बहन  कहां  जाकर  रहेगी?
  कल्याणी-अरे  पगली!  तू  तो  बात  ही  नहीं  समझती।  आग  नहीं  लगी।  वह  हमारे  यहां  ब्याह  न  करेगा।
  कृष्णा-यह  क्यों  अम्मां? पहले  तो  वहीं  ठीक  हो  गया  था  न? 
  कल्याणी-बहुत  से  रुपये  मांगता  है।  मेरे  पास  उसे  देने  को  रुपये  नहीं  हैं।
  कृष्णा-क्या  बड़े  लालची  हैं, अम्मां?
  कल्याणी-लालची  नहीं  तो  और  क्या  है।  पूरा  कसाई  निर्दयी, दगाबाज।
  कृष्णा-तब  तो अम्मां, बहुत  अच्छा  हुआ  कि  उसके  घर  बहन  का  ब्याह  नहीं  हुआ।  बहन  उसके  साथ  कैसे  रहती? यह  तो  खुश  होने  की  बात  है  अम्मां,  तुम  रंज  क्यों  करती  हो? 
  कल्याणी  ने  पुत्री  को  स्नेहमयी  दृष्टि  से  देखा।  इनका  कथन  कितना  सत्य  है? भोले  शब्दों  में  समस्या  का  कितना  मार्मिक  निरूपण  है? सचमुच  यह  ते  प्रसन्न  होने  की  बात  है  कि  ऐसे  कुपात्रों  से  सम्बन्ध  नहीं  हुआ, रंज  की  कोई  बात  नहीं।  ऐसे  कुमानुसों  के  बीच  में  बेचारी  निर्मला  की  न  जाने  क्या  गति  होती  अपने  नसीबों  को  रोती।  जरा  सा  घी  दाल  में  अधिक  पड़  जाता, तो सारे  घर  में  शोर  मच  जाता, जरा  खाना  ज्यादा  पक  जाता, तो सास  दनिया  सिर  पर  उठा  लेती।  लड़का  भी  ऐसा  लोभी  है।  बड़ी  अच्छी  बात  हुई, नहीं, बेचारी  को  उम्र  भर  रोना  पड़ता।  कल्याणी  यहां  से  उठी, तो उसका  हृदय  हल्का  हो  गया  था।
  लेकिन  विवाह  तो  करना  ही  था  और  हो  सके  तो  इसी  साल, नहीं  तो  दूसरे  साल  फिर  नये  सिरे  से तैयारियां  करनी  पडेगी।  अब  अच्छे  घर  की  जरूरत  न  थी।  अच्छे  वर  की  जरूरत  न  थी।  अभागिनी  को  अच्छा  घर-वर  कहां  मिलता!  अब  तो  किसी  भांति  सिर  का  बोझा  उतारना  था, किसी  भांति  लड़की  को  पार  लगाना  था, उसे  कुएं  में  झोंकना  था।  यह  रूपवती  है, गुणशीला  है, चतुर  है, कुलीन  है, तो हुआ  करें, दहेज  नहीं  तो  उसके  सारे  गुण  दोष  हैं, दहेज  हो  तो  सारे  दोष  गुण  हैं।  प्राणी  का  कोई  मूल्य  नहीं, केवल  देहज  का  मूल्य  है।  कितनी  विषम  भग्यलीला  है! 
  कल्याणी  का  दोष  कुछ  कम  न  था।  अबला  और  विधवा  होना  ही  उसे  दोषों  से  मुक्त  नहीं  कर  सकता।  उसे  अपने  लड़के  अपनी  लड़कियों  से  कहीं  ज्यादा  प्यारे  थे।  लड़के  हल  के  बैल  हैं, भूसे  खली  पर  पहला  हक  उनका  है, उनके  खाने  से  जो  बचे  वह  गायों  का!  मकान  था, कुछ  नकद  था, कई हजार  के  गहने  थे, लेकिन  उसे  अभी  दो  लड़कों  का  पालन-पोषण  करना  था, उन्हें  पढ़ाना-लिखाना  था।  एक  कन्या  और  भी  चार-पांच  साल  में  विवाह  करने  योग्य  हो  जायेगी।  इसलिए  वह  कोई  बड़ी  रकम  दहेज  में  न  दे  सकती  थी, आखिर  लड़कों  को  भी  तो  कुछ  चाहिए।  वे  क्या  समझेंगे  कि  हमारा  भी  कोई  बाप  था। 
  पंडित  मोटेराम  को  लखनऊ  से  लौटे  पन्द्रह  दिन  बीत  चुके  थे।  लौटने  के  बाद  दूसरे  ही  दिन  से  वह  वर  की  खोज  में  निकले  थे।  उन्होंने  प्रण  किया  था  कि  मैं  लखनऊ  वालों  को  दिखा  दूंगा  कि  संसार  में  तुम्हीं  अकेले  नहीं  हो, तुम्हारे  ऐसे  और  भी  कितने  पड़े  हुए  हैं।  कल्याणी  रोज  दिन  गिना  करती  थी।  आज  उसने  उन्हें  पत्र  लिखने  का  निश्चय  किया  और  कलम-दवात  लेकर  बैठी  ही  थी  कि  पंडित  मोटेराम  ने  पदार्पण  किया।
कल्याणी-आइये  पंड़ितजी, मैं  तो  आपको  खत  लिखने  जा  रही  थी, कब लौटे? 
  मोटेराम-लौटा  तो  प्रात:काल  ही  था, पर इसी  समय  एक  सेठ  के  यहां  से  निमन्त्रण  आ  गया।  कई  दिन  से  तर  माल  न  मिले  थे।  मैंने  कहा  कि  लगे  हाथ  यह  भी  काम  निपटाता  चलूं।  अभी  उधर  ही  से  लौटा  आ  रहा  हूं, कोई  पांच  सौ  ब्रह्राणों  को  पंगत  थी।
  कल्याणी-कुछ  कार्य  भी  सिद्ध  हुआ  या  रास्ता  ही  नापना  पड़ा।
  मोटेराम- कार्य  क्यों  न  सिद्ध  होगा? भला, यह भी  कोई  बात  है? पांच  जगह  बातचीत  कर  आया  हूं।  पांचों  की  नकल  लाया  हूं।  उनमें  से  आप  चाहे  जिसे  पसन्द  करें।  यह  देखिए  इस  लड़के  का  बाप  डाक  के  सीगे  में  सौ  रूपये  महीने  का  नौकर  है।  लड़का  अभी  कालेज  में  पढ़  रहा  है।  मगर  नौकरी  का  भरोसा  है, घर में  कोई  जायदाद  नहीं।  लड़का  होनहार  मालूम  होता  है।  खानदान  भी  अच्छा  है  दो  हजार  में  बात  तय  हो  जायेगी।  मांगते  तो  यह  तीन  हजार  हैं।
  कल्याणी-  लड़के  के  कोई  भाई  है?
  मोटे-नहीं, मगर  तीन  बहनें  हैं  और  तीनों  क्वांरी।  माता  जीवित  है।  अच्छा  अब  दूसरी  नकल  दिये।  यह  लड़का  रेल  के  सीगे  में  पचास  रूपये  महीना  पाता  है।  मां-बाप  नहीं  हैं।  बहुत  ही  रूपवान्  सुशील  और  शरीर  से  खूब  हृष्ट-पुष्ट  कसरती जवान  है।  मगर  खानदान  अच्छा  नहीं, कोई  कहता  है, मां  नाइन  थी, कोई  कहता  है, ठकुराइन  थी।  बाप  किसी  रियासत  में  मुख्तार  थे।  घर  पर  थोड़ी  सी  जमींदारी  है, मगर  उस  पर  कई  हजार  का  कर्ज  है।  वहां  कुछ  लेना-देना  न  पडेगा।  उम्र  कोई  बीस  साल  होगी।
  कल्याणी-खानदान  में  दाग  न  होता, तो मंजूर  कर  लेती।  देखकर  तो  मक्खी  नहीं  निगली  जाती।
  मोटे-तीसरी  नकल  देखिए।  एक  जमींदार  का  लड़का  है, कोई  एक  हजार  सालाना  नफा  है।  कुछ  खेती-बारी  भी  होती  है।  लड़का  पढ़-लिखा  तो  थोड़ा  ही  है, कचहरी-अदालत  के  काम  में  चतुर  है।  दुहाजू  है, पहली  स्त्री  को  मरे  दो  साल  हुए।  उससे  कोई  संतान  नहीं, लेकिन  रहना-सहन, मोटा  है।  पीसना-कूटना  घर  ही  में  होता  है।
  कल्याणी-  कुछ  देहज  मांगते  हैं?
  मोटे-इसकी  कुछ  न  पूछिए।  चार  हजार  सुनाते  हैं।  अच्छा  यह  चौथी  नकल  दिये।  लड़का  वकील  है, उम्र  कोई  पैंतीस  साल  होगी।  तीन-चार  सौ  की  आमदनी  है।  पहली  स्त्री  मर  चुकी  है  उससे  तीन  लड़के  भी  हैं।  अपना  घर  बनवाया  है।  कुछ  जायदाद  भी  खरीदी  है।  यहां  भी  लेन-देन  का  झगड़ा  नहीं  है।
  कल्याणी-  खानदान  कैसा  है?
  मोटे-बहुत  ही  उत्तम, पुराने  रईस  हैं।  अच्छा, यह पांचवीं  नकल  दिए।  बाप  का  छापाखाना  है।  लड़का  पढ़ा  तो  बी.  ए.  तक  है, पर उस  छापेखाने  में  काम  करता  है।  उम्र  अठारह  साल  की  होगी।  घर  में  प्रेस  के  सिवाय  कोई  जायदाद  नहीं  है, मगर  किसी  का  कर्ज  सिर  पर  नहीं।  खानदान  न  बहुत  अच्छा  है, न बुरा।  लड़का  बहुत  सुन्दर  और  सच्चरित्र  है।  मगर  एक  हजार  से  कम  में  मामला  तय  न  होगा, मांगते  तो  वह  तीन  हजार  हैं।  अब  बताइए, आप कौन-सा  वर  पसन्द  करती  हैं? 
  कल्याणी-आपकों  सबों  में  कौन  पसन्द  है? 
  मोटे-मुझे  तो  दो  वर  पसन्द  हैं।  एक  वह  जो  रेलवई  में  है  और  दूसरा  जो  छापेखाने  में  काम  करता  है।
  कल्याणी-मगर  पहले  के  तो  खानदान  में  आप  दोष  बताते  हैं?
  मोटे-हां, यह दोष  तो  है।  छापेखाने  वाले  को  ही  रहने  दीजिये।
  कल्याणी-यहां एक  हजार  देने  को  कहां  से  आयेगा? एक  हजार  तो  आपका  अनुमान  है, शायद  वह  और  मुंह  फैलाये।  आप  तो  इस  घर  की  दशा  देख  ही  रहे  हैं, भोजन  मिलता  जाये, यही  गनीमत  है।  रूपये  कहां  से  आयेंगे? जमींदार  साहब  चार  हजार  सुनाते  हैं, डाक  बाबू  भी  दो  हजार  का  सवाल  करते  हैं।  इनको  जाने  दीजिए।  बस, वकील  साहब  ही  बच  सकते  हैं।  पैंतीस  साल  की  उम्र  भी  कोई  ज्यादा  नहीं।  इन्हीं  को  क्यों  न  रखिए।
  मोटेराम-आप  खूब  सोच-विचार  लें।  मैं  यों  आपकी  मर्जी  का  ताबेदार  हूं।  जहां  कहिएगा  वहां  जाकर  टीका  कर  आऊंगा।  मगर  हजार  का  मुंह  न  देखिए, छापेखाने  वाला  लड़का  रत्न  है।  उसके  साथ  कन्या  का  जीवन  सफल  हो  जाएगा।  जैसी  यह  रूप  और  गुण  की  पूरी  है, वैसा  ही  लड़का  भी  सुन्दर  और  सुशील  है।
  कल्याणी-पसन्द  तो  मुझे  भी  यही  है  महाराज, पर रुपये  किसके  घर  से  आयें!  कौन  देने  वाला  है!  है  कोई  दानी? खानेवाले  खा-पीकर  चंपत  हुए।  अब  किसी  की  भी  सूरत  नहीं  दिखाई  देती, बल्कि  और  मुझसे  बुरा  मानते  हैं  कि  हमें  निकाल  दिया।  जो  बात  अपने  बस  के  बाहर  है, उसके  लिए  हाथ  ही  क्यों  फैलाऊं? सन्तान  किसको  प्यारी  नहीं  होती? कौन  उसे  सुखी  नहीं  देखना  चाहता? पर  जब  अपना  काबू  भी  हो।  आप  ईश्वर  का  नाम  लेकर  वकील  साहब  को  टीका  कर  आइये।  आयु  कुछ अधिक  है, लेकिन  मरना-जीना  विधि  के  हाथ  है।  पैंतीस  साल  का  आदमी  बुढ्डा  नहीं  कहलाता।  अगर  लड़की  के  भाग्य  में  सुख  भोगना  बदा  है, तो जहां  जायेगी  सुखी  रहेगी, दु:ख  भोगना  है, तो जहां  जायेगी  दु:ख  झेलेगी।  हमारी  निर्मला  को  बच्चों  से  प्रेम  है।  उनके  बच्चों  को  अपना  समझेगी। आप  शुभ  मुहूर्त  देखकर  टीका  कर  आयें।
 
निर्मला  का  विवाह  हो  गया।  ससुराल  आ  गयी।  वकील  साहब  का  नाम  था  मुंशी  तोताराम।  सांवले  रंग  के  मोटे-ताजे  आदमी  थे।  उम्र  तो  अभी  चालीस  से  अधिक  न  थी, पर वकालत  के  कठिन  परिश्रम  ने  सिर  के  बाल  पका  दिये  थे।  व्यायाम  करने  का  उन्हें  अवकाश  न  मिलता  था।  वहां  तक  कि  कभी  कहीं  घूमने  भी  न  जाते, इसलिए  तोंद  निकल  आई  थी।  देह  के  स्थून  होते  हुए  भी  आये  दिन  कोई-न-कोई  शिकायत  रहती  थी।  मंदग्नि  और  बवासीर  से  तो  उनका  चिरस्थायी  सम्बन्ध  था।  अतएव  बहुत  फूंक-फूंककर  कदम  रखते  थे।  उनके  तीन  लड़के  थे।  बड़ा  मंसाराम सोहल  वर्ष  का  था, मंझला  जियाराम  बारह  और  सियाराम  सात  वर्ष  का।  तीनों  अंग्रेजी  पढ़ते  थे।  घर  में  वकील  साहब  की  विधवा  बहिन  के  सिवा  और  कोई  औरत  न  थी।  वही  घर  की  मालकिन  थी।  उनका  नाम  था  रुकमिणी  और  अवस्था  पचास  के  ऊपर  थी।  ससुराल  में  कोई  न  था।  स्थायी  रीति  से  यहीं  रहती  थीं।
  तोताराम  दम्पति-विज्ञान  में  कुशल  थे।  निर्मला  के  प्रसन्न  रखने  के  लिए  उनमें  जो  स्वाभाविक  कमी  थी, उसे  वह  उपहारों  से  पूरी  करना  चाहते  थे।  यद्यपि  वह  बहु  ही  मितव्ययी  पुरूष  थे, पर निर्मला  के  लिए  कोई-न-कोई  तोहफा  रोज  लाया  करते। मौके  पर  धन  की  परवाइ  न  करते  थे।  लड़के  के  लिए  थोड़ा  दूध  आता  था, पर निर्मला  के  लिए  मेवे, मुरब्बे, मिठाइयां-किसी  चीज  की  कमी  न  थी।  अपनी  जिन्दगी  में  कभी  सैर-तमाशे  देखने  न  गये  थे, पर अब  छुट्टियों  में  निर्मला  को  सिनेमा, सरकस, एटर, दिखाने  ले  जाते  थे।  अपने  बहुमूल्य  समय  का  थोडा-सा  हिस्सा  उसके  साथ  बैंठकर  ग्रामोफोन  बजाने  में  व्यतीत  किया  करते  थे।
  लेकिन  निर्मला  को  न  जाने  क्यों  तोताराम  के  पास  बैठने  और  हंसने-बोलने  में  संकोच  होता  था।  इसका  कदाचित्  यह  कारण  था  कि  अब  तक  ऐसा  ही  एक  आदमी  उसका  पिता  था, जिसके  सामने  वह  सिर-झुकाकर, देह  चुराकर  निकलती  थी, अब उनकी  अवस्था का  एक  आदमी  उसका  पति  था।  वह  उसे  प्रेम  की  वस्तु  नहीं  सम्मान  की  वस्तु  समझती  थी।  उनसे  भागती  फिरती, उनको  देखते  ही  उसकी  प्रफुल्लता  पलायन  कर  जाती  थी।
  वकील  साहब  को  नके  दम्पत्ति-विज्ञान  न  सिखाया  था  कि  युवती  के  सामने  खूब  प्रेम  की  बातें  करनी  चाहिये।  दिल  निकालकर  रख  देना  चहिये, यही  उसके  वशीकरण  का  मुख्य  मंत्र  है।  इसलिए  वकील  साहब  अपने  प्रेम-प्रदर्शन  में  कोई  कसर  न  रखते  थे, लेकिन  निर्मला  को  इन  बातों  से  घृणा  होती  थी।  वही  बातें, जिन्हें  किसी  युवक  के  मुख  से  सुनकर  उनका  हृदय  प्रेम  से  उन्मत्त  हो  जाता, वकील  साहब  के  मुंह  से  निकलकर  उसके  हृदय  पर  शर  के  समान  आघात  करती  थीं।  उनमें  रस  न  था  उल्लास  न  था, उन्माद  न  था, हृदय  न  था, केवल  बनावट  थी, घोखा  था  और  शुष्क, नीरस  शब्दाडम्बर।  उसे  इत्र  और  तेल  बुरा  न  लगता, सैर-तमाशे  बुरे  न  लगते, बनाव-सिंगार  भी  बुरा  न  लगता  था, बुरा  लगता  था, तो केवल  तोताराम  के  पास  बैठना।  वह  अपना  रूप  और  यौवन  उन्हें  न  दिखाना  चाहती  थी, क्योंकि  वहां  देखने  वाली  आंखें  न  थीं।  वह  उन्हें  इन  रसों  का  आस्वादन  लेने  योग्य  न  समझती  थी।  कली  प्रभात-समीर  ही  के  सपर्श  से  खिलती  है।  दोनों  में  समान  सारस्य  है।  निर्मला  के  लिए  वह  प्रभात  समीर  कहां  था?
  पहला  महीना  गुजरते  ही  तोताराम  ने  निर्मला  को  अपना  खजांची  बना  लिया।  कचहरी  से  आकर  दिन-भर  की  कमाई  उसे  दे  देते।  उनका  ख्याल  था  कि  निर्मला  इन  रूपयों  को  देखकर  फूली  न  समाएगी।  निर्मला  बड़े  शौक  से  इस  पद  का  काम  अंजाम  देती।  एक-एक  पैसे  का  हिसाब  लिखती, अगर  कभी  रूपये  कम  मिलते, तो पूछती  आज  कम  क्यों  हैं।  गृहस्थी  के  सम्बन्ध  में  उनसे  खूब  बातें  करती।  इन्हीं  बातों  के  लायक  वह  उनको  समझती  थी।  ज्योंही  कोई  विनोद  की  बात  उनके  मुंह  से  निकल  जाती, उसका  मुख  लिन  हो  जाता  था।
  निर्मला  जब  वस्त्राभूष्णों  से  अलंकृत  होकर  आइने  के  सामने  खड़ी  होती  और  उसमें  अपने  सौंन्दर्य  की  सुषमापूर्ण  आभा  देखती, तो उसका  हृदय  एक  सतृष्ण  कामना से तड़प  उठता  था।  उस  वक्त  उसके  हृदय  में  एक  ज्वाला-सी  उठती।  मन  में  आता  इस  घर  में  आग  लगा  दूं।  अपनी  माता  पर  क्रोध  आता, पर सबसे  अधिक  क्रोध  बेचारे  निरपराध  तोताराम  पर  आता।  वह  सदैव  इस  ताप  से  जला  करती।  बांका  सवार  लद्रदू-टट्टू  पर  सवार  होना  कब  पसन्द  करेगा, चाहे  उसे  पैदल  ही  क्यों  न  चलना  पड़े? निर्मला  की  दशा  उसी  बांके  सवार  की-सी  थी।  वह  उस  पर  सवार  होकर  उड़ना  चाहती  थी, उस उल्लासमयी  विद्यत्  गति  का  आनन्द  उठाना  चाहती  थी, टट्टू  के  हिनहिनाने  और  कनौतियां खड़ी  करने  से  क्या  आशा  होती? संभव  था  कि  बच्चों  के  साथ  हंसने-खेलने  से  वह  अपनी  दशा  को  थोड़ी  देर  के  लिए  भूल  जाती, कुछ  मन  हरा  हो  जाता, लेकिन  रुकमिणी  देवी  लड़कों  को  उसके  पास  फटकने  तक  न  देतीं, मानो  वह  कोई  पिशाचिनी  है, जो उन्हें  निगल  जायेगी।  रुकमिणी  देवी  का  स्वभाव  सारे  संसार  से  निराला  था, यह पता  लगाना  कठिन  था  कि  वह  किस  बात  से  खुश  होती  थीं  और  किस  बात  से  नाराज।  एक  बार  जिस  बात  से  खुश  हो  जाती  थीं, दूसरी  बार  उसी  बात  से  जल  जाती  थी।  अगर  निर्मला  अपने  कमरे  में  बैठी  रहती, तो कहतीं  कि  न  जाने  कहां  की  मनहूसिन  है!  अगर  वह  कोठे  पर  चढ़  जाती  या  महरियों  से  बातें  करती, तो छाती  पीटने  लगतीं-न  लाज  है, न शरम, निगोड़ी  ने  हया  भून  खाई!  अब  क्या  कुछ  दिनों  में  बाजार  में  नाचेगी!  जब  से  वकील  साहब  ने  निर्मला  के  हाथ  में  रुपये-पैसे  देने  शुरू  किये, रुकमिणी  उसकी  आलोचना  करने  पर  आरूढ़  हो  गयी।  उन्हें  मालूम  होता  था।  कि  अब  प्रलय  होने  में  बहुत  थोड़ी  कसर  रह  गयी  है।  लड़कों  को  बार-बार  पैसों  की  जरूरत  पड़ती।  जब  तक  खुद  स्वामिनी  थीं, उन्हें  बहला  दिया  करती  थीं।  अब  सीधे  निर्मला  के  पास  भेज  देतीं।  निर्मला  को  लड़कों  के  चटोरापन  अच्छा  न  लगता  था।  कभी-कभी  पैसे  देने  से  इन्कार कर  देती।  रुकमिणी  को  अपने  वाग्बाण  सर  करने  का  अवसर  मिल  जाता-अब  तो  मालकिन  हुई  है, लड़के  काहे  को  जियेंगे।  बिना  मां  के  बच्चे  को  कौन  पूछे? रूपयों  की  मिठाइयां  खा  जाते  थे, अब धेले-धेले  को  तरसते  हैं।  निर्मला  अगर  चिढ़कर  किसी  दिन  बिना  कुछ  पूछे-ताछे  पैसे  दे  देती, तो देवीजी  उसकी  दूसरी  ही  आलोचना  करतीं-इन्हें  क्या, लड़के  मरे  या  जियें, इनकी  बला  से, मां  के  बिना  कौन  समझाये  कि  बेटा, बहुत  मिठाइयां  मत  खाओ।  आयी-गयी  तो  मेरे  सिर  जायेगी, इन्हें  क्या? यहीं  तक  होता, तो निर्मला  शायद  जब्त  कर  जाती, पर देवीजी  तो  खुफिया  पुलिस  से  सिपाही  की  भांति  निर्मला  का  पीछा  करती  रहती  थीं।  अगर  वह  कोठे  पर  खड़ी  है, तो अवश्य  ही  किसी  पर  निगाह  डाल  रही  होगी, महरी  से  बातें  करती  है, तो अवश्य  ही  उनकी  निन्दा  करती  होगी।  बाजार  से  कुछ  मंगवाती  है, तो अवश्य  कोई  विलास  वस्तु  होगी।  यह  बराबर  उसके  पत्र  पढ़ने  की  चेष्टा  किया करती।  छिप-छिपकर  बातें  सुना  करती।  निर्मला  उनकी  दोधरी  तलवार  से  कांपती  रहती  थी।  यहां  तक  कि  उसने  एक  दिन पति  से  कहा-आप  जरा  जीजी  को  समझा  दीजिए, क्यों  मेरे  पीछे  पड़  रहती  हैं?
  तोताराम  ने  तेज  होकर  कह-  तुम्हें  कुछ  कहा  है, क्या?
  ‘रोज  ही  कहती  हैं।  बात  मुंह  से  निकालना  मुश्किल  है।  अगर  उन्हें  इस  बात  की  जलन  हो  कि  यह  मालकिन  क्यों  बनी  हुई  है, तो आप  उन्हीं  को  रूपये-पैसे  दीजिये, मुझे  न  चाहिये, यही  मालकिन  बनी  रहें।  मैं  तो  केवल  इतना  चाहती  हूं  कि  कोई  मुझे  ताने-मेहने  न  दिया  करे।’
 
यह कहते-कहते  निर्मला  की  आंखों  से  आंसू  बहने  लगे। तोताराम  को  अपना  प्रेम  दिखाने  का  यह  बहुत  ही  अच्छा  मौका  मिला।  बोले-मैं  आज  ही  उनकी  खबर  लूंगा।  साफ  कह  दूंगा, मुंह  बन्द  करके  रहना  है, तो रहो, नहीं  तो  अपनी  राह  लो।  इस  घर  की  स्वामिनी  वह  नहीं  है, तुम  हो।  वह  केवल  तुम्हारी  सहायता  के  लिए  हैं।  अगर  सहायता  करने  के  बदले तुम्हें  दिक  करती  हैं, तो उनके  यहां  रहने  की  जरूरत  नहीं।  मैंने  सोचा  था  कि  विधवा  हैं, अनाथ  हैं, पाव  भर  आटा  खायेंगी, पड़ी  रहेंगी।  जब  और  नौकर-चाकर  खा  रहे  हैं, तो वह  तो  अपनी  बहिन  ही  है।  लड़कों  की  देखभाल  के  लिए  एक  औरत  की  जरूरत  भी  थी, रख लिया, लेकिन  इसके  यह  माने  नहीं  कि  वह  तुम्हारे  ऊपर  शासन  करें।
  निर्मला  ने  फिर  कहा-लड़कों  को  सिखा  देती  हैं  कि  जाकर  मां  से  पैसे  मांगे, कभी  कुछ-कभी  कुछ।  लड़के  आकर  मेरी  जान  खाते  हैं।  घड़ी  भर  लेटना  मुश्किल  हो  जाता  है।  डांटती  हूं, तो वह  आखें  लाल-पीली  करके  दौड़ती  हैं।  मुझे  समझती  हैं  कि  लड़कों  को  देखकर  जलती  है।  ईश्वर  जानते  होंगे  कि  मैं  बच्चों  को  कितना  प्यार  करती  हूं।  आखिर  मेरे  ही  बच्चे  तो  हैं।  मुझे  उनसे  क्यों  जलन  होने  लगी? 
  तोताराम  क्रोध  से  कांप  उठे।  बोल-तुम्हें  जो  लड़का  दिक  करे, उसे  पीट  दिया  करो।  मैं  भी  देखता  हूं  कि  लौंडे  शरीर  हो  गये  हैं।  मंसाराम  को  तो  में  बोर्डिंग  हाउस  में  भेज  दूंगा।  बाकी  दोनों  को  तो  आज  ही  ठीक  किये  देता  हूं।
  उस  वक्त  तोताराम  कचहरी  जा  रहे  थे, डांट-डपट  करने  का  मौका  न  था, लेकिन  कचहरी  से  लौटते  ही  उन्होंने  घर  में  रुक्मिणी  से  कहा-क्यों  बहिन, तुम्हें  इस  घर  में  रहना  है  या  नहीं? अगर  रहना  है, शान्त  होकर  रहो।  यह  क्या  कि  दूसरों  का  रहना  मुश्किल  कर  दो। 
  रुक्मिणी  समझ  गयीं  कि  बहू  ने  अपना  वार  किया, पर वह  दबने  वाली  औरत  न  थीं।  एक  तो  उम्र  में  बड़ी  तिस  पर  इसी  घर  की  सेवा  में  जिन्दगी  काट  दी  थी।  किसकी  मजाल  थी  कि  उन्हें  बेदखल  कर  दे!  उन्हें  भाई  की  इस  क्षुद्रता  पर  आश्चर्य  हुआ।  बोलीं-तो  क्या  लौंडी  बनाकर  रखेगे? लौंडी  बनकर  रहना  है, तो इस  घर  की  लौंडी  न  बनूंगी।  अगर  तुम्हारी  यह  इच्छा  हो  कि  घर  में  कोई  आग  लगा  दे  और  मैं  खड़ी  देखा  करूं, किसी  को  बेराह  चलते  देखूं; तो  चुप  साध  लूं, जो जिसके  मन  में आये  करे, मैं  मिट्टी  की  देवी  बनी  रहूं, तो यह  मुझसे  न  होगा।  यह  हुआ  क्या, जो तुम  इतना  आपे  से  बाहर  हो  रहे  हो? निकल  गयी  सारी  बुद्धिमानी, कल की  लौंडिया  चोटी  पकड़कर  नचाने  लगी? कुछ  पूछना  न  ताछना, बस, उसने तार  खींचा  और  तुम  काठ  के  सिपाही  की  तरह  तलवार  निकालकर  खड़े  हो  गये।
  तोता-सुनता  हूं, कि तुम  हमेशा  खुचर  निकालती  रहती  हो, बात-बात  पर  ताने  देती  हो।  अगर  कुछ  सीख  देनी  हो, तो उसे  प्यार  से, मीठे  शब्दों  में  देनी  चाहिये।  तानों  से  सीख  मिलने  के  बदले  उलटा  और  जी  जलने  लगता  है।
  रुक्मिणी-तो  तुम्हारी  यह  मर्जी  है  कि  किसी  बात  में  न  बोलूं, यही  सही, किन  फिर  यह  न  कहना, कि तुम  घर  में  बैठी  थीं, क्यों  नहीं  सलाह  दी।  जब  मेरी  बातें  जहर  लगती  हैं, तो मुझे  क्या  कुत्ते  ने  काटा  है, जो बोलूं? मसल  है-  ‘नाटों  खेती, बहुरियों  घर।’ मैं  भी  देखूं, बहुरिया  कैसे  कर  चलाती  है!
  इतने  में  सियाराम  और  जियाराम  स्कूल  से  आ  गये।  आते  ही  आते  दोनों  बुआजी  के  पास  जाकर  खाने  को  मांगने  लगे।
  रुक्मिणी  ने  कहा-जाकर  अपनी  नयी  अम्मां  से  क्यों  नहीं  मांगते, मुझे  बोलने  का  हुक्म  नहीं  है।
  तोता-अगर  तुम  लोगों  ने  उस  घर  में  कदम  रखा, तो टांग  तोड़  दूंगा।  बदमाशी  पर  कमर  बांधी  है।
  जियाराम  जरा  शोख  था।  बोला-उनको  तो  आप  कुछ  नहीं  कहते, हमीं  को  धमकाते  हैं।  कभी  पैसे  नहीं  देतीं।
  सियाराम  ने  इस  कथन  का  अनुमोदन  किया-कहती  हैं, मुझे  दिक  करोगे  तो  कान  काट  लूंगी।  कहती  है  कि  नहीं  जिया?
  निर्मला  अपने  कमरे  से  बोली-मैंने  कब  कहा  था  कि  तुम्हारे  कान  काट  लूंगी  अभी  से  झूठ  बोलने  लगे? 
  इतना  सुनना  था  कि  तोताराम  ने  सियाराम  के  दोनों  कान  पकड़कर  उठा  लिया।  लड़का  जोर  से  चीख  मारकार  रोने  लगा।
  रुक्मिणी  ने  दौड़कर  बच्चे  को  मुंशीजी  के  हाथ  से  छुड़ा  लिया  और  बोलीं-  बस, रहने  भी  दो, क्या  बच्चे  को  मार  डालोगे? हाय-हाय!  कान  लाल  हो  गया।  सच  कहा  है, नयी  बीवी  पाकर  आदमी  अन्धा  हो  जाता  है।  अभी  से  यह  हाल  है, तो इस  घर  के  भगवान  ही  मालिक  हैं।
  निर्मला  अपनी  विजय  पर  मन-ही-मन  प्रसन्न  हो  रही  थी, लेकिन  जब  मुंशी  जी  ने  बच्चे  का  कान  पकड़कर  उठा  लिया, तो उससे  न  रहा  गया।  छुड़ाने  को  दौड़ी, पर रुक्मिणी  पहले  ही  पहुंच  गयी  थीं।  बोलीं-पहले  आग  लगा  दी, अब बुझाने  दौड़ी  हो।  जब  अपने  लड़के  होंगे, तब आंखें  खुलेंगी।  पराई  पीर  क्या  जानो?
  निर्मला-  खड़े  तो  हैं, पूछ  लो  न, मैंने  क्या  आग  लगा  दी? मैंने  इतना  ही  कहा  था  कि  लड़के  मुझे  पैसों  के  लिए  बार-बार  दिक  करते  हैं, इसके  सिवाय  जो  मेरे  मुंह  से  कुछ  निकला  हो, तो मेरे  आंखें  फूट  जायें।
  तोता-मैं  खुद  इन  लौंडों  की  शरारत  देखा  करता  हूं, अन्धा  थोड़े  ही  हूं।  तीनों  जिद्दी  और  शरीर  हो  गये  हैं।  बड़े  मियां  को  तो  मैं  आज  ही  होस्टल  में  भेजता  हूं।
  रुक्मिणी-अब  तक  तुम्हें  इनकी  कोई  शरारत  न  सूझी  थी, आज आंखें  क्यों  इतनी  तेज  हो  गयीं?
  तोताराम- तुम्हीं  न  इन्हें  इतना  शोख  कर  रखा  है।
  रुकमिणी- तो मैं  ही  विष  की  गांठ  हूं।  मेरे  ही  कारण  तुम्हारा  घर  चौपट  हो  रहा  है।  लो  मैं  जाती  हूं, तुम्हारे  लड़के  हैं, मारो  चाहे  काटो, न बोलूंगी। 
  यह  कहकर  वह  वहां  से  चली  गयीं।  निर्मला  बच्चे  को  रोते  देखकर  विहृल  हो  उठी।  उसने  उसे  छाती  से  लगा  लिया  और  गोद  में  लिए  हुए  अपने  कमरे  में  लाकर  उसे  चुमकारने  लगी, लेकिन  बालक  और  भी  सिसक-सिसक  कर  रोने  लगा।  उसका  अबोध  हृदय  इस  प्यार  में  वह  मातृ-स्नेह  न  पाता  था, जिससे  दैव  ने  उसे  वंचित  कर  दिया  था।  यह  वात्सल्य  न  था, केवल  दया  थी।  यह  वह  वस्तु  थी, जिस  पर  उसका  कोई  अधिकार  न  था, जो केवल  भिक्षा  के  रूप  में  उसे  दी  जा  रही  थी।  पिता  ने  पहले  भी  दो-एक  बार  मारा  था, जब उसकी  मां  जीवित  थी, लेकिन  तब  उसकी  मां  उसे  छाती  से  लगाकर  रोती  न  थी।  वह  अप्रसन्न  होकर  उससे  बोलना  छोड़  देती, यहां  तक  कि  वह  स्वयं  थोड़ी  ही देर  के  बाद  कुछ  भूलकर  फिर  माता  के  पास  दौड़ा  जाता  था।  शरारत  के  लिए  सजा  पाना  तो  उसकी  समझ  में  आता  था, लेकिन  मार  खाने  पार  चुमकारा  जाना  उसकी  समझ  में  न  आता  था।  मातृ-प्रेम  में  कठोरता  होती  थी, लेकिन  मृदुलता  से  मिली  हुई।  इस  प्रेम  में  करूणा  थी, पर वह  कठोरता  न  थी, जो आत्मीयता  का  गुप्त  संदेश  है।  स्वस्थ  अंग  की  पारवाह  कौन  करता  है? लेकिन  वही  अंग  जब  किसी  वेदना  से  टपकने  लगता  है, तो उसे  ठेस  और  घक्के  से  बचाने  का  यत्न  किया  जाता  है।  निर्मला  का  करूण  रोदन  बालक  को  उसके  अनाथ  होने  की  सूचना  दे  रहा  था।  वह  बड़ी  देर  तक  निर्मला  की  गोद  में  बैठा  रोता  रहा  और  रोते-रोते  सो  गया।  निर्मला  ने  उसे  चारपाई  पर  सुलाना  चाहा, तो बालक  ने  सुषुप्तावस्था  में  अपनी  दोनों  कोमल  बाहें  उसकी  गर्दन  में  डाल  दीं  और  ऐसा  चिपट  गया, मानो  नीचे  कोई  गढ़ा  हो।  शंका  और  भय  से  उसका  मुख  विकृत  हो  गया।  निर्मला  ने  फिर  बालक  को  गोद  में उठा  लिया, चारपाई  पर  न  सुला  सकी।  इस  समय  बालक  को  गोद  में  लिये  हुए  उसे  वह  तुष्टि  हो  रही  थी, जो अब  तक  कभी  न  हुई  थी, आज पहली  बार  उसे  आत्मवेदना  हुई, जिसके  ना  आंख  नहीं  खुलती, अपना  कर्त्तव्य-मार्ग  नहीं  समझता।  वह  मार्ग  अब  दिखायी  देने  लगा।
उस दिन  अपने  प्रगाढ़ प्रणय  का  सबल  प्रमाण  देने  के  बाद  मुंशी  तोताराम  को  आशा  हुई  थी  कि  निर्मला  के  मर्म-स्थल  पर  मेरा  सिक्का  जम  जायेगा, लेकिन  उनकी  यह  आशा  लेशमात्र  भी  पूरी  न  हुई  बल्कि  पहले  तो  वह  कभी-कभी  उनसे  हंसकर  बोला  भी  करती  थी, अब बच्चों  ही  के  लालन-पालन  में  व्यस्त  रहने  लगी।  जब  घर  आते, बच्चों  को  उसके  पास  बैठे  पाते।  कभी  देखते  कि  उन्हें  ला  रही  है, कभी  कपड़े  पहना  रही  है, कभी  कोई  खेल, खेला  रही  है  और  कभी  कोई  कहानी  कह  रही  है।  निर्मला  का  तृषित  हृदय  प्रणय  की  ओर  से  निराश  होकर  इस  अवलम्ब  ही  को  गनीमत  समझने  लगा, बच्चों  के  साथ  हंसने-बोलने  में  उसकी  मातृ-कल्पना  तृप्त  होती  थीं।  पति  के  साथ  हंसने-बोलने  में  उसे  जो  संकोच, जो अरुचि  तथा  जो  अनिच्छा  होती  थी, यहां  तक  कि  वह  उठकर  भाग  जाना  चाहती, उसके  बदले  बालकों  के  सच्चे, सरल  स्नेह  से  चित्त  प्रसन्न  हो  जाता  था।  पहले  मंसाराम  उसके  पास  आते  हुए  झिझकता  था, लेकिन  मानसिक  विकास  में  पांच  साल  छोटा।  हॉकी  और  फुटबाल  ही  उसका  संसार, उसकी  कल्पनाओं  का  मुक्त-क्षेत्र  तथा  उसकी  कामनाओं  का  हरा-भरा  बाग  था।  इकहरे  बदन  का  छरहरा, सुन्दर, हंसमुख, लज्जशील  बालक  था, जिसका  घर  से  केवल  भोजन  का  नाता  था, बाकी  सारे  दिन  न  जाने  कहां  घूमा  करता।  निर्मला  उसके  मुंह  से  खेल  की  बातें  सुनकर  थोड़ी  देर  के  लिए  अपनी  चिन्ताओं  को  भूल  जाती  और  चाहती  थी  एक  बार  फिर  वही  दिन  आ  जाते, जब वह  गुड़िया  खेलती  और  उसके  ब्याह  रचाया  करती  थी  और  जिसे  अभी  थोड़े  आह, बहुत  ही  थोड़े  दिन  गुजरे  थे।
  मुंशी  तोताराम  अन्य  एकान्त-सेवी  मनुष्यों  की  भांति  विषयी  जीव  थे।  कुछ  दिनों  तो  वह  निर्मला  को  सैर-तमाशे  दिखाते  रहे, लेकिन  जब  देखा  कि  इसका  कुछ  फल  नहीं  होता, तो फिर  एकान्त-सेवन  करने  लगे।  दिन-भर  के  कठिन  मासिक  परिश्रम  के  बाद  उनका  चित्त  आमोद-प्रमोद  के  लिए  लालयित  हो  जाता, लेकिन  जब  अपनी  विनोद-वाटिका  में  प्रवेश  करते  और  उसके  फूलों  को  मुरझाया, पौधों  को  सूखा  और  क्यारियों  से  धूल  उड़ती  हुई  देखते, तो उनका  जी  चाहता-क्यों  न  इस  वाटिका  को  उजाड़  दूं? निर्मला  उनसे  क्यों  विरक्त  रहती  है, इसका  रहस्य  उनकी  समझ  में  न  आता  था।  दम्पति  शास्त्र  के  सारे  मन्त्रों  की  परीक्षा  कर  चुके, पर मनोरथ  पूरा  न  हुआ।  अब  क्या  करना  चाहिये, यह उनकी  समझ  में  न  आता  था।
  एक  दिन  वह  इसी  चिंता  में  बैठे  हुए  थे  कि  उनके  सहपाठी  मित्र  नयनसुखराम आकर  बैठ  गये  और  सलाम-वलाम  के  बाद  मुस्कराकर  बोले-आजकल  तो  खूब  गहरी  छनती  होगी।  नयी  बीवी  का  आलिंगन  करके  जवानी  का  मजा  आ  जाता  होगा? बड़े  भाग्यवान  हो!  भई  रूठी  हुई  जवानी  को  मनाने  का  इससे  अच्छा  कोई  उपाय  नहीं  कि  नया  विवाह  हो  जाये।  यहां  तो  जिन्दगी  बवाल  हो  रही  है।  पत्नी  जी  इस  बुरी  तरह  चिमटी  हैं  कि  किसी  तरह  पिण्ड  ही  नहीं  छोड़ती।  मैं  तो  दूसरी  शादी  की  फिक्र  में  हूं।  कहीं  डौल  हो, तो ठीक-ठाक  कर  दो।  दस्तूरी  में  एक  दिन  तुम्हें  उसके  हाथ  के  बने  हुए  पान  खिला  देंगे।
  तोताराम  ने  गम्भीर  भाव  से  कहा-कहीं  ऐसी  हिमाकत  न  कर  बैठना, नहीं  तो  पछताओगे।  लौंडियां  तो  लौंडों  से  ही  खुश  रहती  हैं।  हम  तुम  अब  उस  काम  के  नहीं  रहे।  सच  कहता  हूं  मैं  तो  शादी  करके  पछता  रहा  हूं, बुरी  बला  गले  पड़ी!  सोचा  था, दो-चार  साल  और  जिन्दगी  का  मजा  उठा  लूं, पर उलटी  आंतें  गले  पड़ीं।
  नयनसुख-तुम  क्या  बातें  करते  हो।  लौडियों  को  पंजों  में  लाना  क्या  मुश्किल  बात  है, जरा  सैर-तमाशे  दिखा  दो, उनके  रूप-रंग  की  तारीफ  कर  दो, बस, रंग जम  गया।
  तोता-यह  सब  कुछ कर-धरके  हार  गया।
  नयन-अच्छा, कुछ  इत्र-तेल, फूल-पत्ते, चाट-वाट  का  भी  मजा  चखाया? 
  तोता-अजी, यह सब  कर  चुका।  दम्पत्ति-शास्त्र  के  सारे  मन्त्रों  का  इम्तहान  ले  चुका, सब कोरी  गप्पे  हैं।
  नयन-अच्छा, तो अब  मेरी  एक  सलाह  मानो, जरा  अपनी  सूरत  बनवा  लो।  आजकल  यहां  एक  बिजली  के  डॉक्टर  आये  हुए  हैं, जो बुढ़ापे  के  सारे  निशान  मिटा  देते  हैं।  क्या  मजाल  कि  चेहरे  पर  एक  झुर्रीया  या  सिर  का  बाल  पका  रह  जाये।  न  जाने  क्या  जादू  कर  देते  हैं  कि  आदमी  का  चोला  ही  बदल  जाता  है। 
  तोता-फीस  क्या  लेते  हैं?
  नयन-फीस  तो  सुना  है, शायद  पांच  सौ  रूपये! 
  तोता-अजी, कोई  पाखण्डी  होगा, बेवकूफों  को  लूट  रहा  होगा।  कोई  रोगन  लगाकर  दो-चार  दिन  के  लिए  जरा  चेहरा  चिकना  कर  देता  होगा।  इश्तहारी  डॉक्टरों  पर  तो  अपना  विश्वास  ही  नहीं।  दस-पांच  की  बात  होती, तो कहता, जरा  दिल्लगी  ही  सही।  पांच  सौ  रूपये  बड़ी  रकम  है।
  नयन-तुम्हारे  लिए  पांच  सौ  रूपये  कौन  बड़ी  बात  है।  एक  महीने  की  आमदनी  है।  मेरे  पास  तो  भाई  पांच  सौ  रूपये  होते, तो सबसे  पहला  काम  यही  करता।  जवानी  के  एक  घण्टे  की  कीमत  पांच  सौ  रूपये  से  कहीं  ज्यादा  है।
  तोता-अजी, कोई  सस्ता  नुस्खा  बताओ, कोई  फकीरी  जुड़ी-बूटी  जो  कि  बिना  हर्र-फिटकरी  के  रंग  चीखा  हो  जाये।  बिजली  और  रेडियम  बड़े  आदमियों  के लिए  रहने  दो।  उन्हीं  को  मुबारक  हो।
  नयन-तो  फिर  रंगीलेपन  का  स्वांग  रचो।  यह  ढीला-ढाला  कोट  फेंकों, तंजेब  की  चुस्त  अचकन  हो, चुन्नटदार  पाजामा, गले  में  सोने  की  जंजीर  पड़ी  हुई, सिर  पर  जयपुरी  साफा  बांधा  हुआ, आंखों  में  सुरमा  और  बालों  में  हिना  का  तेल  पड़ा  हुआ।  तोंद  का  पिचकना  भी  जरूरी  है।  दोहरा  कमरबन्द  बांधे।  जरा  तकलीफ  तो  होगी, पार  अचकन  सज  उठेगी।  खिजाब  मैं  ला  दूंगा।  सौ-पचास  गजलें  याद  कर  लो  और  मौके-मौके  से  शेर  पढ़ी।  बातों  में  रस  भरा  हो।  ऐसा  मालूम  हो  कि  तुम्हें  दीन  और  दुनिया  की  कोई  फिक्र  नहीं  है, बस, जो कुछ  है, प्रियतमा  ही  है।  जवांमर्दी  और  साहस  के  काम  करने  का  मौका  ढूंढते  रहो।  रात  को  झूठ-मूठ  शोर  करो-चोर-चोर  और  तलवार  लेकर  अकेले  पिल  पड़ो।  हां, जरा  मौका  देख  लेना, ऐसा  न  हो  कि  सचमुच  कोई  चोर  आ  जाये  और  तुम  उसके  पीछे  दौड़ो, नहीं तो  सारी  कलई  खुल  जायेगी  और  मुफ्त  के  उल्लू  बनोगे।  उस  वक्त  तो  जवांमर्दी  इसी  में  है  कि  दम  साधे  खड़े  रहो, जिससे  वह  समझे  कि  तुम्हें  खबर  ही  नहीं  हुई, लेकिन  ज्योंही  चोर  भाग  खड़ा  हो, तुम  भी  उछलकर  बाहर  निकलो  और  तलवार  लेकर  ‘कहां? कहां?’ कहते  दौड़ो।  ज्यादा  नहीं, एक महीना  मेरी  बातों  का  इम्तहान  करके  देखें।  अगर  वह  तुम्हारी  दम  न  भरने  लगे, तो जो  जुर्माना  कहो, वह दूं।
  तोताराम  ने  उस  वक्त  तो  यह  बातें  हंसी  में  उड़ा  दीं, जैसा  कि  एक  व्यवहार  कुशल  मनुष्य  को  करना  चहिए  था, लेकिन  इसमें  की  कुछ  बातें  उसके  मन  में  बैठ  गयी।  उनका  असर  पड़ने  में  कोई  संदेह  न  था।  धीरे-धीरे  रंग  बदलने  लगे, जिसमें  लोग  खटक  न  जायें।  पहले  बालों  से  शुरू  किया, फिर  सुरमे  की  बारी  आयी, यहां  तक  कि  एक-दो  महीने  में  उनका  कलेवर  ही  बदल  गया।  गजलें  याद  करने  का  प्रस्ताव  तो  हास्यास्पद  था, लेकिन  वीरता  की  डींग  मारने  में  कोई  हानि  न  थी।
  उस  दिन  से  वह  रोज  अपनी  जवांमर्दी  का  कोई-न-कोई  प्रसंग  अवश्य  छेड़  देते।  निर्मला  को  सन्देह  होने  लगा  कि  कहीं  इन्हें  उन्माद  का  रोग  तो  नहीं  हो  रहा  है।  जो  आदमी  मूंग  की  दाल  और  मोटे  आटे  के  दो  फुलके  खाकर  भी  नमक  सुलेमानी  का  मुहताज  हो, उसके  छैलेपन  पर  उन्माद  का  सन्देह  हो, तो आश्चर्य  ही  क्या? निर्मला  पर  इस  पागलपन  का  और  क्या  रंग  जमता? हों  उसे  उन  पार  दया  आजे  लगी।  क्रोध  और  घृणा  का  भाव  जाता  रहा।  क्रोध  और  घृणा  उन  पर  होती  है, जो अपने  होश  में  हो, पागल  आदमी  तो  दया  ही  का  पात्र  है।  वह  बात-बात  में  उनकी  चुटकियां  लेती, उनका  मजाक  उड़ाती, जैसे  लोग  पागलों  के  साथ  किया  करते  हैं।  हां, इसका  ध्यान  रखती  थी  कि  वह  समझ  न  जायें।  वह  सोचती, बेचारा  अपने  पाप  का  प्रायश्चित  कर  रहा  है।  यह  सारा  स्वांग  केवल  इसलिए  तो  है  कि  मैं  अपना  दु:ख  भूल  जाऊं।  आखिर  अब  भाग्य  तो  बदल  सकता  नहीं, इस बेचारे  को  क्यों  जलाऊं?
 
एक  दिन  रात  को  नौ  बजे  तोताराम  बांके  बने  हुए  सैर  करके  लौटे  और  निर्मला  से  बोले-आज  तीन  चोरों  से  सामना  हो  गया।  जरा  शिवपुर  की  तरफ  चला  गया  था।  अंधेरा  था  ही।  ज्योंही  रेल  की  सड़क  के  पास  पहुंचा, तो तीन  आदमी  तलवार  लिए  हुए  न  जाने  किधर  से  निकल  पड़े।  यकीन  मानो, तीनों  काले  देव  थे।  मैं  बिल्कुल  अकेला, पास  में  सिर्फ  यह  छड़ी  थी।  उधर  तीनों  तलवार  बांधे  हुए, होश  उड़  गये।  समझ  गया  कि  जिन्दगी  का  यहीं  तक  साथ  था, मगर  मैंने  भी  सोचा, मरता  ही  हूं, तो वीरों  की  मौत  क्यों  न  मरुं।  इतने  में  एक  आदमी  ने  ललकार  कर  कहा-रख  दे  तेरे  पास  जो  कुछ  हो  और  चुपके  से  चला  जा। 
  मैं  छड़ी  संभालकर  खड़ा  हो  गया  और  बोला-मेरे  पास  तो  सिर्फ  यह  छड़ी  है  और  इसका  मूल्य  एक  आदमी  का  सिर  है।
  मेरे  मुंह  से  इतना  निकलना  था  कि  तीनों  तलवार  खींचकर  मुझ  पर  झपट  पड़े  और  मैं  उनके  वारों  को  छड़ी  पर  रोकने  लगा।  तीनों  झल्ला-झल्लाकर  वार  करते  थे, खटाके  की  आवाज  होती  थी  और  मैं  बिजली  की  तरह  झपटकर  उनके  तारों  को  काट  देता  था।  कोई  दस  मिनट  तक  तीनों  ने  खूब  तलवार  के  जौहर  दिखाये, पर मुझ  पर  रेफ  तक  न  आयी।  मजबूरी  यही  थी  कि  मेरे  हाथ  में  तलवार  न  थी।  यदि  कहीं  तलवार  होती, तो एक  को  जीता  न  छोड़ता।  खैर, कहां  तक  बयान  करुं।  उस  वक्त  मेरे  हाथों  की  सफाई  देखने  काबिल  थी।  मुझे  खुद  आश्चर्य  हो  रहा  था  कि  यह  चपलता  मुझमें  कहां  से  आ  गयी।  जब  तीनों  ने  देखा  कि  यहां  दाल  नहीं  गलने  की, तो तलवार  म्यान  में  रख  ली  और  पीठ  ठोककर  बोले-जवान, तुम-सा  वीर  आज  तक  नहीं  देखा।  हम  तीनों  तीन  सौ  पर  भारी  गांव-के-गांव  ढोल  बजाकर  लूटते  हैं, पर आज  तुमने  हमें  नीचा  दिखा  दिया।  हम  तुम्हारा  लोहा  मान  गए।  यह  कहकर  तीनों  फिर  नजरों  से  गायब  हो  गए।
  निर्मला  ने  गम्भीर  भाव  से  मुस्कराकर  कहा-इस  छड़ी  पर  तो  तलवार  के  बहुत  से  निशान  बने  हुए  होंगे?
  मुंशीजी  इस  शंका  के  लिए  तैयार  न  थे, पर कोई  जवाब  देना  आवश्यक  था, बोले-मैं  वारों  को  बराबर  खाली  कर  देता।  दो-चार  चोटें  छड़ी  पर  पड़ीं  भी, तो उचटती  हुई, जिनसे  कोई  निशान  नहीं  पड़  सकता  था। 
  अभी  उनके  मुंह  से  पूरी  बात  भी  न  निकली  थी  कि  सहसा  रुक्मिणी  देवी  बदहवास  दौड़ती  हुई  आयीं  और  हांफते  हुए  बोलीं-तोता  है  कि  नहीं? मेरे  कमरे  में  सांप  निकल  आया  है।  मेरी  चारपाई  के  नीचे  बैठा  हुआ  है।  मैं  उठकर  भागी।  मुआ  कोई  दो  गज  का  होगा।  फन  निकाले  फुफकार  रहा  है, जरा  चलो  तो।  डंडा  लेते  चलना।
  तोताराम  के  चेहरे  का  रंग  उड़  गया, मुंह  पर  हवाइयां  छुटने  लगीं, मगर  मन के भावों  को  छिपाकर  बोले-सांप  यहां  कहां? तुम्हें  धोखा  हुआ  होगा।  कोई  रस्सी  होगी।
  रुक्मिणी-अरे, मैंने  अपनी  आंखों  देखा  है।  जरा  चलकर  देख  लो  न।  हैं, हैं।  मर्द  होकर  डरते  हो?
  मुंशीजी  घर  से  तो  निकले, लेकिन  बरामदे  में  फिर  ठिठक  गये।  उनके  पांव  ही  न  उठते  थे  कलेजा  धड़-धड़  कर  रहा  था। सांप  बड़ा  क्रोधी  जानवर  है।  कहीं  काट  ले  तो  मुफ्त  में  प्राण  से  हाथ  धोना  पड़े।  बोले-डरता  नहीं  हूं।  सांप  ही  तो  है, शेर  तो  नहीं, मगर  सांप  पर  लाठी  नहीं  असर  करती, जाकर  किसी  को  भेजूं, किसी  के  घर  से  भाला  लाये।
  यह  कहकर  मुंशीजी  लपके  हुए  बाहर  चले  गये।  मंसाराम  बैठा  खाना  खा  रहा  था।  मुंशीजी  तो  बाहर  चले  गये, इधर  वह  खाना  छोड़, अपनी  हॉकी  का  डंडा  हाथ  में  ले, कमरे  में  घुस  ही  तो  पड़ा  और  तुरंत  चारपाई  खींच  ली।  सांप  मस्त  था, भागने  के  बदले  फन  निकालकर  खड़ा  हो  गया।  मंसाराम  ने  चटपट  चारपाई  की  चादर  उठाकर  सांप  के  ऊपर  फेंक  दी  और  ताबड़तोड़  तीन-चार  डंडे  कसकर  जमाये।  सांप  चादर  के  अंदर  तड़प  कर  रह  गया।  तब  उसे  डंडे  पर  उठाये  हुए  बाहर  चला।  मुंशीजी  कई  आदमियों  को  साथ  लिये  चले  आ  रहे  थे।  मंसाराम  को  सांप  लटकाये  आते  देखा, तो सहसा  उनके  मुंह  से  चीख  निकल  पड़ी, मगर  फिर  संभल  गये  और  बोले-मैं  तो  आ  ही  रहा  था, तुमने  क्यों  जल्दी  की? दे  दो, कोई  फेंक  आए।
  यह  कहकर  बहादुरी  के  साथ  रुक्मिणी  के  कमरे  के  द्वार  पर  जाकर  खड़े  हो  गये  और  कमरे  को  खूब  देखभाल  कर  मूंछों  पर  ताव  देते  हुए  निर्मला  के  पास  जाकर  बोले-मैं  जब  तक  आऊं-जाऊं, मंसाराम  ने  मार  डाला।  बेसमझ्  लड़का  डंडा  लेकर  दौड़  पड़ा।  सांप  हमेशा  भाले  से  मारना  चाहिए।  यही  तो  लड़कों  में  ऐब  है।  मैंने  ऐसे-ऐसे  कितने  सांप  मारे  हैं।  सांप  को  खिला-खिलाकर  मारता  हूं।  कितनों  ही  को  मुट्ठी  से  पकड़कर  मसल  दिया  है।
रुक्मिणी  ने  कहा-जाओ  भी, देख  ली  तुम्हारी  मर्दानगी।
  मुंशीजी  झेंपकर  बोले-अच्छा  जाओ, मैं डरपोक  ही  सही, तुमसे  कुछ  इनाम  तो  नहीं  मांग  रहा  हूं।  जाकर  महाराज  से  कहा, खाना  निकाले।
  मुंशीजी  तो  भोजन  करने  गये  और  निर्मला  द्वार  की  चौखट  पर  खड़ी  सोच  रही  थी-भगवान्।  क्या  इन्हें  सचमुच  कोई  भीषण  रोग  हो  रहा  है? क्या  मेरी  दशा  को  और  भी  दारुण  बनाना  चाहते  हो? मैं  इनकी  सेवा  कर  सकती  हूं, सम्मान  कर  सकी  हूं, अपना  जीवन  इनके  चरणों  पर  अर्पण  कर  सकती  हूं, लेकिन  वह  नहीं  कर  सकती, जो मेरे  किये  नहीं  हो  सकता।  अवस्था  का  भेद  मिटाना  मेरे  वश  की  बात  नहीं  ।  आखिर  यह  मुझसे  क्या  चाहते  हैं-समझ्  गयी।  आह  यह  बात  पहले  ही  नहीं समझी  थी, नहीं  तो  इनको  क्यों  इतनी  तपस्या  करनी  पड़ती  क्यों  इतने  स्वांग  भरने  पड़ते।
उस दिन  से  निर्मला  का  रंग-ढंग  बदलने  लगा।  उसने  अपने  को  कर्त्तव्य  पर  मिटा  देने  का  निश्चय  कर  दिया।  अब  तक  नैराश्य  के  संताप  में  उसने  कर्त्तव्य  पर  ध्यान  ही  न  दिया  था  उसके  हृदय  में  विप्लव  की  ज्वाला-सी  दहकती  रहती  थी, जिसकी  असह्य  वेदना  ने  उसे  संज्ञाहीन-सा  कर  रखा  था।  अब  उस  वेदना  का  वेग  शांत  होने  लगा।  उसे  ज्ञात  हुआ  कि  मेरे  लिए  जीवन  का  कोई  आंनद  नहीं।  उसका  स्वप्न  देखकर  क्यों  इस  जीवन  को  नष्ट  करुं।  संसार  में  सब-के-सब  प्राणी  सुख-सेज  ही  पर  तो  नहीं  सोते।  मैं  भी  उन्हीं  अभागों  में  से  हूं।  मुझे  भी  विधाता  ने  दुख  की  गठरी  ढोने  के  लिए  चुना  है।  वह  बोझ  सिर  से  उतर  नहीं  सकता।  उसे  फेंकना  भी  चाहूं, तो नहीं  फेंक  सकती।  उस  कठिन  भार  से  चाहे  आंखों  में  अंधेरा  छा  जाये, चाहे  गर्दन  टूटने  लगे, चाहे  पैर  उठाना  दुस्तर  हो  जाये, लेकिन  वह  गठरी  ढोनी  ही  पड़ेगी  ? उम्र  भर  का  कैदी  कहां  तक  रोयेगा? रोये  भी  तो  कौन  देखता  है?  किसे  उस  पर  दया  आती  है? रोने  से  काम  में  हर्ज  होने  के  कारण  उसे  और  यातनाएं  ही  तो  सहनी  पड़ती  हैं।
  दूसरे  दिन  वकील  साहब  कचहरी  से  आये  तो  देखा-निर्मला  की  सहास्य  मूर्ति  अपने  कमरे  के द्वार  पर  खड़ी  है।  वह  अनिन्द्य  छवि  देखकर  उनकी  आंखें  तृप्त  हा  गयीं।  आज  बहुत  दिनों  के  बाद  उन्हें  यह  कमल  खिला  हुआ  दिखलाई  दिया।  कमरे  में  एक  बड़ा-सा  आईना  दीवार  में  लटका  हुआ  था।  उस  पर  एक  परदा  पड़ा  रहता  था।  आज  उसका  परदा  उठा  हुआ  था।  वकील  साहब  ने  कमरे  में  कदम  रखा, तो शीशे  पर  निगाह  पड़ी।  अपनी  सूरत  साफ-साफ  दिखाई  दी।  उनके  हृदय  में  चोट-सी  लग  गयी।  दिन  भर  के  परिश्रम  से  मुख  की  कांति  मलिन  हो  गयी  थी, भांति-भांति  के  पौष्टिक  पदार्थ  खाने  पर  भी  गालों  की  झुर्रियां  साफ  दिखाई  दे  रही  थीं।  तोंद  कसी  होने  पर  भी  किसी  मुंहजोर  घोड़े  की  भांति  बाहर  निकली  हुई  थी।  आईने  के  ही  सामने  किन्तू  दूसरी  ओर  ताकती  हुई  निर्मला  भी  खड़ी  हुई  थी।  दोनों  सूरतों  में  कितना  अंतर  था।  एक  रत्न  जटित  विशाल  भवन, दूसरा  टूटा-फूटा  खंडहर।  वह  उस  आईने  की  ओर  न  देख  सके।  अपनी  यह  हीनावस्था  उनके  लिए  असह्य  थी।  वह  आईने  के  सामने  से  हट गये, उन्हें  अपनी  ही  सूरत  से  घृणा  होने  लगी।  फिर  इस  रूपवती  कामिनी  का  उनसे  घृणा  करना  कोई  आश्चर्य  की  बात  न  थी।  निर्मला  की  ओर  ताकने  का  भी  उन्हें  साहस  न  हुआ।  उसकी  यह  अनुपम  छवि  उनके  हृदय  का  शूल  बन  गयी। 
  निर्मला  ने  कहा-आज  इतनी  देर  कहां  लगायी? दिन  भर  राह  देखते-देखते  आंखे  फूट  जाती  हैं।
  तोताराम  ने  खिड़की  की  ओर  ताकते  हुए  जवाब  दिया-मुकदमों  के  मारे  दम  मारने  की  छुट्टी  नहीं  मिलती।  अभी  एक  मुकदमा  और  था, लेकिन  मैं  सिरदर्द  का  बहाना  करके  भाग  खड़ा  हुआ।
  निर्मला-तो  क्यों  इतने  मुकदमे  लेते  हो? काम  उतना  ही  करना  चाहिए  जितना  आराम से  हो  सके।  प्राण  देकर  थोड़े  ही  काम  किया  जाता  है।  मत  लिया  करो, बहुत  मुकदमे।  मुझे  रुपयों  का  लालच  नहीं।  तुम  आराम  से  रहोगे, तो रुपये  बहुत  मिलेंगे।
  तोताराम-भई, आती  हुई  लक्ष्मी  भी  तो  नहीं  ठुकराई  जाती।
  निर्मला-लक्ष्मी  अगर  रक्त  और  मांस  की  भेंट  लेकर  आती  है, तो उसका  न  आना  ही  अच्छा।  मैं  धन  की  भूखी  नहीं  हूं।
  इस  वक्त  मंसाराम  भी  स्कूल  से  लौटा।  धूप  में  चलने  के  कारण  मुख  पर  पसीने  की  बूंदे  आयी  हुई  थीं, गोरे  मुखड़े  पर  खून  की  लाली  दौड़  रही  थी, आंखों  से  ज्योति-सी  निकलती  मालूम  होती  थी।  द्वार  पर  खड़ा  होकर  बोला-अम्मां  जी, लाइए, कुछ  खाने  का  निकालिए, जरा  खेलने  जाना  है।
  निर्मला  जाकर  गिलास  में  पानी  लाई  और  एक  तश्तरी  में  कुछ  मेवे  रखकर  मंसाराम  को  दिए।  मंसाराम  जब  खाकर  चलने  लगा, तो निर्मला  ने  पूछा-कब  तक  आओगे?
  मंसाराम-कह  नहीं  सकता, गोरों  के  साथ  हॉकी  का  मैच  है।  बारक  यहां  से  बहुत  दूर  है। 
  निर्मला-भई, जल्द  आना।  खाना  ठण्डा  हो  जायेगा, तो कहोगे  मुझे  भूख  नहीं  है। 
  मंसाराम  ने  निर्मला  की  ओर  सरल  स्नेह  भाव  से  देखकर  कहा-मुझे  देर  हो  जाये  तो  समझ  लीजिएगा, वहीं  खा  रहा  हूं।  मेरे  लिए  बैठने  की  जरुरत  नहीं।
  वह  चला  गया, तो निर्मला  बोली-पहले  तो  घर  में  आते  ही  न  थे, मुझसे  बोलते  शर्माते  थे।  किसी  चीज  की  जरुरत  होती, तो बाहर  से  ही  मंगवा  भेजते।  जब  से  मैंनें  बुलाकर  कहा, तब से  आने  लगे  हैं।
 
तोताराम  ने  कुछ  चिढ़कर  कहा-यह  तुम्हारे  पास  खाने-पीने  की  चीजें  मांगने  क्यों  आता  है? दीदी  से  क्यों  नही  कहता?
  निर्मला  ने  यह  बात  प्रशंसा  पाने  के  लोभ  से  कही  थी।  वह  यह  दिखाना  चाहती  थी  कि  मैं  तुम्हारे  लड़कों  को  कितना  चाहती  हूं।  यह  कोई  बनावटी  प्रेम  न  था।  उसे लड़कों  से  सचमुच  स्नेह  था।  उसके  चरित्र  में  अभी  तक  बाल-भाव  ही  प्रधान  था, उसमें  वही  उत्सुकता, वही  चंचलता, वही  विनोदप्रियता  विद्यमान  थी  और  बालकों  के  साथ  उसकी  ये  बालवृत्तियां  प्रस्फुटित  होती  थीं।  पत्नी-सुलभ  ईर्ष्या  अभी  तक  उसके  मन  में  उदय  नहीं  हुई  थी, लेकिन  पति  के  प्रसन्न  होने  के  बदले  नाक-भौं  सिकोड़ने  का  आशय  न  समझ्कर  बोली-मैं  क्या  जानूं, उनसे  क्यों  नहीं  मांगते? मेरे  पास  आते  हैं, तो दुत्कार  नहीं  देती।  अगर  ऐसा  करुं, तो यही  होगा  कि  यह  लड़कों  को  देखकर  जलती  है।
  मुंशीजी  ने  इसका  कुछ  जवाब  न  दिया, लेकिन  आज  उन्होंने  मुवक्किलों  से  बातें  नहीं  कीं, सीधे  मंसाराम  के  पास  गये  और  उसका  इम्तहान  लेने  लगे।  यह  जीवन  में  पहला  ही  अवसर  था  कि  इन्होंने  मंसाराम  या  किसी  लड़के  की  शिक्षोन्नति  के  विषय  में  इतनी  दिलचस्पी  दिखायी  हो।  उन्हें  अपने  काम  से  सिर  उठाने  की  फुरसत  ही  न  मिलती  थी।  उन्हें  इन  विषयों  को  पढ़े  हुए  चालीस  वर्ष  के  लगभग  हो  गये  थे।  तब  से  उनकी  ओर  आंख  तक  न  उठायी  थी।  वह  कानूनी  पुस्तकों  और  पत्रों  के  सिवा  और  कुछ  पड़ते  ही  न  थे।  इसका  समय  ही  न  मिलता, पर आज  उन्हीं  विषयों  में  मंसाराम  की  परीक्षा  लेने  लगे।  मंसाराम  जहीन  था  और  इसके  साथ  ही  मेहनती  भी  था।  खेल  में  भी  टीम  का  कैप्टन  होने  पर  भी  वह  क्लास  में  प्रथम  रहता  था।  जिस  पाठ  को  एक  बार  देख  लेता, पत्थर  की  लकीर  हो  जाती  थी।  मुंशीजी  को  उतावली  में  ऐसे  मार्मिक  प्रश्न  तो  सूझे  नहीं, जिनके  उत्तर  देने  में  चतुर  लड़के  को  भी  कुछ  सोचना  पड़ता  और  ऊपरी  प्रश्नों  को  मंसाराम  से  चुटकियों  में  उड़ा  दिया।  कोई  सिपाही  अपने  शत्रु  पर  वार  खाली  जाते  देखकर  जैसे  झल्ला-झल्लाकर  और  भी  तेजी  से  वार  करता  है, उसी  भांति  मंसाराम  के  जवाबों  को  सुन-सुनकर  वकील  साहब  भी  झल्लाते  थे।  वह  कोई  ऐसा  प्रश्न  करना  चाहते  थे, जिसका  जवाब  मंसाराम  से  न  बन  पड़े।  देखना  चाहते  थे  कि  इसका  कमजोर  पहलू  कहां  है।  यह  देखकर  अब  उन्हें  संतोष  न  हो  सकता  था  कि  वह  क्या  करता  है।  वह  यह  देखना  चाहते  थे  कि  यह  क्या  नहीं  कर  सकता।  कोई  अभ्यस्त  परीक्षक  मंसाराम  की  कमजोरियों  को  आसानी  से  दिखा  देता, पर वकील  साहब  अपनी  आधी  शताब्दी  की  भूली  हुई  शिक्षा  के  आधार  पर  इतने  सफल  कैसे  होते? अंत  में  उन्हें  अपना  गुस्सा  उतारने  के  लिए  कोई  बहाना  न  मिला  तो  बोले-मैं  देखता  हूं, तुम  सारे  दिन  इधर-उधर  मटरगश्ती  किया  करते  हो, मैं  तुम्हारे  चरित्र  को  तुम्हारी  बुद्धि  से  बढ़कर  समझता  हूं  और  तुम्हारा  यों  आवारा  घूमना  मुझे  कभी  गवारा  नहीं  हो  सकता।
  मंसाराम  ने  निर्भीकता  से  कहा-मैं  शाम  को  एक  घण्टा  खेलने  के  लिए  जाने  के  सिवा  दिन  भर  कहीं  नहीं  जाता।  आप  अम्मां  या  बुआजी  से पूछ  लें।  मुझे  खुद  इस  तरह  घूमना  पसंद  नहीं।  हां, खेलने  के  लिए  हेड  मास्टर  साहब  से  आग्रह  करके बुलाते  हैं, तो मजबूरन  जाना  पड़ता  है।  अगर  आपको  मेरा  खेलने  जाना  पसंद  नहीं  है, तो कल  से  न  जाऊंगा।
  मुंशीजी  ने  देखा  कि  बातें  दूसरी  ही  रुख  पर  जा  रही  हैं, तो तीव्र  स्वर  में  बोले-मुझे  इस  बात  का  इतमीनान  क्योंकर  हो  कि  खेलने  के  सिवा  कहीं  नहीं  घूमने  जाते? मैं  बराबर  शिकायतें  सुनता  हूं। 
  मंसाराम  ने  उत्तेजित  होकर  कहा-किन  महाशय  ने  आपसे  यह  शिकायत  की  है, जरा  मैं  भी  तो  सुनूं?
  वकील-कोई  हो, इससे  तुमसे  कोई  मतलब  नहीं।  तुम्हें  इतना  विश्वास  होना  चाहिए  कि  मैं  झूठा  आक्षेप  नहीं  करता।
  मंसाराम-अगर  मेरे  सामने  कोई  आकर  कह  दे  कि  मैंने  इन्हें  कहीं  घूमते  देखा  है, तो मुंह  न  दिखाऊं।
  वकील-किसी  को  ऐसी  क्या  गरज  पड़ी  है  कि  तुम्हारी  मुंह  पर  तुम्हारी  शिकायत  करे  और  तुमसे  बैर  मोल  ले? तुम  अपने  दो-चार  साथियों  को  लेकर  उसके  घर  की  खपरैल  फोड़ते  फिरो।  मुझसे  इस  किस्म  की  शिकायत  एक  आदमी  ने  नहीं, कई आदमियों  ने  की  है  और  कोई  वजह  नहीं  है  कि  मैं  अपने  दोस्तों  की  बात  पर  विश्वास  न  करुं।  मैं  चाहता  हूं  कि  तुम  स्कूल  ही  में  रहा  करो।
  मंसाराम  ने  मुंह  गिराकर  कहा-मुझे  वहां  रहने  में  कोई  आपत्ति  नहीं  है, जब से  कहिये, चला  जाऊं।
  वकील- तुमने  मुंह  क्यों  लटका  लिया? क्या  वहां  रहना  अच्छा  नहीं  लगता? ऐसा  मालूम  होता  है, मानों  वहां  जाने  के  भय  से  तुम्हारी  नानी  मरी  जा  रही  है।  आखिर  बात  क्या  है, वहां  तुम्हें  क्या  तकलीफ  होगी?
  मंसाराम  छात्रालय  में  रहने  के  लिए  उत्सुक  नहीं  था, लेकिन  जब  मुंशीजी  ने  यही  बात  कह  दी  और  इसका  कारण  पूछा, सो वह  अपनी  झेंप  मिटाने  के  लिए  प्रसन्नचित्त  होकर  बोला-मुंह  क्यों  लटकाऊं? मेरे  लिए  जैसे  बोर्डिंग  हाउस।  तकलीफ  भी  कोई  नहीं, और हो  भी  तो  उसे  सह  सकता  हूं।  मैं  कल  से  चला  जाऊंगा।  हां  अगर  जगह  न  खाली  हुई  तो  मजबूरी  है।
  मुंशीजी  वकील  थे।  समझ  गये  कि  यह  लौंडा  कोई  ऐसा  बहाना  ढूंढ  रहा  है, जिसमें  मुझे  वहां  जाना  भी  न  पड़े  और  कोई  इल्जाम  भी  सिर  पर  न  आये।  बोले-सब  लड़कों  के  लिए  जगह  है,  तुम्हारे  ही  लिये  जगह  न  होगी?
  मंसाराम- कितने  ही  लड़कों  को  जगह  नहीं  मिली  और  वे  बाहर  किराये  के  मकानों  में  पड़े  हुए  हैं।  अभी  बोर्डिंग  हाउस  में  एक  लड़के  का  नाम  कट  गया  था, तो पचास  अर्जियां  उस  जगह  के  लिए  आयी  थीं।
 
रुक्मिणी  ने  विस्मित  होकर  पूछा-क्यों?
  मंसाराम-मैं  क्या  जानू? कहने  लगे  कि  तुम  यहां  आवारों  की  तरह  इधर-उधर  फिरा  करते  हो। 
  रुक्मिणी-तूने  कहा  नहीं  कि  मैं  कहीं  नहीं  जाता।
  मंसाराम-कहा  क्यों  नहीं, मगर  वह  जब  मानें  भी।
  रुक्मिणी-तुम्हारी  नयी  अम्मा  जी  की  कृपा  होगी  और  क्या?
  मंसाराम-नहीं, बुआजी, मुझे  उन  पर  संदेह  नहीं  है, वह बेचारी  भूल  से  कभी  कुछ  नहीं  कहतीं।  कोई  चीज़  मांगने  जाता  हूं, तो तुरन्त  उठाकर  दे  देती  हैं।
  रुक्मिणी-तू  यह  त्रिया-चरित्र  क्या  जाने, यह उन्हीं  की  लगाई  हुई  आग  है।  देख, मैं  जाकर  पूछती  हूं।
  रुक्मिणी  झल्लाई  हुई  निर्मला  के  पास  जा  पहुंची।  उसे  आड़े  हाथों  लेने  का, कांटों  में  घसीटने  का, तानों  से  छेदने  का, रुलाने  का  सुअवसर  वह  हाथ  से  न  जाने  देती  थी।  निर्मला  उनका  आदर  करती  थी, उनसे  दबती  थी, उनकी  बातों  का  जवाब  तक  न  देती  थी।  वह  चाहती  थी  कि  यह  सिखावन  की  बातें  कहें, जहां  मैं  भूलूं  वहां  सुधारें, सब कामों  की  देख-रेख  करती  रहें, पर रुक्मिणी  उससे  तनी  ही  रहती  थी।
  निर्मला  चारपाई  से  उठकर  बोली-आइए  दीदी, बैठिए।
  रुक्मिणी  ने  खड़े-खड़े  कहा-मैं  पूछती  हूं  क्या  तुम  सबको  घर  से  निकालकर  अकेले  ही  रहना  चाहती  हो?
  निर्मला  ने  कातर भाव  से  कहा-क्या  हुआ  दीदी  जी? मैंने  तो  किसी  से  कुछ  नहीं  कहा।
  रुक्मिणी-मंसाराम  को  घर  से  निकाले  देती  हो, तिस  पर  कहती  हो, मैंने  तो  किसी  से  कुछ  नहीं  कहा।  क्या  तुमसे  इतना  भी  देखा  नहीं  जाता?
  निर्मला-दीदी  जी, तुम्हारे  चरणों  को  छूकर  कहती  हूं, मुझे  कुछ  नहीं  मालूम।  मेरी  आंखे  फूट  जायें, अगर  उसके  विषय  में  मुंह  तक  खोला  हो।
  रुक्मिणी-क्यों  व्यर्थ  कसमें  खाती  हो।  अब  तक  तोताराम  कभी  लड़के  से  नहीं  बोलते  थे।  एक  हफ्ते  के  लिए  मंसाराम  ननिहाल  चला  गया  था, तो इतने  घबराए  कि  खुद  जाकर  लिवा  लाए।  अब  इसी  मंसाराम  को  घर  से  निकालकर  स्कूल  में  रखे  देते  हैं।  अगर  लड़के  का  बाल  भी  बांका  हुआ, तो तुम  जानोगी।  वह  कभी  बाहर नहीं  रहा, उसे  न  खाने  की  सुध  रहती  है, न पहनने  की-जहां  बैठता, वहीं  सो  जाता  है।  कहने  को  तो  जवान  हो  गया, पर स्वभाव  बालकों-सा  है।  स्कूल  में  उसकी  मरन  हो  जायेगी।  वहां  किसे  फिक्र  है  कि  इसने खोया  या  नहीं, कहां  कपड़े  उतारे, कहां  सो  रहा  है।  जब  घर  में  कोई  पूछने  वाला  नहीं, तो बाहर  कौन  पूछेगा  मैंने  तुम्हें  चेता  दिया, आगे  तुम  जानो, तुम्हारा  काम  जाने।
  यह  कहकर  रुक्मिणी  वहां  से  चली  गयी। 
  वकील  साहब  सैर  करके  लौटे, तो निर्मला  न  तुरंत  यह  विषय  छेड़  दिया-मंसाराम  से  वह  आजकल  थोड़ी  अंग्रेजी  पढ़ती  थी।  उसके  चले  जाने  पर  फिर  उसके  पढ़ने  का  हरज  न  होगा? दूसरा  कौन  पढ़ायेगा? वकील  साहब  को  अब  तक  यह  बात  न  मालूम  थी।  निर्मला  ने  सोचा  था  कि  जब  कुछ  अभ्यास  हो  जायेगा, तो वकील  साहब  को  एक  दिन  अंग्रेजी  में  बातें  करके  चकित  कर  दूंगी।  कुछ  थोड़ा-सा  ज्ञान  तो  उसे  अपने  भाइयों  से  ही  हो  गया  था।  अब  वह  नियमित  रूप  से  पढ़  रही  थी।  वकील  साहब  की  छाती  पर  सांप-सा  लोट  गया, त्योरियां  बदलकर  बोले-वे  कब  से  पढ़ा  रहा  है, तुम्हें।  मुझसे  तुमने  कभी  नही  कहा।
  निर्मला  ने  उनका  यह  रूप  केवल  एक  बार  देखा  था, जब उन्होने  सियाराम  को  मारते-मारते  बेदम  कर  दिया  था।  वही  रूप  और  भी  विकराल  बनकर  आज  उसे  फिर  दिखाई  दिया।  सहमती  हुई  बोली-उनके  पढ़ने  में  तो  इससे  कोई  हरज  नहीं  होता, मैं  उसी  वक्त  उनसे  पढ़ती  हूं  जब  उन्हें  फुरसत  रहती  है।  पूछ  लेती  हूं  कि  तुम्हारा  हरज  होता  हो, तो जाओ।  बहुधा  जब  वह  खेलने  जाने  लगते  हैं, तो दस  मिनट  के  लिए  रोक  लेती  हूं।  मैं  खुद  चाहती  हूं  कि  उनका  नुकसान  न  हो।
बात  कुछ  न  थी, मगर  वकील  साहब  हताश  से  होकर  चारपाई  पर  गिर  पड़े  और  माथे  पर  हाथ  रखकर  चिंता  में  मग्न  हो  गये।  उन्होंनं  जितना  समझा  था, बात  उससे  कहीं  अधिक  बढ़  गयी  थी।  उन्हें  अपने  ऊपर  क्रोध  आया  कि  मैंने  पहले  ही  क्यों  न  इस  लौंडे  को  बाहर  रखने  का  प्रबंध  किया।  आजकल  जो  यह  महारानी  इतनी  खुश  दिखाई  देती  हैं, इसका  रहस्य  अब  समझ  में  आया।  पहले  कभी  कमरा  इतना  सजा-सजाया  न  रहता  था, बनाव-चुनाव  भी  न  करती  थीं, पर अब  देखता  हूं  कायापलट-सी  हो  गयी  है।  जी  में  तो  आया  कि  इसी  वक्त  चलकर  मंसाराम  को  निकाल  दें, लेकिन  प्रौढ़  बुद्धि  ने  समझाया  कि  इस  अवसर  पर  क्रोध  की  जरूरत  नहीं।  कहीं  इसने  भांप  लिया, तो गजब  ही  हो  जायेगा।  हां, जरा  इसके  मनोभावों  को  टटोलना  चाहिए।  बोले-यह  तो  मैं  जानता  हूं  कि  तुम्हें  दो-चार  मिनट  पढ़ाने  से  उसका  हरज  नहीं  होता, लेकिन  आवारा  लड़का  है, अपना  काम  न  करने  का  उसे  एक  बहाना  तो  मिल  जाता  है।  कल  अगर  फेल  हो  गया, तो साफ  कह  देगा-मैं  तो  दिन  भर  पढ़ाता  रहता  था।  मैं  तुम्हारे  लिए  कोई  मिस  नौकर  रख  दूंगा।  कुछ  ज्यादा  खर्च  न होगा।  तुमने  मुझसे  पहले  कहा  ही  नहीं।  यह  तुम्हें  भला  क्या  पढ़ाता  होगा, दो-चार  शब्द  बताकर  भाग  जाता  होगा।  इस  तरह  तो  तुम्हें  कुछ  भी  न  आयेगा।
  निर्मला  ने  तुरन्त  इस  आक्षेप  का  खण्डन  किया-नहीं, यह बात  तो  नहीं।  वह  मुझे  दिल  लगा  कर  पढ़ाते  हैं  और  उनकी  शैली  भी  कुछ  ऐसी  है  कि  पढ़ने  में  मन  लगता  है।  आप  एक  दिन  जरा  उनका  समझाना  देखिए।  मैं  तो  समझती  हूं  कि  मिस  इतने  ध्यान  से  न  पढ़ायेगी।
  मुंशीजी  अपनी  प्रश्न-कुशलता  पर  मूंछों  पर  ताव  देते  हुए  बोले-दिन  में  एक  ही  बार  पढ़ाता  है  या  कई  बार?
  निर्मला  अब  भी  इन  प्रश्नों  का  आशय  न  समझी।  बोली-पहले  तो  शाम  ही  को  पढ़ा  देते  थे, अब कई  दिनों  से  एक  बार  आकर  लिखना  भी  देख  लेते  हैं।  वह  तो  कहते  हैं  कि  मैं  अपने  क्लास  में  सबसे  अच्छा  हूं।  अभी  परीक्षा  में  इन्हीं  को  प्रथम  स्थान  मिला  था, फिर  आप  कैसे  समझते  हैं  कि  उनका  पढ़ने  में  जी  नहीं  लगता? मैं  इसलिए  और  भी  कहती  हूं  कि  दीदी  समझेंगी, इसी  ने  यह  आग  लगाई  है।  मुफ्त  में  मुझे  ताने  सुनने  पड़ेंगे।  अभी  जरा  ही  देर  हुई, धमकाकर  गयी  हैं।
  मुंशीजी  ने  दिल  में  कहा-खूब  समझता  हूं।  तुम  कल  की  छोकरी  होकर  मुझे  चराने  चलीं।  दीदी  का  सहारा  लेकर  अपना  मतलब  पूरा  करना  चाहती  हैं।  बोले-मैं  नहीं  समझता, बोर्डिंग  का  नाम  सुनकर  क्यों  लौंडे  की  नानी  मरती  है।  और  लड़के  खुश  होते  हैं  कि  अब  अपने  दोस्तों  में  रहेंगे, यह उलटे  रो  रहा  है।  अभी  कुछ  दिन  पहले  तक  यह  दिल  लगाकर  पढ़ता  था, यह उसी  मेहनत  का  नतीजा  है  कि  अपने  क्लास  में  सबसे  अच्छा  है, लेकिन  इधर  कुछ  दिनों  से  इसे  सैर-सपाटे  का  चस्का  पड़  चला  है।  अगर अभी  से  रोकथाम  न  की  गयी, तो पीछे  करते-धरते  न  बन  पड़ेगा।  तुम्हारे  लिए  मैं  एक  मिस  रख  दूंगा।
  दूसरे  दिन  मुंशीजी  प्रात:काल  कपड़े-लत्ते  पहनकर  बाहर  निकले।  दीवानखाने  में  कई  मुवक्किल  बैठे  हुए  थे।  इनमें  एक  राजा  साहब  भी  थे, जिनसे  मुंशीजी  को  कई  हजार  सालाना  मेहनताना  मिलता  था, मगर  मुंशीजी  उन्हें  वहीं  बैठे  छोड़  दस  मिनट  में  आने  का  वादा  करके  बग्घी  पर  बैठकर  स्कूल  के  हेडमास्टर  के  यहां  जा  पहुंचे।  हेडमास्टर  साहब  बड़े  सज्जन  पुरुष  थे।  वकील  साहब  का  बहुत  आदर-सत्कार  किया, पर उनके  यहा  एक  लड़के  की  भी  जगह  खाली  न  थी।  सभी  कमरे  भरे  हुए  थे।  इंस्पेक्टर  साहब  की  कड़ी  ताकीद  थी  कि  मुफस्सिल  के  लड़कों  को  जगह  देकर  तब  शहर  के  लड़कों  को  दिया  जाये।  इसीलिए  यदि  कोई  जगह  खाली  भी  हुई, तो भी  मंसाराम  को  जगह  न  मिल  सकेगी, क्योंकि  कितने  ही  बाहरी  लड़कों  के  प्रार्थना-पत्र  रखे  हुए  थे।  मुंशीजी  वकील  थे, रात  दिन  ऐसे  प्राणियों  से  साबिका  रहता  था, जो लोभवश  असंभव  का  भी  संभव, असाध्य  को  भी  साध्य  बना  सकते  हैं।  समझे  शायद कुछ  दे-दिलाकर  काम  निकल  जाये, दफ्तर  क्लर्क  से  ढंग  की  कुछ  बातचीत  करनी  चाहिए, पर उसने  हंसकर  कहा-  मुंशीजी  यह  कचहरी  नहीं, स्कूल  है, हैडमास्टर  साहब  के  कानों  में  इसकी  भनक  भी  पड़  गयी, तो जामे  से  बाहर  हो  जायेंगे  और  मंसाराम  को  खड़े-खड़े  निकाल  देंगे।  संभव  है, अफसरों  से  शिकायत  कर  दें।  बेचारे  मुंशीजी  अपना-सा  मुंह  लेकर  रह  गये।  दस  बजते-बजते  झुंझलाये  हुए  घर  लौटे।  मंसाराम  उसी  वक्त  घर  से  स्कूल  जाने  को  निकला  मुंशीजी  ने  कठोर  नेत्रों  से  उसे  देखा, मानो  वह  उनका  शत्रु  हो  और  घर  में  चले  गये।
 
इसके  बाद  दस-बारह  दिनों  तक  वकील  साहब  का  यही  नियम  रहा  कि  कभी  सुबह  कभी  शाम, किसी-न-किसी  स्कूल  के  हेडमास्टर  से  मिलते  और  मंसाराम  को  बोर्डिंग  हाउस  में  दाखिल  करने  कल  चेष्टा  करते, पर किसी  स्कूल  में  जगह  न  थी।  सभी  जगहों  से  कोरा  जवाब  मिल  गया।  अब  दो  ही  उपाय  थे-या  तो  मंसाराम  को  अलग  किराये  के  मकान  में  रख  दिया  जाये  या  किसी  दूसरे  स्कूल  में  भर्ती  करा  दिया  जाये।  ये  दोनों  बातें  आसान  थीं।  मुफस्सिल  के  स्कूलों  में  जगह  अक्सर  खाली  रहेती  थी, लेकिन  अब  मुंशीजी  का  शंकित  हृदय  कुछ  शांत  हो  गया  था।  उस  दिन  से  उन्होंने  मंसाराम  को  कभी  घर  में  जाते  न  देखा।  यहां  तक  कि  अब  वह  खेलने  भी  न  जाता  था।  स्कूल  जाने  के  पहले  और  आने  के  बाद, बराबर  अपने  कमरे  में  बैठा  रहता।  गर्मी  के  दिन  थे, खुले  हुए  मैदान  में  भी  देह  से  पसीने  की  धारें  निकलती  थीं, लेकिन  मंसाराम  अपने  कमरे  से  बाहर  न  निकलता।  उसका  आत्माभिमान  आवारापन  के  आक्षेप  से  मुक्त  होने  के  लिए  विकल  हो  रहा  था।  वह  अपने  आचरण  से  इस  कलंक  को  मिटा  देना  चाहता  था। 
  एक  दिन  मुंशीजी  बैठे  भोजन  कर  रहे  थे, कि मंसाराम  भी  नहाकर  खाने  आया, मुंशीजी  ने  इधर  उसे  महीनों  से  नंगे  बदन  न  देखा  था।  आज  उस  पर  निगाह  पड़ी, तो होश  उड़  गये।  हड्डियों  का  ढांचा  सामने  खड़ा  था।  मुख  पर  अब  भी  ब्रह्राचर्य  का  तेज  था, पर देह  घुलकर  कांटा  हो  गयी  थी।  पूछा-आजकल  तुम्हारी  तबीयत  अच्छी  नहीं  है, क्या? इतने  दुर्बल  क्यों  हो?
  मंसाराम  ने  धोती  ओढ़कर  कहा-तबीयत  तो  बिल्कुल  अच्छी  है। 
  मुंशीजी-फिर  इतने  दुर्बल  क्यों  हो?
  मंसाराम-  दुर्बल  तो  नहीं  हूं।  मैं  इससे  ज्यादा  मोटा  कब  था?
  मुंशीजी-वाह, आधी  देह  भी  नहीं  रही  और  कहते  हो, मैं  दुर्बल  नहीं  हूं? क्यों  दीदी, यह ऐसा  ही  था?
  रुक्मिणी  आंगन  में  खड़ी  तुलसी  को  जल  चढ़ा  रही  थी, बोली-दुबला  क्यों  होगा, अब तो  बहुत  अच्छी  तरह  लालन-पालन  हो  रहा  है।  मैं  गंवारिन  थी, लडकों  को  खिलाना-पिलाना  नहीं  जानती  थी।  खोमचा  खिला-खिलाकर  इनकी  आदत  बिगाड़ देते  थी।  अब  तो  एक  पढ़ी-लिखी, गृहस्थी  के  कामों  में  चतुर  औरत  पान  की  तरह  फेर  रही  है  न।  दुबला  हो  उसका  दुश्मन।
  मुंशीजी-दीदी, तुम  बड़ा  अन्याय  करती  हो।  तुमसे  किसने  कहा  कि  लड़कों  को  बिगाड़  रही  हो।  जो  काम  दूसरों  के  किये  न  हो  सके, वह तुम्हें  खुद  करने  चाहिए।  यह  नहीं  कि  घर  से  कोई  नाता  न  रखो।  जो  अभी  खुद  लड़की  है, वह लड़कों  की  देख-रेख  क्या  करेगी? यह  तुम्हारा  काम  है।
  रुक्मिणी-जब  तक  अपना  समझती  थी, करती  थी।  जब  तुमने  गैर  समझ  लिया, तो मुझे  क्या  पड़ी  है  कि  मैं  तुम्हारे  गले  से  चिपटूं? पूछो, कै दिन  से  दूध  नहीं  पिया? जाके  कमरे  में  देख  आओ, नाश्ते  के  लिए  जो  मिठाई  भेजी  गयी  थी, वह पड़ी  सड़  रही  है।  मालकिन  समझती  हैं, मैंने  तो  खाने  का  सामान रख  दिया, कोई  न  खाये  तो  क्या  मैं  मुंह  में  डाल  दूं? तो  भैया, इस तरह  वे  लड़के  पलते  होंगे, जिन्होंने  कभी  लाड़-प्यार  का  सुख  नहीं  देखा।  तुम्हारे  लड़के  बराबर  पान  की  तरह  फेरे  जाते  रहे  हैं, अब अनाथों  की  तरह  रहकर  सुखी  नहीं  रह  सकते।  मैं  तो  बात  साफ  कहती  हूं।  बुरा  मानकर  ही  कोई  क्या  कर  लेगा? उस  पर  सुनती  हूं  कि  लड़के  को  स्कूल  में  रखने  का  प्रबंध  कर  रहे  हो।  बेचारे  को  घर  में  आने  तक  की  मनाही  है।  मेरे  पास  आते  भी  डरता  है, और फिर  मेरे  पास  रखा  ही  क्या  रहता  है, जो जाकर  खिलाऊंगी। 
  इतने  में  मंसाराम  दो  फुलके  खाकर  उठ  खड़ा  हुआ।  मुंशीजी  ने  पूछा-क्या  दो  ही  फुलके  तो  लिये  थे।  अभी  बैठे  एक  मिनट  से  ज्यादा  नहीं  हुआ।  तुमने  खाया  क्या, दो ही  फुलके  तो  लिये  थे।
  मंसाराम  ने  सकुचाते  हुए  कहा-दाल  और  तरकारी  भी  तो  थी।  ज्यादा  खा  जाता  हूं, तो गला  जलने  लगता  है, खट्टी  डकारें  आने  लगतीं  हैं।
  मुंशीजी  भोजन  करके  उठे  तो  बहुत  चिंतित  थे।  अगर  यों  ही  दुबला  होता  गया, तो उसे  कोई  भंयकर  रोग  पकड़  लेगा।  उन्हें  रुक्मिणी  पर  इस  समय  बहुत  क्रोध  आ  रहा  था।  उन्हें  यही  जलन  है  कि  मैं  घर  की  मालकिन  नहीं  हूं।  यह  नहीं  समझतीं  कि  मुझे  घर  की  मालकिन  बनने  का  क्या  अधिकार  है? जिसे  रुपया  का  हिसाब  तक  नहीं  अता, वह घर  की  स्वामिनी  कैसे  हो  सकती  है? बनीं  तो  थीं  साल  भर  तक  मालकिन, एक पाई  की  बचत  न  होती  थी।  इस  आमदनी  में  रूपकला  दो-ढाई  सौ  रुपये  बचा  लेती  थी।  इनके  राज  में  वही  आमदनी  खर्च  को  भी  पूरी  न  पड़ती  थी।  कोई  बात  नहीं, लाड़-प्यार  ने  इन  लड़कों  को  चौपट  कर  दिया।  इतने  बड़े-बड़े  लड़कों  को  इसकी  क्या  जरूरत  कि  जब  कोई  खिलाये  तो  खायें।  इन्हें  तो  खुद  अपनी  फिक्र  करनी  चाहिए।  मुंशी  जी  दिनभर  उसी  उधेड़-बुन  में  पड़े  रहे।  दो-चार  मित्रों  से  भी  जिक्र  किया।  लोगों  ने  कहा-उसके  खेल-कूद  में  बाधा  न  डालिए, अभी  से  उसे  कैद  न  कीजिए, खुली  हवा  में  चरित्र  के  भ्रष्ट  होने  की  उससे  कम  संभावना  है, जितना  बन्द कमरे  में।  कुसंगत  से  जरूर  बचाइए, मगर  यह  नहीं  कि  उसे  घर  से  निकलने  ही  न  दीजिए।  युवावस्था  में  एकान्तवास  चरित्र  के  लिए  बहुत  ही  हानिकारक  है।  मुंशीजी  को  अब  अपनी  गलती  मालूम  हुई।  घर  लौटकर  मंसाराम  के पास  गये।  वह  अभी  स्कूल  से  आया  था  और  बिना  कपड़े  उतारे, एक किताब  सामने  खोलकर, सामने  खिड़की  की  ओर  ताक  रहा  था।  उसकी  दृष्टि  एक  भिखारिन  पर  लगी  हुई  थी, जो अपने  बालक  को  गोद  में  लिए  भिक्षा  मांग  रही  थी।  बालक  माता  की  गोद  में  बैठा  ऐसा  प्रसन्न  था, मानो  वह  किसी  राजसिंहासन  पर  बैठा  हो।  मंसाराम  उस  बालक  को  देखकर  रो  पड़ा।  यह  बालक  क्या  मुझसे  अधिक  सुखी  नहीं  है? इस  अन्नत  विश्व  में  ऐसी  कौन-सी  वस्तु  है, जिसे  वह  इस  गोद  के  बदले  पाकर  प्रसन्न  हो? ईश्वर  भी  ऐसी  वस्तु  की  सृष्टि  नहीं  कर  सकते।  ईश्वर  ऐसे  बालकों  को  जन्म  ही  क्यों  देते  हो, जिनके  भाग्य  में  मातृ-वियोग  का  दुख  भोगना  बडा? आज  मुझ-सा  अभागा  संसार  में  और  कौन  है? किसे  मेरे  खाने-पीने  की, मरने-जीने  की  सुध  है।  अगर  मैं  आज  मर  भी  जाऊं, तो किसके  दिल  को  चोट  लगेगी।  पिता  को  अब  मुझे  रुलाने  में  मजा  आता  है, वह मेरी  सूरत  भी  नहीं  देखना  चाहते, मुझे  घर  से  निकाल  देने  की  तैयारियां  हो  रही  हैं।  आह  माता।  तुम्हारा  लाड़ला  बेटा  आज  आवारा  कहां  जा  रहा  है।  वही  पिताजी, जिनके  हाथ  में  तुमने  हम  तीनों  भाइयों  के  हाथ  पकड़ाये  थे, आज मुझे  आवारा  और  बदमाश  कह  रहे  हैं।  मैं  इस  योग्य  भी  नहीं  कि  इस  घर  में  रह  सकूं।  यह  सोचते-सोचते  मंसाराम  अपार  वेदना  से  फूट-फूटकर  रोने  लगा।
  उसी  समय  तोताराम  कमरे  में  आकर  खड़े  हो  गये।  मंसाराम  ने  चटपट  आंसू  पोंछ  डाले  और  सिर  झुकाकर  खड़ा  हो  गया।  मुंशीजी  ने  शायद  यह  पहली  बार  उसके  कमरे  में  कदम  रखा  था।  मंसाराम  का  दिल  धड़धड़  करने  लगा  कि  देखें  आज  क्या  आफत  आती  है।  मुंशीजी  ने  उसे  रोते  देखा, तो एक  क्षण  के  लिए  उनका  वात्सल्य  घेर  निद्रा  से  चौंक  पड़ा  घबराकर  बोले-क्यों, रोते  क्यों  हो  बेटा।  किसी  ने  कुछ  कहा  है?
 
मंसाराम  ने  बड़ी  मुश्किल  से  उमड़ते  हुए  आंसुओं  को  रोककर  कहा-  जी  नहीं, रोता  तो  नहीं  हूं।
  मुंशीजी-तुम्हारी  अम्मां  ने  तो कुछ  नहीं  कहा?
  मंसाराम-जी  नहीं, वह तो  मुझसे  बोलती  ही  नहीं। 
  मुंशीजी-क्या  करुं  बेटा, शादी  तो  इसलिए  की  थी  कि  बच्चों  को  मां  मिल  जायेगी, लेकिन  वह  आशा  पूरी  नहीं  हुई, तो क्या  बिल्कुल  नहीं  बोलतीं?
  मंसाराम-जी  नहीं, इधर  महीनों  से  नहीं  बोलीं।
  मुंशीजी-विचित्र  स्वभाव  की  औरत  है, मालूम  ही  नहीं  होता  कि  क्या  चाहती  है? मैं  जानता  कि  उसका  ऐसा  मिजाज  होगा, तो कभी  शादी  न  करता  रोज एक-न-एक  बात  लेकर  उठ  खड़ी  होती  है।  उसी  ने  मुझसे  कहा  था  कि  यह  दिन  भर  न  जाने  कहां  गायब  रहता  है।  मैं  उसके  दिल  की  बात  क्या  जानता  था? समझा, तुम  कुसंगत  में  पड़कर  शायद  दिनभर  घूमा  करते  हो।  कौन  ऐसा  पिता  है, जिसे  अपने  प्यारे  पुत्र  को  आवारा  फिरते  देखकर  रंज  न  हो? इसीलिए  मैंने  तुम्हें  बोर्डिंग  हाउस  में  रखने  का  निश्चय  किया  था।  बस, और कोई  बात  नहीं  थी, बेटा।  मैं  तुम्हारा  खेलन-कूदना  बंद  नहीं  करना  चाहता  था।  तुम्हारी  यह दशा  देखकर  मेरे  दिल  के  टुकड़े  हुए  जाते  हैं।  कल  मुझे  मालूम  हुआ  मैं  भ्रम  में  था।  तुम  शौक  से  खेलो, सुबह-शाम  मैदान  में  निकल  जाया  करो।  ताजी  हवा  से  तुम्हें  लाभ  होगा।  जिस  चीज  की  जरूरत  हो  मुझसे  कहो, उनसे  कहने  की  जरूरत  नहीं।  समझ  लो  कि  वह  घर  में  है  ही  नहीं।  तुम्हारी माता  छोड़कर  चली  गयी  तो  मैं  तो  हूं।
  बालक  का  सरल  निष्कपट  हृदय  पितृ-प्रेम  से  पुलकित  हो  उठा।  मालूम  हुआ  कि  साक्षात्  भगवान्  खड़े  हैं।  नैराश्य  और  क्षोभ  से  विकल  होकर  उसने  मन  में  अपने  पिता  का  निष्ठुर  और  न  जाने  क्या-क्या  समझ  रखा।  विमाता  से  उसे  कोई  गिला  न  था।  अब  उसे  ज्ञात  हुआ  कि  मैंने  अपने  देवतुल्य  पिता  के  साथ  कितना  अन्याय  किया  है।  पितृ-भक्ति  की  एक  तरंग-सी  हृदय  में  उठी, और वह  पिता  के  चरणों  पर  सिर  रखकर  रोने  लगा।  मुंशीजी  करुणा  से  विह्वल  हो  गये।  जिस  पुत्र  को  क्षण  भर  आंखों  से  दूर  देखकर  उनका  हृदय  व्यग्र  हो  उठता  था, जिसके शील, बुद्धि  और  चरित्र  का  अपने-पराये  सभी  बखान  करते  थे, उसी  के  प्रति  उनका  हृदय  इतना  कठोर  क्यों  हो  गया? वह  अपने  ही  प्रिय  पुत्र  को  शत्रु  समझने  लगे, उसको  निर्वासन  देने  को  तैयार  हो  गये।  निर्मला  पुत्र  और  पिता  के  बी  में  दीवार  बनकर  खड़ी  थी।  निर्मला  को  अपनी  ओर  खींचने  के  लिए  पीछे  हटना  पड़ता  था, और पिता  तथा  पुत्र  में  अंतर  बढ़ता  जाता  था।  फलत:  आज  यह  दशा  हो  गयी  है  कि  अपने  अभिन्न  पुत्र  उन्हें  इतना  छल  करना  पड़  रहा  है।  आज  बहुत  सोचने  के  बाद  उन्हें  एक  एक  ऐसी  युक्ति  सूझी  है, जिससे  आशा  हो  रही  है  कि  वह  निर्मला  को  बीच  से  निकालकर  अपने  दूसरे  बाजू  को  अपनी  तरफ  खींच  लेंगे।  उन्होंने  उस  युक्ति  का  आरंभ  भी  कर  दिया  है, लेकिन  इसमें  अभीष्ट  सिद्ध  होगा  या  नहीं, इसे  कौन  जानता  है। 
  जिस  दिन  से  तोतोराम  ने  निर्मला  के  बहुत  मिन्नत-समाजत  करने  पर  भी  मंसाराम  को  बोर्डिंग  हाउस  में  भेजने  का  निश्चय  किया  था, उसी  दिन  से  उसने  मंसाराम  से  पढ़ना  छोड़  दिया।  यहां  तक  कि  बोलती  भी  न  थी।  उसे  स्वामी  की  इस  अविश्वासपूर्ण  तत्परता  का  कुछ-कुछ  आभास  हो  गया  था।  ओफ्फोह।  इतना  शक्की  मिजाज।  ईश्वर  ही  इस  घर  की  लाज  रखें।  इनके  मन  में  ऐसी-ऐसी  दुर्भावनाएं  भरी  हुई  हैं।  मुझे  यह  इतनी  गयी-गुजरी  समझते  हैं।  ये  बातें  सोच-सोचकर  वह  कई  दिन  रोती  रही।  तब  उसने  सोचना  शूरू  किया, इन्हें  क्या  ऐसा  संदेह  हो  रहा  है? मुझ में  ऐसी  कौन-सी  बात  है, जो इनकी  आंखों  में  खटकती  है।  बहुत  सोचने  पर  भी  उसे  अपने  में  कोई  ऐसी  बात  नजर  न  आयी।  तो  क्या  उसका  मंसाराम  से  पढ़ना, उससे  हंसना-बोलना  ही  इनके  संदेह  का  कारण  है, तो फिर  मैं  पढ़ना  छोड़  दूंगी, भूलकर  भी  मंसाराम  से  न  बोलूंगी, उसकी  सूरत  न  दखूंगी।
लेकिन  यह  तपस्या  उसे  असाध्य  जान  पड़ती  थी।  मंसाराम  से  हंसने-बोलने  में  उसकी  विलासिनी  कल्पना  उत्तेजित  भी  होती  थी  और  तृप्त  भी।  उसे  बातें  करते  हुए  उसे  अपार  सुख  का  अनुभव  होता  था, जिसे  वह  शब्दों  में  प्रकट  न  कर  सकती  थी।  कुवासना  की  उसके  मन  में  छाया  भी  न  थी।  वह  स्वप्न  में  भी  मंसाराम  से  कलुषित  प्रेम  करने  की  बात  न  सोच  सकती  थी।  प्रत्येक  प्राणी  को  अपने  हमजोलियों  के  साथ, हंसने-बोलने  की  जो  एक  नैसर्गिक  तृष्णा होती  है, उसी  की  तृप्ति  का  यह  एक  अज्ञात  साधन  था।  अब  वह  अतृप्त  तृष्णा  निर्मला  के  हृदय  में  दीपक  की  भांति  जलने  लगी।  रह-रहकर  उसका  मन  किसी  अज्ञात  वेदना  से  विकल  हो  जाता।  खोयी  हुई  किसी  अज्ञात  वस्तु  की  खोज  में  इधर-उधर  घूमती-फिरती, जहां  बैठती, वहां  बैठी  ही  रह  जाती, किसी  काम  में  जी  न  लगता।  हां, जब मुंशीजी  आ  जाते, वह अपनी  सारी  तृष्णाओं  को  नैराश्य  में  डुबाकर, उनसे  मुस्कराकर  इधर-उधर  की  बातें  करने  लगती। 
  कल  जब  मुंशीजी  भोजन  करके  कचहरी  चले  गये, तो रुक्मिणी  ने  निर्मला  को  खुब  तानों  से  छेदा-जानती  तो  थी  कि  यहां  बच्चों  का  पालन-पोषण  करना  पड़ेगा, तो क्यों  घरवालों  से  नहीं  कह  दिया  कि  वहां  मेरा  विवाह  न  करो? वहां  जाती  जहां  पुरुष  के  सिवा  और  कोई  न  होता।  वही  यह  बनाव-चुनाव  और  छवि  देखकर  खुश  होता, अपने  भाग्य  को  सराहता।  यहां  बुड्ढा  आदमी  तुम्हारे  रंग-रूप, हाव-भाव  पर  क्या  लट्टू  होगा? इसने  इन्हीं  बालकों  की  सेवा  करने  के  लिए  तुमसे  विवाह  किया  है, भोग-विलास  के  लिए  नहीं  वह  बड़ी  देर  तक  घाव  पर  नमक  छिड़कती  रही, पर निर्मला  ने  चूं  तक  न  की।  वह  अपनी  सफाई  तो  पेश  करना  चाहती  थी, पर न  कर  सकती  थी।  अगर  कहे  कि  मैं  वही  कर  रही  हूं, जो मेरे  स्वामी  की  इच्छा  है  तो  घर  का  भण्डा  फूटता  है।  अगर  वह  अपनी  भूल  स्वीकार  करके  उसका  सुधार  करती  है, तो भय  है  कि  उसका  न  जाने  क्या  परिणाम  हो? वह  यों  बड़ी  स्पष्टवादिनी  थी, सत्य  कहने  में  उसे  संकोच  या  भय  न  होता  था, लेकिन  इस  नाजुक  मौके  पर  उसे  चुप्पी  साधनी  पड़ी।  इसके  सिवा  दूसरा  उपाय  न  था।  वह  देखती  थी  मंसाराम  बहुत  विरक्त  और  उदास  रहता  है, यह भी  देखती  थी  कि  वह  दिन-दिन  दुर्बल  होता  जाता  है, लेकिन  उसकी  वाणी  और  कर्म  दोनों  ही  पर  मोहर  लगी  हुई  थी।  चोर  के  घर  चोरी  हो  जाने  से  उसकी  जो  दशा  होती  है, वही  दशा  इस  समय  निर्मला  की  हो  रही  थी।
जब कोई  बात  हमारी  आशा  के  विरुद्ध  होती  है, तभी  दुख  होता  है।  मंसाराम  को  निर्मला  से  कभी  इस  बात  की  आशा  न  थी  कि  वे  उसकी  शिकायत  करेंगी।  इसलिए  उसे  घोर  वेदना  हो  रही  थी।  वह  क्यों  मेरी  शिकायत  करती  है? क्या  चाहती  है? यही  न  कि  वह  मेरे  पति  की  कमाई  खाता  है, इसके  पढ़ान-लिखाने  में  रुपये  खर्च होते  हैं, कपड़ा  पहनता  है।  उनकी  यही  इच्छा  होगी  कि  यह  घर  में  न  रहे।  मेरे  न  रहने  से  उनके  रुपये  बच  जायेंगे।  वह  मुझसे  बहुत  प्रसन्नचित्त  रहती  हैं।  कभी  मैंने  उनके  मुंह  से  कटु  शब्द  नहीं  सुने।  क्या  यह  सब  कौशल  है? हो  सकता  है? चिड़िया  को  जाल  में  फंसाने  के  पहले  शिकारी  दाने  बिखेरता  है।  आह।  मैं  नहीं  जानता  था  कि  दाने  के  नीचे  जाल  है, यह मातृ-स्नेह  केवल  मेरे  निर्वासन  की  भूमिका  है। 
  अच्छा, मेरा  यहां  रहना  क्यों  बुरा  लगता  है? जो  उनका  पति  है, क्या  वह  मेरा  पिता  नहीं  है? क्या  पिता-पुत्र  का  संबंध  स्त्री-पुरुष  के  संबंध  से  कुछ  कम  घनिष्ट  है? अगर  मुझे  उनके  संपूर्ण  आधिपत्य  से  ईर्ष्या  नहीं  होती, वह जो  चाहे  करें, मैं  मुंह  नहीं  खोल  सकता, तो वह  मुझे  एक  अगुंल  भर  भूमि  भी  देना  नहीं  चाहतीं।  आप  पक्के  महल  में  रहकर  क्यों  मुझे  वृक्ष  की  छाया  में  बैठा  नहीं  देख  सकतीं।
  हां, वह समझती  होंगी  कि  वह  बड़ा होकर  मेरे  पति  की  सम्पत्ति  का  स्वामी  हो  जायेगा, इसलिए  अभी  से  निकाल  देना  अच्छा  है।  उनको  कैसे  विश्वास  दिलाऊं  कि  मेरी  ओर  से  यह  शंका  न  करें।  उन्हें  क्योंकर  बताऊं  कि  मंसाराम  विष  खाकर  प्राण  दे  देगा, इसके  पहले  कि  उनका  अहित  कर।  उसे  चाहे  कितनी  ही  कठिनाइयां  सहनी  पडें  वह  उनके  हृदय  का  शूल  न  बनेगा।  यों  तो  पिताजी  ने  मुझे  जन्म  दिया  है  और  अब  भी  मुझ  पर  उनका  स्नेह  कम  नहीं  है, लेकिन  क्या  मैं  इतना  भी  नहीं  जानता  कि  जिस  दिन  पिताजी  ने  उनसे  विवाह  किया, उसी  दिन  उन्होंने  हमें  अपने  हृदय  से  बाहर  निकाल  दिया? अब  हम  अनाथों  की  भांति  यहां  पड़े  रह  सकते  हैं, इस घर  पर  हमारा  कोई  अधिकार  नहीं  है।  कदाचित्  पूर्व  संस्कारों  के  कारण  यहां  अन्य  अनाथों  से  हमारी  दशा  कुछ  अच्छी  है, पर हैं  अनाथ  ही।  हम  उसी  दिन  अनाथ  हुए, जिस  दिन  अम्मां  जी  परलोक  सिधारीं।  जो  कुछ  कसर  रह  गयी  थी, वह इस  विवाह  ने  पूरी  कर  दी।  मैं  तो  खुद  पहले  इनसे  विशेष  संबंध  न  रखता  था।  अगर, उन्हीं  दिनों  पिताजी  से  मेरी  शिकायत  की  होती, तो शायद  मुझे  इतना  दुख  न  होता।  मैं  तो  उसे  आघात  के  लिए  तैयार  बैठा  था।  संसार  में  क्या  मैं  मजदूरी  भी  नहीं  कर  सकता? लेकिन  बुरे  वक्त  में  इन्होंने  चोट  की।  हिंसक  पशु  भी  आदमी  को  गाफिल पाकर  ही  चोट  करते  हैं।  इसीलिए  मेरी  आवभगत  होती  थी, खाना  खाने  के  लिए  उठने  में  जरा  भी  देर  हो  जाती  थी, तो बुलावे  पर  बुलावे  आते  थे, जलपान  के  लिए  प्रात:  हलुआ  बनाया  जाता  था, बार-बार  पूछा  जाता  था-रुपयों  की  जरूरत  तो  नहीं  है? इसीलिए  वह  सौ  रुपयों  की  घड़ी  मंगवाई  थी।
  मगर  क्या  इन्हें  क्या  दूसरी  शिकायत  न  सूझी, जो मुझे  आवारा  कहा? आखिर  उन्होंने  मेरी  क्या  आवारगी  देखी? यह  कह  सकती  थीं  कि  इसका  मन  पढ़ने-लिखने  में  नहीं  लगता, एक-न-एक  चीज  के  लिए  नित्य  रुपये  मांगता  रहता  है।  यही  एक  बात  उन्हें  क्यों  सूझी? शायद  इसीलिए  कि  यही  सबसे  कठोर  आघात  है, जो वह  मुझ  पर  कर  सकती  हैं।  पहली  ही  बार  इन्होंने  मुझे  पर  अग्नि–बाण  चला  दिया, जिससे  कहीं  शरण  नहीं।  इसीलिए  न  कि  वह  पिता  की  नजरों  से  गिर  जाये? मुझे  बोर्डिंग-हाउस  में  रखने  का  तो  एक  बहाना  था।  उद्देश्य  यह  था  कि  इसे  दूध  की  मक्खी  की  तरह  निकाल  दिया  जाये। दो-चार  महीने  के  बाद  खर्च-वर्च  देना  बंद  कर  दिया  जाये, फिर  चाहे  मरे  या  जिये।  अगर  मैं  जानता  कि  यह  प्रेरणा  इनकी  ओर  से  हुई  है, तो कहीं  जगह  न  रहने  पर  भी  जगह  निकाल  लेता।  नौकरों  की  कोठरियों  में  तो  जगह  मिल  जाती, बरामदे  में  पड़े  रहने  के  लिए  बहुत  जगह  मिल  जाती।  खैर, अब सबेरा  है।  जब  स्नेह  नहीं  रहा, तो केवल  पेट  भरने  के  लिए  यहां  पड़े  रहना  बेहयाई  है, यह अब  मेरा  घर  नहीं।  इसी  घर  में  पैदा  हुआ  हूं, यही  खेला  हूं, पर यह  अब  मेरा  नहीं।  पिताजी  भी  मेरे  पिता  नहीं  हैं।  मैं  उनका  पुत्र  हूं, पर वह  मेरे  पिता  नहीं  हैं।  संसार  के  सारे  नाते  स्नेह  के  नाते  हैं।  जहां  स्नेह  नहीं, वहां  कुछ  नहीं।  हाय, अम्मांजी, तुम  कहां  हो?
यह सोचकर  मंसाराम  रोने  लगा।  ज्यों-ज्यों  मातृ  स्नेह  की  पूर्व-स्मृतियां  जागृत  होती  थीं, उसके  आंसू  उमड़ते  आते  थे।  वह  कई  बार  अम्मां-अम्मां  पुकार  उठा, मानो  वह  खड़ी  सुन  रही  हैं।  मातृ-हीनता  के  दु:ख  का  आज  उसे  पहली  बार  अनुभव  हुआ।  वह  आत्माभिमानी  था, साहसी  था, पर अब  तक  सुख  की  गोद  में  लालन-पालन  होने  के  कारण  वह  इस  समय  अपने  आप  को  निराधार  समझ  रहा  था। 
  रात  के  दस  बज  गये  थे।  मुंशीजी  आज  कहीं  दावत  खाने  गये  हुए  थे।  दो  बार  महरी  मंसाराम  को  भोजन  करने  के  लिए  बुलाने  आ  चुकी  थी।  मंसाराम  ने  पिछली  बार  उससे  झुंझलाकर  कह  दिया  था-मुझे  भूख  नहीं  है, कुछ  न  खाऊंगा।  बार-बार  आकर  सिर  पर  सवार  हो  जाती  है।  इसीलिए  जब  निर्मला  ने  उसे  फिर  उसी  काम  के  लिए  भेजना  चाहा, तो वह  न  गयी। 
  बोली-बहूजी, वह मेरे  बुलाने  से  न  आवेंगे।
  निर्मला-आयेंगे  क्यों  नहीं? जाकर  कह  दे  खाना  ठण्डा  हुआ  जाता  है।  दो  चार  कौर  खा  लें।
  महरी-मैं  यह  सब  कह  के  हार  गयी, नहीं  आते।
  निर्मला-तूने  यह  कहा  था  कि  वह  बैठी  हुई  हैं।
  महरी-नहीं  बहूजी, यह तो  मैंने  नहीं  कहा, झूठ  क्यों  बोलूं।
  निर्मला-अच्छा, तो जाकर  यह  कह  देना, वह बैठी  तुम्हारी  राह  देख  रही  हैं।  तुम  न  खाओगे  तो  वह  रसोई  उठाकर  सो  रहेंगी।  मेरी  भूंगी, सुन, अबकी  और  चली  जा।  (हंसकर)  न  आवें, तो गोद  में  उठा  लाना। 
  भूंगी  नाक-भौं  सिकोड़ते  गयी, पर एक  ही  क्षण  में  आकर  बोली-अरे  बहूजी, वह तो  रो  रहे  हैं।  किसी  ने  कुछ  कहा  है  क्या?
  निर्मला  इस  तरह  चौककर  उठी  और  दो-तीन  पग  आगे  चली, मानो  किसी  माता  ने  अपने  बेटे  के  कुएं  में  गिर  पड़ने  की  खबर  पायी  हो, फिर  वह  ठिठक  गयी  और  भूंगी  से  बोली-रो  रहे  हैं? तूने  पूछा  नहीं  क्यों  रो  रहे  हैं?
  भूंगी- नहीं  बहूजी, यह तो  मैंने  नहीं  पूछा।  झूठ  क्यों  बोलूं?
  वह  रो  रहे  हैं।  इस  निस्तबध  रात्रि  में  अकेले  बैठै  हुए  वह  रो  रहे  हैं।  माता  की  याद  आयी  होगी? कैसे  जाकर  उन्हें  समझाऊं? हाय, कैसे  समझाऊं? यहां  तो  छींकते  नाक  कटती  है।  ईश्वर, तुम  साक्षी  हो  अगर  मैंने  उन्हें  भूल  से  भी  कुछ  कहा  हो, तो वह  मेरे  गे  आये।  मैं  क्या  करुं? वह  दिल  में समझते  होंगे  कि  इसी  ने  पिताजी  से  मेरी  शिकायत  की  होगी।  कैसे  विश्वास  दिलाऊं  कि  मैंने  कभी  तुम्हारे  विरुद्ध  एक  शब्द  भी  मुंह  से  नहीं  निकाला? अगर  मैं  ऐसे  देवकुमार  के-से  चरित्र  रखने  वाले  युवक  का  बुरा  चेतूं, तो मुझसे  बढ़कर  राक्षसी  संसार  में  न  होगी।    
  निर्मला  देखती थी  कि  मंसाराम  का  स्वास्थ्य  दिन-दिन  बिगड़ता  जाता  है, वह दिन-दिन  दुर्बल  होता  जाता  है, उसके  मुख  की  निर्मल  कांति  दिन-दिन  मलिन  होती  जाती  है, उसका  सहास  बदन  संकुचित  होता  जाता  है।  इसका  कारण  भी  उससे  छिपा  न  था, पर वह  इस  विषय  में  अपने  स्वामी  से  कुछ  न  कह  सकती  थी।  यह  सब  देख-देखकर  उसका  हृदय  विदीर्ण  होता  रहता  था, पर उसकी  जबान  न  खुल  सकती  थी।  वह  कभी-कभी  मन  में  झुंझलाती  कि  मंसाराम  क्यों  जरा-सी  बात  पर  इतना  क्षोभ  करता  है? क्या  इनके  आवारा  कहने  से  वह  आवारा  हो  गया? मेरी  और  बात  है, एक जरा-सा  शक  मेरा  सर्वनाश  कर  सकता  है, पर उसे  ऐसी बातों  की  इतनी  क्या  परवाह?
 
उसके  जी में  प्रबल  इच्छा  हुई  कि  चलकर  उन्हें  चुप  कराऊं  और  लाकर  खाना  खिला  दूं।  बेचारे  रात-भर  भूखे  पड़े  रहेंगे।  हाय।  मैं  इस  उपद्रव  की  जड़  हूं।  मेरे  आने  के  पहले  इस  घर  में  शांति  का  राज्य  था।  पिता  बालकों  पर  जान  देता  था, बालक  पिता  को  प्यार  करते  थे।  मेरे  आते  ही  सारी  बाधाएं  आ  खड़ी  हुईं।  इनका  अंत  क्या  होगा? भगवान्  ही  जाने।  भगवान्  मुझे  मौत  भी  नहीं  देते।  बेचारा  अकेले  भूखों  पड़ा  है।  उस  वक्त  भी  मुंह  जुठा  करके  उठ  गया  था।  और  उसका  आहार  ही  क्या  है, जितना  वह  खाता  है, उतना  तो  साल-दो-साल  के  बच्चे  खा  जाते  हैं। 
  निर्मला  चली।  पति  की  इच्छा  के  विरुद्ध  चली।  जो  नाते  में  उसका  पुत्र  होता  था, उसी  को  मनाने  जाते  उसका  हृदय  कांप  रहा  था।  उसने  पहले  रुक्मिणी  के  कमरे  की  ओर  देखा, वह भोजन  करके  बेखबर  सो  रही  थीं, फिर  बाहर  कमरे  की  ओर  गयी।  वहां  सन्नाटा  था।  मुंशी  अभी  न  आये  थे।  यह  सब  देख-भालकर  वह  मंसाराम  के  कमरे  के  सामने  जा  पहुंची।  कमरा  खुला  हुआ  था, मंसाराम  एक  पुस्तक  सामने  रखे  मेज  पर  सिर  झुकाये  बैठा  हुआ  था, मानो  शोक  और  चिन्ता  की  सजीव  मूर्ति  हो।  निर्मला  ने  पुकारना  चाहा  पर  उसके  कंठ  से  आवाज़  न  निकली।
  सहसा  मंसाराम  ने  सिर  उठाकर  द्वार  की  ओर  देखा।  निर्मला  को  देखकर  अंधेरे  में  पहचान  न  सका।  चौंककर  बोला-कौन?
  निर्मला  ने  कांपते  हुए  स्वर  में  कहा-मैं  तो  हूं।  भोजन  करने  क्यों  नहीं  चल  रहे  हो? कितनी  रात  गयी।
  मंसाराम  ने  मुंह  फेरकर  कहा-मुझे  भूख  नहीं  है।            
  निर्मला-यह  तो  मैं  तीन  बार  भूंगी  से  सुन चुकी  हूं।
  मंसाराम-तो  चौथी  बार  मेरे  मुंह  से  सुन  लीजिए।
  निर्मला-शाम  को  भी  तो  कुछ  नहीं  खाया  था, भूख  क्यों  नहीं  लगी?
  मंसाराम  ने  व्यंग्य  की  हंसी  हंसकर  कहा-बहुत  भूख  लगेगी, तो आयेग  कहां  से?
  यह  कहते-कहते  मंसाराम  ने  कमरे  का  द्वार  बंद  करना  चाहा, लेकिन  निर्मला  किवाड़ों  को  हटाकर  कमरे  में  चली  आयी  और  मंसाराम  का  हाथ  पकड़  सजल  नेत्रों  से  विनय-मधुर  स्वर  में  बोली-मेरे  कहने  से  चलकर  थोड़ा-सा  खा  लो।  तुम  न  खाओगे, तो मैं  भी  जाकर  सो  रहूंगी।  दो  ही  कौर  खा  लेना।  क्या  मुझे  रात-भर  भूखों  मारना  चाहते  हो?
  मंसाराम  सोच  में  पड़  गया।  अभी भोजन  नहीं  किया, मेरे  ही  इंतजार  में  बैठी  रहीं।  यह  स्नेह, वात्सल्य  और  विनय  की  देवी  हैं  या  ईर्ष्या  और  अमंगल  की  मायाविनी  मूर्ति? उसे  अपनी  माता  का  स्मरण  हो  आया।  जब  वह  रुठ  जाता  था, तो वे  भी  इसी  तरह  मनाने  आ  करती  थीं  और  जब  तक  वह  न  जाता  था, वहां  से  न  उठती  थीं।  वह  इस  विनय  को  अस्वीकार  न  कर  सका।  बोला-मेरे  लिए  आपको  इतना  कष्ट  हुआ, इसका  मुझे  खेद  है।  मैं  जानता  कि  आप  मेरे  इंतजार  में  भूखी  बैठी  हैं, तो तभी  खा  आया  होता।
  निर्मला  ने  तिरस्कार-भाव  से  कहा-यह  तुम  कैसे  समझ  सकते  थे  कि  तुम  भूखे  रहोगे  और  मैं  खाकर  सो  रहूंगी? क्या  विमाता का  नाता  होने  से  ही  मैं  ऐसी  स्वार्थिनी  हो  जाऊंगी?  
  सहसा  मर्दाने  कमरे  में  मुंशीजी  के  खांसने  की  आवाज  आयी।  ऐसा  मालूम  हुआ  कि  वह  मंसाराम  के  कमरे  की  ओर  आ  रहे  हैं।  निर्मला  के  चेहरे  का  रंग  उड़  गया।  वह  तुरंत  कमरे  से  निकल  गयी  और  भीतर  जाने  का  मौका  न  पाकर  कठोर  स्वर  में  बोली-मैं  लौंडी  नहीं  हूं  कि  इतनी  रात  तक  किसी  के  लिए  रसोई  के  द्वार  पर  बैठी  रहूं।  जिसे  न  खाना  हो, वह पहले  ही  कह  दिया  करे। 
  मुंशीजी  ने  निर्मला  को  वहां  खड़े  देखा।  यह  अनर्थ।  यह  यहां  क्या  करने  आ  गयी? बोले-यहां  क्या  कर  रही  हो? 
  निर्मला  ने  कर्कश  स्वर  में  कहा-कर  क्या  रही  हूं, अपने  भाग्य  को  रो  रही  हूं।  बस, सारी  बुराइयों  की  जड़  मैं  ही  हूं।  कोई  इधर  रुठा  है, कोई  उधर  मुंह  फुलाये  खड़ा  है।  किस-किस  को  मनाऊं  और  कहां  तक  मनाऊं।
  मुंशीजी  कुछ  चकित  होकर  बोले-बात  क्या  है?
  निर्मला-भोजन  करने  नहीं  जाते  और  क्या  बात  है? दस  दफे  महरी  को  भे, आखिर  आप  दौड़ी  आयी।  इन्हें  तो  इतना  कह  देना  आसान  है, मुझे  भूख  नहीं  है, यहां  तो  घर  भर  की  लौंडी  हूं, सारी  दुनिया  मुंह  में  कालिख  पोतने  को  तैयार।  किसी  को  भूख  न  हो, पर कहने  वालों  को  यह  कहने  से  कौन  रोकेगा  कि  पिशाचिनी  किसी  को  खाना  नहीं  देती।
  मुंशीजी  ने  मंसाराम  से  कहा-खाना  क्यों  नहीं  खा  लेते  जी? जानते  हो  क्या  वक्त  है?
  मंसाराम  स्त्म्भित-सा  खड़ा  था।  उसके  सामने  एक  ऐसा  रहस्य  हो  रहा  था, जिसका  मर्म  वह  कुछ  भी  न  समझ  सकताथा।  जिन  नेत्रों  में  एक  क्षण  पहले  विनय  के  आंसू  भरे  हुए  थे, उनमें  अकस्मात्  ईर्ष्या  की ज्वाला  कहां  से  आ  गयी? जिन  अधरों  से  एक  क्षण  पहले  सुधा-वृष्टि  हो  रही  थी, उनमें  से  विष  प्रवाह  क्यों  होने  लगा? उसी  अर्ध  चेतना  की  दशा  में  बोला-मुझे  भूख  नहीं  है।       
  मुंशीजी  ने  घुड़ककर  कहा-क्यों  भूख  नहीं  है? भूख  नहीं  थी, तो शाम  को  क्यों  न  कहला  दिया? तुम्हारी  भूख  के  इंतजार में  कौन  सारी  रात  बैठा  रहे? तुममें  पहले  तो  यह  आदत  न  थी।  रुठना  कब  से  सीख  लिया? जाकर  खा  लो।
  मंसाराम-जी  नहीं, मुझे  जरा  भी  भूख  नहीं  है।
  तोताराम-ने  दांत  पीसकर  कहा-अच्छी  बात  है, जब भूख  लगे  तब  खाना।  यह  कहते  हुए  एवह  अंदर  चले  गये।  निर्मला  भी  उनके  पीछे  ही  चली  गयी। मुंशीजी  तो  लेटने  चले  गये, उसने  जाकर  रसोई  उठा  दी  और  कुल्लाकर, पान  खा  मुस्कराती  हुई  आ  पहुंची।  मुंशीजी  ने  पूछा-खाना  खा  लिया  न?
  निर्मला-क्या  करती, किसी  के  लिए  अन्न-जल  छोड़  दूंगी?
  मुंशीजी-इसे  न  जाने  क्या  हो  गया  है, कुछ  समझ  में  नहीं  आता? दिन-दिन  घुलता  चला  जाता  है, दिन  भर  उसी  कमरे  में  पड़ा  रहता  है। 
  निर्मला  कुछ  न  बोली।  वह  चिंता  के  अपार  सागर  में  डुबकियां  खा  रही  थी।  मंसाराम  ने  मेरे  भाव-परिवर्तन  को  देखकर  दिल  में  क्या-क्या  समझा  होगा? क्या  उसके  मन  में  यह  प्रश्न  उठा  होगा  कि  पिताजी  को  देखते  ही  इसकी  त्योरियं  क्यों  बदल गयीं? इसका  कारण  भी  क्या  उसकी  समझ  में  आ  गया  होगा? बेचारा  खाने  आ  रहा  था, तब तक  यह  महाशय  न  जाने  कहां  से  फट  पड़े? इस  रहस्य  को  उसे  कैसे  समझाऊं  समझाना  संभव  भी  है? मैं  किस  विपत्ति  में  फंस  गयी? 
  सवेरे  वह  उठकर  घर  के  काम-धंधे  में  लगी।  सहसा  नौ  बजे  भूंगी  ने  आकर  कहा-मंसा  बाबू  तो  अपने  कागज-पत्तर  सब  इक्के  पर  लाद  रहे  हैं।
  भूंगी-मैंने  पूछा  तो  बोले, अब स्कूल  में  ही  रहूंगा।
 
मंसाराम  प्रात:काल  उठकर  अपने  स्कूल  के  हेडमास्टर  साहब  के  पास  गया  था  और  अपने  रहने  का  प्रबंध  कर  आया  था।  हेडमास्टर  साहब  ने  पहले  तो  कहा-यहां  जगह  नहीं  है, तुमसे  पहले  के  कितने  ही  लड़कों  के  प्रार्थना-पत्र  पडे  हुए  हैं, लेकिन  जब  मंसाराम  ने  कहा-मुझे  जगह  न  मिलेगी, तो कदाचित्  मेरा  पढ़ना  न  हो  सके  और  मैं  इम्तहान  में  शरीक  न  हो  सकूं, तो हेडमास्टर  साहब  को  हार  माननी  पड़ी।  मंसाराम  के  प्रथम  श्रेणी  में  पास  होने  की  आशा  थी।  अध्यापकों  को  विश्वास  था  कि  वह  उस  शाला  की  कीर्ति  को  उज्जवल  करेगा।  हेडमास्टर  साहब  ऐसे  लड़कों  को  कैसे  छोड़  सकते  थे? उन्होने  अपने  दफ्तर  का  कमरा  खाली  करा  दिया।  इसीलिए  मंसाराम  वहां  से  आते  ही  अपना  सामान  इक्के  पर  लादने  लगा। 
  मुंशीजी  ने  कहा-अभी  ऐसी  क्या  जल्दी  है? दो-चार  दिन  में  चले  जाना।  मैं  चाहता  हूं, तुम्हारे  लिए  कोई  अच्छा  सा  रसोइया  ठीक  कर  दूं।
  मंसाराम-वहां  का  रसोइया  बहुत  अच्छा  भोजन  पकाता  है। 
  मुंशीजी-अपने  स्वास्थ्य  का  ध्यान  रखना।  ऐसा  न  हो  कि  पढ़ने  के  पीछे  स्वास्थ्य  खो  बैठो।
  मंसाराम-वहां  नौ  बजे  के  बाद  कोई  पढ़ने  नहीं  पाता  और  सबको  नियम  के  साथ  खेलना  पड़ता  है।
  मुंशी  जी-बिस्तर  क्यों  छोड़  देते  हो? सोओगे  किस  पर? 
  मंसाराम-कंबल  लिए  जाता  हूं।  बिस्तर  जरुरत  नहीं। 
  मुंशी  जी-कहार  जब  तक  तुम्हारा  सामान  रख  रहा  है, जाकर  कुछ  खा  लो।  रात  भी  तो  कुछ  नहीं  खाया  था।
  मंसाराम-वहीं  खा  लूंगा।  रसोइये  से  भोजन  बनाने  को  कह  आया  हूं  यहां  खाने  लगूंगा  तो  देर  होगी। 
  घर  में  जियाराम  और  सियाराम  भी  भाई  के  साथ  जाने  के  जिद  कर  रहे  थे  निर्मला  उन  दोनों  के  बहला  रही  थी-बेटा, वहां  छोटे  नहीं  रहते, सब काम  अपने  ही  हाथ  से  करना  पड़ता  है।
  एकाएक  रुक्मिणी  ने  आकर  कहा-तुम्हारा  वज्र  का  हृदय  है, महारान।  लड़के  ने  रात  भी  कुछ  नहीं  खाया, इस वक्त  भी  बिना  खाय-पीये  चला  जा  रहा  है  और  तुम  लड़को  के  लिए  बातें  कर  रही  हो? उसको  तुम  जानती  नहीं  हो।  यह  समझ  लो  कि  वह  स्कूल  नहीं  जा  रहा  है, बनवास  ले  रहा  है, लौटकर  फिर  न  आयेगा।  यह  उन  लड़कों  में  नहीं  है, जो खेल  में  मार  भूल  जाते  हैं।  बात  उसके  दिल  पर  पत्थर  की  लकीर  हो  जाती  है। 
  निर्मला  ने  कातर  स्वर  में  कहा-क्या  करुं, दीदीजी? वह  किसी  की  सुनते  ही  नहीं।  आप  जरा  जाकर  बुला  लें।  आपके  बुलाने  से  आ  जायेंगे।
  रुक्मिणी-  आखिर  हुआ  क्या, जिस  पर  भागा  जाता  है? घर  से  उसका  जी  कभ  उचाट  न  होता  था।  उसे  तो  अपने  घर  के  सिवा  और  कहीं  अच्छा  ही  न  लगता  था।  तुम्हीं  ने  उसे  कुछ  कहा  होगा, या उसकी  कुछ  शिकायत  की  होगी।  क्यों  अपने  लिए  कांटे  बो  रही  हो? रानी, घर को  मिट्टी  में  मिलाकर  चैन  से  न  बैठने  पाओगी। 
  निर्मला  ने  रोकर  कहा-मैंने  उन्हें  कुछ  कहा  हो, तो मेरी  जबान  कट  जाये।  हां, सौतेली  मां  होने  के  कारण  बदनाम  तो  हूं  ही।  आपके  हाथ  जोड़ती  हूं  जरा  जाकर  उन्हें  बुला  लाइये। 
  रुक्मिणी  ने  तीव्र  स्वर  में  कहा- तुम  क्यों  नहीं  बुला  लातीं? क्या  छोटी  हो  जाओगी? अपना  होता, तो क्या  इसी  तरह  बैठी  रहती?
  निर्मला  की  दशा  उस  पंखहीन  पक्षी  की  तरह  हो  रही  थी, जो सर्प  को  अपनी  ओर  आते  देख  कर  उड़ना  चाहता  है, पर उड़  नहीं  सकता, उछलता  है  और  गिर  पड़ता  है, पंख  फड़फड़ाकर  रह  जाता  है।  उसका  हृदय  अंदर  ही  अंदर  तड़प  रहा  था, पर बाहर  न  जा  सकती  थी।
  इतने  में  दोनों  लड़के  आकर  बोले-भैयाजी  चले  गये।
  निर्मला  मूर्तिवत्  खड़ी  रही, मानो  संज्ञाहीन  हो  गयी  हो।  चले  गये? घर  में  आये  तक  नहीं, मुझसे  मिले  तक  नहीं  चले  गये।  मुझसे  इतनी  घृणा।  मैं  उनकी  कोई  न  सही, उनकी  बुआ  तो  थीं।  उनसे  तो  मिलने  आना  चाहिए  था? मैं  यहां  थी  न।  अंदर  कैसे  कदम  रखते? मैं  देख  लेती  न।  इसीलिए चले  गये।
मंसाराम  के  जाने  से  घर  सूना  हो  गया।  दोनों  छोटे  लड़के  उसी  स्कूल  में  पढ़ते  थे।  निर्मला  रोज  उनसे  मंसाराम  का  हाल  पूछती।  आशा  थी  कि  छुट्टी  के  दिन  वह  आयेगा, लेकिन  जब  छुट्टी  के  दिन  गुजर  गये  और  वह  न  आया, तो निर्मला  की  तबीयत  घबराने  लगी।  उसने  उसके  लिए  मूंग  के  लड्डू  बना  रखे  थे।  सोमवार  को  प्रात:  भूंगी  का  लड्डू  देकर  मदरसे  भेजा।  नौ  बजे  भूंगी  लौट  आयी।  मंसाराम  ने  लड्डू  ज्यों-के-त्यों  लौटा  दिये  थे।
  निर्मला  ने  पूछा-पहले  से  कुछ  हरे  हुए  हैं, रे?
  भूंगी-हरे-वरे  तो  नहीं  हुए, और सूख  गये  हैं।
  निर्मला-  क्या  जी  अच्छा नहीं  है?
  भूंगी-यह  तो  मैंने  नहीं  पूछा  बहूजी, झूठ  क्यों  बोलूं? हां, वहां  का  कहार  मेरा  देवर  लगता  है  ।  वह  कहता  था  कि  तुम्हारे  बाबूजी  की  खुराक  कुछ  नहीं  है।  दो  फुलकियां  खाकर  उठ  जाते  हैं, फिर  दिन  भर  कुछ  नहीं  खाते।  हरदम  पढ़ते  रहते  हैं।
  निर्मला-तूने  पूछा  नहीं, लड्डू  क्यों  लौटाये  देते  हो? 
  भूंगी- बहूजी, झूठ  क्यों  बोलूं? यह  पूछने  की  तो  मुझे  सुध  ही  न  रही।  हां, यह कहते  थे  कि  अब  तू  यहां  कभी  न  आना, न मेरे  लिए  कोई  चीज  लाना  और  अपनी  बहूजी  से  कह  देना  कि  मेरे  पास  कोई  चिट्ठी-पत्तरी  न  भेजें।  लड़कों  से  भी  मेरे  पास  कोई  संदेशा  न  भेजें  और  एक  ऐसी  बात  कही  कि  मेरे  मुंह  से  निकल  नहीं  सकती,  फिर  रोने  लगे।
  निर्मला-कौन  बात  थी  कह  तो?
  भूंगी-क्या  कहूं  कहते  थे  मेरे  जीने  को  धीक्कार  है? यही  कहकर  रोने  लगे।
  निर्मला  के  मुंह  से  एक  ठंडी  सांस  निकल  गयी।  ऐसा  मालूम  हुआ, मानो  कलेजा  बैठा  जाता  है।  उसका रोम-रोम  आर्तनाद  करने  लगा।  वह  वहां  बैठी  न  रह  सकी।  जाकर  बिस्तर  पर  मुंह  ढांपकर  लेट  रही  और  फूट-फूटकर  रोने  लगी।  ‘वह  भी  जान  गये’।  उसके  अन्त:करण  में  बार-बार  यही  आवाज़  गूंजने  लगी-‘वह  भी  जान  गये’।  भगवान्  अब  क्या  होगा? जिस  संदेह  की  आग  में  वह  भस्म  हो  रही  थी, अब शतगुण  वेग  से  धधकने  लगी।  उसे  अपनी  कोई  चिंता  न  थी।  जीवन  में अब  सुख  की  क्या  आशा  थी, जिसकी  उसे  लालसा  होती? उसने  अपने  मन  को  इस  विचार  से  समझाया  था  कि  यह  मेरे  पूर्व  कर्मों  का  प्रायश्चित  है।  कौन  प्राणी  ऐसा  निर्लज्ज  होगा, जो इस  दशा  में  बहुत  दिन  जी  सके? कर्त्तव्य  की  वेदी  पर  उसने  अपना  जीवन  और  उसकी  सारी  कामनाएं  होम  कर  दी  थीं।  हृदय  रोता  रहता  था, पर मुख  पर  हंसी  का  रंग  भरना  पड़ता  था।  जिसका  मुंह  देखने  को  जी  न  चाहता  था, उसके  सामने  हंस-हंसकर  बातें  करनी  पड़ती  थीं।  जिस  देह  का  स्पर्श  उसे  सर्प  के  शीतल  स्पर्श  के  समान  लगता  था, उससे  आलिंगित  होकर  उसे  जितनी  घृणा, जितनी  मर्मवेदना  होती  थी, उसे  कौन  जान  सकता  है? उस  समय  उसकी  यही  इच्छा  थी  कि  धरती  फट  जाये  और  मैं  उसमें  समा  जाऊं।  लेकिन  सारी  विडम्बना  अब  तक  अपने  ही  तक  थी।  अपनी  चिंता  उसन  छोड़  दी  थी, लेकिन  वह  समस्या  अब  अत्यंत  भयंकर  हो  गयी  थी।  वह  अपनी आंखों  से  मंसाराम  की  आत्मपीड़ा  नहीं  देख  सकती  थी।  मंसाराम  जैसे  मनस्वी, साहसी  युवक  पर  इस  आक्षेप  का  जो  असर  पड़  सकता  था, उसकी  कल्पना  ही  से  उसके  प्राण  कांप  उठते  थे।  अब  चाहे  उस  पर  कितने  ही  संदेह  क्यों  न  हों, चाहे  उसे  आत्महत्या  ही  क्यों  न  करनी  पड़े, पर वह  चुप  नहीं  बैठ  सकती।  मंसाराम  की  रक्षा  करने  के  लिए  वह  विकल  हो  गयी।  उसने  संकोच  और  लज्जा  की  चादर  उतारकर  फेंक  देने  का  निश्चय  कर  लिया। 
  वकील  साहब  भोजन  करके  कचहरी  जाने  के  पहले  एक  बार  उससे  अवश्य  मिल  लिया  करते  थे।  उनके  आने  का  समय  हो  गया  था।  आ  ही  रहे  होंगे, यह सोचकर  निर्मला  द्वार  पर  खड़ी  हो  गयी  और  उनका  इंतजार  करने  लगी  लेकिन  यह  क्या? वह  तो  बाहर  चले  जा  रहे  है।  गाड़ी  जुतकर  आ  गयी, यह हुक्म  वह  यहीं  से  दिया  करते  थे।  तो  क्या  आज  वह  न  आयेंगे, बाहर-ही-बाहर  चले  जायेंगे।  नहीं, ऐसा  नहीं  होने  पायेगा।  उसने  भूंगी  से  कहा-जाकर  बाबूजी  को  बुला ला।  कहना, एक जरुरी  काम  है, सुन  लीजिए।
  मुंशीजी  जाने  को  तैयार  ही  थे।  यह  संदेशा  पाकर  अंदर  आये, पर कमरे  में  न  आकर  दूर  से  ही  पूछा-क्या  बात  है  भाई? जल्दी  कह  दो, मुझे  एक  जरुरी  काम  से  जाना  है।  अभी  थोड़ी  देर  हुई, हेडमास्टर  साहब  का  एक  पत्र  आया  है  कि  मंसाराम  को  ज्वर  आ  गया  है, बेहतर  हो  कि  आप  घर  ही  पर  उसका  इलाज  करें।  इसलिए  उधर  ही  से  हाता  हुआ  कचहरी  जाऊंगा।  तुम्हें  कोई  खास  बात  तो  नहीं  कहनी  है। 
  निर्मला  पर  मानो  वज्र  गिर  पड़ा।  आंसुओं  के  आवेग  और  कंठ-स्वर  में  घोर  संग्राम  होने  लगा।  दोनों  पहले  निकलने  पर  तुले  हुए  थे।  दो  में  से  कोई  एक  कदम  भी  पीछे  हटना  नहीं  चाहता  था।  कंठ-स्वर  की  दुर्बलता  और  आंसुओं  की  सबलता  देखकर  यह  निश्चय  करना  कठिन  नहीं  था  कि  एक  क्षण  यही  संग्राम  होता  रहा  तो  मैदान  किसके  हाथ  रहेगा।  अखीर  दोनों  साथ-साथ  निकले, लेकिन  बाहर  आते  ही बलवान  ने  निर्बल  को  दबा  लिया।  केवल  इतना  मुंह  से  निकला-कोई  खास  बात  नहीं  थी।  आप  तो  उधर  जा  ही  रहे  हैं।
  मुंशीजी- मैंने  लड़कों  पूछा  था, तो वे  कहते  थे, कल बैठे  पढ़  रहे  थे, आज न  जाने  क्या  हो  गया।
  निर्मला  ने  आवेश  से  कांपते  हुए  कहा-यह  सब  आप  कर  रहे  हैं 
  मुंशीजी  ने  त्योरियां  बदलकर  कहा-मैं  कर  रहा  हूं? मैं  क्या  कर  रहा  हूं?
  निर्मला-अपने  दिल  से  पूछिए।
  मुंशीजी-मैंने  तो  यही  सोचा  था  कि  यहां  उसका  पढ़ने  में  जी  नहीं  लगता, वहां  और  लड़कों  के  साथ  खामाख्वह  पढ़ेगा  ही।  यह  तो  बुरी  बात  न  थी  और  मैंने  क्या  किया?
  निर्मला-खूब  सोचिए, इसीलिए  आपने  उन्हें  वहां  भेजा  था? आपके  मन  में  और  कोई  बात  न  थी। 
  मुंशीजी  जरा  हिचकिचाए  और  अपनी  दुर्बलता  को  छिपाने  के  लिए  मुस्कराने  की  चेष्टा  करके  बोले-और  क्या  बात  हो  सकती  थी? भला  तुम्हीं  सोचो।
  निर्मला-खैर, यही  सही।  अब  आप  कृपा  करके  उन्हें  आज  ही  लेते  आइयेगा, वहां  रहने  से  उनकी  बीमारी  बढ़  जाने  का  भय है।  यहां  दीदीजी  जितनी  तीमारदारी  कर  सकती  हैं, दूसरा  नहीं  कर  सकता।
  एक  क्षण  के  बाद  उसने  सिर  नीचा  करके  कहा-मेरे  कारण  न  लाना  चाहते  हों, तो मुझे  घर  भेज  दीजिए।  मैं  वहां  आराम  से  रहूंगी। 
  मुंशीजी  ने  इसका  कुछ  जवाब  न  दिया।  बाहर  चले  गये, और एक  क्षण  में  गाड़ी  स्कूल  की  ओर  चली। 
  मन।  तेरी  गति  कितनी  विचित्र  है, कितनी  रहस्य  से  भरी  हुई, कितनी  दुर्भेद्य।  तू  कितनी  जल्द  रंग  बदलता  है? इस  कला  में  तू  निपुण  है।  आतिशबाजी  की  चर्खी  को  भी  रंग  बदलते  कुछ  देरी  लगती  है, पर तुझे  रंग  बदलने  में  उसका  लक्षांश  समय  भी  नहीं  लगता।  जहां  अभी  वात्सल्य  था, वहां  फिर  संदेह  ने  आसन  जमा  लिया। 
  वह  सोचते  थे-कहीं  उसने  बहाना  तो  नहीं  किया  है?
 
मंसाराम  दो  दिन  तक  गहरी  चिंता  में  डूबा  रहा।  बार-बार  अपनी  माता  की  याद  आती, न खाना  अच्छा  लगता, न पढ़ने  ही  में  जी  लगता।  उसकी  कायापलट-सी  हो  गई।  दो  दिन  गुजर  गये  और  छात्रालय  में  रहते  हुए  भी  उसने  वह काम  न  किया, जो स्कूल  के  मास्टरों  ने  घर  से  कर  लाने  को  दिया  था।  परिणाम  स्वरुप  उसे  बेंच  पर  खड़ा  रहना  पड़ा।  जो  बात  कभी  न  हुई  थी, वह आज  हो  गई।  यह  असह्य  अपमान  भी  उसे  सहना  पड़ा। 
  तीसरे  दिन  वह  इन्हीं  चिंताओं  में  मग्न  हुआ  अपने  मन  को  समझा  रहा  था-कहा  संसार  में  अकेले  मेरी  ही  माता  मरी  है? विमाताएं  तो  सभी  इसी  प्रकार  की  होती  हैं।  मेरे  साथ  कोई  नई  बात  नहीं  हो  रही  है।  अब  मुझे  पुरुषों  की  भांति  द्विगुण  परिश्रम  से  अपना  काम  करना  चाहिए, जैसे  माता-पिता  राजी  रहें, वैसे  उन्हें  राजी  रखना  चाहिए।  इस  साल  अगर  छात्रवृति  मिल  गई, तो मुझे  घर  से  कुछ  लेने  की  जरुरत  ही  न  रहेगी।  कितने  ही  लड़के  अपने  ही  बल  पर  बड़ी-बड़ी  उपाधियां  प्राप्त  कर  लेते  हैं।  भागय  के  नाम  को  रोने-कोसने  से  क्या  होगा।
  इतने  में  जियाराम  आकर  खड़ा  हो  गया। 
  मंसाराम  ने  पूछा-घर  का  क्या  हाल  है  जिया? नई  अम्मांजी  तो  बहुत  प्रसन्न  होंगी?  
  जियाराम-उनके  मन  का  हाल  तो  मैं  नहीं  जानता, लेकिन  जब  से  तुम  आये  हो, उन्होने  एक  जून  भी  खाना  नहीं  खाया।  जब  देखो, तब रोया  करती  हैं।  जब  बाबूजी  आते  हैं, तब अलबत्ता  हंसने  लगती  हैं।  तुम  चले  आये  तो  मैंने  भी  शाम  को  अपनी  किताबें  संभाली।  यहीं  तुम्हारे  साथ  रहना  चाहता  था।  भूंगी  चुड़ैल  ने  जाकर  अम्मांजी  से  कह  दिया।  बाबूजी  बैठे  थे, उनके  सामने  ही  अम्मांजी  ने  आकर  मेरी  किताबें  छीन  लीं  और  रोकर  बोलीं, तुम  भी  चले  जाओगे, तो इस  घर  में  कौन  रहेगा? अगर  मेरे  कारण  तुम  लोग  घर  छोड़-छोड़कर  भागे  जा  रहे  तो  लो, मैं  ही  कहीं  चली  जाती  हूं।  मैं  तो  झल्लाया  हुआ  था  ही, वहां  अब  बाबूजी  भी  न  थे, बिगड़कर  बोला, आप क्यों  कहीं  चली  जायेंगी? आपका  तो  घर  है, आप आराम  से  रहिए।  गैर  तो  हमीं  लोग  हैं, हम न  रहेंगे, तब तो  आपको  आराम-आराम  ही  होग।
  मंसाराम-तुमने  खूब  कहा, बहुत  ही  अच्छा  कहा।  इस  पर  और  भी  झल्लाई  होंगी  और  जाकर  बाबूजी  से  शिकायत  की  होगी।
  जियाराम-नहीं, यह कुछ  नहीं  हुआ।  बेचारी  जमीन  पर  बैठकर  रोने  लगीं।  मुझे  भी  करुणा  आ  गयी।  मैं  भी  रो  पड़ा।  उन्होने  आंचल  से  मेरे  आंसू  पोंछे  और  बोलीं, जिया।  मैं  ईश्वर  को  साक्षी  देकर  कहती  हूं  कि  मैंने  तुम्हारे भैया  केइविषय  में  तुम्हारे  बाबूजी  से  एक  शब्द  भी  नहीं  कहा।  मेरे  भाग  में  कलंक  लिखा  हुआ  है, वही  भाग  रही  हूं।  फिर  और  न  जाने  क्या-क्या  कहा, जा मेरी  समझ  में  नहीं  आया।  कुछ  बाबुजी  की  बात  थी।
  मंसाराम  ने  उद्विग्नता  से  पूछा-बाबूजी  के  विषय  में  क्या  कहा? कुछ  याद  है?
  जियाराम-बातें  तो  भई, मुझे  याद  नहीं  आती।  मेरी  ‘मेमोरी’ कौन  बड़ी  ते  है, लेकिन  उनकी  बातों  का  मतलब  कुछ  ऐसा  मालूम  होता  था  कि  उन्हें  बाबूजी  को  प्रसन्न  रखने  के  लिए  यह  स्वांग  भरना  पड़  रहा  है।  न  जाने  धर्म-अधर्म  की  कैसी  बातें  करती  थीं  जो  मैं  बिल्कुल  न  समझ  सका।  मुझे  तो  अब  इसका  विश्वास  आ  गया  है  कि  उनकी  इच्छा  तुम्हें  यहां  भेजन  की  न  थी। 
  मंसाराम- तुम  इन  चालों  का  मतलब  नहीं  समझ  सकते।  ये  बड़ी  गहरी  चालें  हैं। 
  जियाराम- तुम्हारी  समझ  में  होंगी, मेरी  समझ  में  नहीं  हैं।
  मंसाराम- जब  तुम  ज्योमेट्री  नहीं  समझ  सकते, तो इन  बातों  को  क्या  समझ  सकोगे? उस  रात  को  जब  मुझे  खाना  खाने  के  लिए  बुलाने  आयी  थीं  औरउनके  आग्रह  पर  मैं  जाने  को  तैयार  भी  हो  गया  था, उस वक्त  बाबूजी  को  देखते  ही  उन्होने  जो  कैंडा  बदला, वह क्या  मैं  कभी  भी  भूल  सकता  हूं?
  जियाराम-यही  बात  मेरी  समझ  में  नहीं  आती।  अभी  कल ही  मैं  यहां  से  गया, तो लगीं  तुम्हारा  हाल  पूछने।  मैंने  कहा, वह तो  कहते  थे  कि  अब  कभी  इस  घर  में  कदम  न  रखूंगा।  मैंने  कुछ  झूठ  तो  कहा  नहीं, तुमने  मुझसे  कहा  ही  था।  इतना  सुनना  था  कि  फूट-फूटकर  रोने  लगीं  मैं  दिल  में  बहुत  पछताया  कि  कहां-से-कहां  मैंने  यह  बात  कह  दी।  बार-बार  यही  कहती  थीं, क्या  वह  मेरे  कारण  घर  छोड़  देंगे? मुझसे  इतने  नाराज  है।? चले  गये  और  मझसे  मिले  तक  नहीं।  खाना  तैयार  था, खाने  तक  नहीं  आये।  हाय।  मैं  क्या  बताऊं, किस  विपत्ति  में  हूं।  इतने  में  बाबूजी  आ  गये।  बस  तुरन्त  आंखें  पोंछकर  मुस्कुराती  हुई  उनके  पास  चली  गई।  यह  बात  मेरी  समझ  में  नहीं  आती।  आज  मुझे  बड़ी  मिन्नत  की  कि  उनको  साथ  लेते  आना।  आज  मैं  तुम्हें  खींच  ले  चलूंगा।  दो  दिन  में  वह  कितनी  दुबली  हो  गयी  हैं, तुम्हें  यह  देखकर  उन  पर  दया  आयी।  तो  चलोगे  न?
 
मंसाराम  ने  कुछ  जवाब  न  दिया।  उसके  पैर  कांप  रहे  थे।  जियाराम  तो  हाजिरी  की  घंटी  सुनकर  भागा, पर वह  बेंच  पर  लेट  गया  और  इतनी  लम्बी  सांस  ली, मानो  बहुत  देर  से  उसने  सांस  ही  नहीं  ली  है।  उसके  मुख  से  दुस्सह  वेदना  में  डूबे  हुए  शब्द  निकले-हाय  ईश्वर।  इस  नाम  के  सिवा  उसे  अपना  जीवन  निराधार  मालूम  होता  था।  इस  एक  उच्छवास  में  कितना  नैराश्य  था, कितनी  संवेदना, कितनी  करुणा, कितनी  दीन-प्रार्थना  भरी  हुई  थी, इसका  कौन  अनुमान  कर  सकता  है।  अब  सारा  रहस्य  उसकी  समझ  में  आ  रहा  था  और  बार-बार  उसका  पीड़ित  हृदय  आर्तनाद  कर  रहा  था-हाय  ईश्वर।  इतना  घोर  कलंक।
  क्या  जीवन  में  इससे  बड़ी  विपत्ति  की  कल्पना  की  जा  सकती  है? क्या  संसार  में  इससे  घोरतम  नीचता  की  कल्पना  हो  सकती  है? आज  तक  किसी  पिता  ने  अपने पुत्र  पर  इतना  निर्दय  कलंक  न  लगाया  होगा।  जिसके  चरित्र  की  सभी  प्रशंसा  करते  थे, जो अन्य  युवकों  के  लिए  आदर्श  समझा  जाता  था, जिसने  कभी  अपवित्र  विचारों  को  अपने  पास  नहीं  फटकने  दिया, उसी  पर  यह  घोरतम  कलंक।  मंसाराम  को  ऐसा  मालूम  हुआ, मानों  उसका  दिल  फटा  जाता  है।      
  दूसरी  घंटी  भी  बज  गई।  लड़के  अपने-अपने  कमरे  में  गए, पर मंसाराम  हथेली  पर  गाल  रखे  अनिमेष  नेत्रों  से  भूमि  की  ओर  देख  रहा  था, मानो  उसका  सर्वस्व  जलमग्न  हो  गया  हो, मानो  वह  किसी  को  मुंह  न  दिखा  सकता  हो।  स्कूल  में  गैरहाजिरी  हो  जायेगी, जुर्माना  हो  जायेगा, इसकी  उसे  चिंता  नहीं, जब उसका  सर्वस्व  लुट  गया, तो अब  इन  छोटी-छोटी  बातों  का  क्या  भय? इतना  बड़ा  कलंक  लगने  पर  भी  अगर  जीता  रहूं, तो मेरे  जीने  को  धिक्कार  है।
  उसी  शोकातिरेक  दशा  में  वह  चिल्ला  पड़ा-माताजी।  तुम  कहां हो? तुम्हारा  बेटा, जिस  पर  तुम  प्राण  देती  थीं, जिसे  तुम अपने  जीवन  का  आधार  समझती  थीं, आज घोर  संकट  में  है।  उसी  का  पिता  उसकी  गर्दन  पर  छुरी  फेर  रहा  है।  हाय, तुम  हो?
  मंसाराम  फिर  शांतचित्त  से  सोचने  लगा-मुझ  पर  यह  संदेह  क्यों  हो  रहा  है? इसका  क्या  कारण  है? मुझमें  ऐसी  कौन-सी  बात  उन्होंने  देखी, जिससे  उन्हें  यह  संदेह  हुआ? वह  हमारे  पिता  हैं, मेरे  शत्रु  नहीं  है, जो अनायास  ही  मझ  पर  यह  अपराध  लगाने  बैठ  जायें।  जरुर  उन्होनें  कोई-कोई  बात  देखी  या  सुनी  है।  उनका  मुझ  पर  कितना  स्नेह  था।  मेरे  बगैर  भोजन  न  करते  थे, वही  मेरे  शत्रु  हो  जायें, यह बात  अकारण  नहीं  हो  सकती।
  अच्छा, इस संदेह  का  बीजारोपण  किस  दिन  हुआ?  मुझे  बोर्डिंग  हाउस  में  ठहराने  की  बात  तो  पीछे  की  है।  उस  दिन  रात  को  वह  मेरे  कमरे  में  आकर  मेरी  परीक्षा  लेने  लगे  थे, उसी  दिन  उनकी  त्योरियां  बदली  हुईं  थीं।  उस  दिन  ऐसी  कौन-सी  बात  हुई, जो अप्रिय  लगी  हो।  मैं  नई  अम्मां  से  कुछ  खाने  को  मांगने  गया  था।  बाबूजी  उस  समय  वहां  बैठे  थे।  हां, अब याद  आती  है, उसी  वक्त  उनका  चेहरा  तमतमा  गया  था।  उसी  दिन  से  नई  अम्मां  ने  मुझसे  पढ़ना  छोड़  दिया।  अगर  मैं  जानता  कि  मेरा  घर  में  आना-जाना, अम्मांजी  से  कुछ  कहना-सुनना और  उन्हें  पढ़ाना-लिखाना  पिताजी  को  बुरा  लगता  है, तो आज  क्यों  यह  नौबत  आती? और  नई  अम्मां।  उन  पर  क्या  बीत  रही  होगी?
वह अब  भी  बैठी  रो  रही  होंगी।  कितना  बड़ा  अनर्थ  है।  बाबूजी  को  यह क्या  हो  रहा  है? क्या  इसीलिए  विवाह  किया  था? एक  बालिका  की  हत्या  करने  के  लिए  ही  उसे  लाये  थे? इस  कोमल  पुष्प  को  मसल  डालने  के  लिए  ही  तोड़ा  था।
  उनका  उद्वार  कैसे  होगा।  उस  निरपराधिनी  का  मुख  कैस  उज्जवल  होगा? उन्हें  केवल  मेरे  साथ  स्नेह  का  व्यवहार  करने  के  लिए  यह  दंड  दिया  जा  रहा  है।  उनकी  सज्जनता  का  उन्हें  यह  उपहार  मिल  रहा  है।  मैं  उन्हें  इस  प्रकार  निर्दय  आघात  सहते  देखकर  बैठा  रहूंगा? अपनी मान-रक्षा  के  लिए  न  सही, उनकी  आत्म-रक्षा  के  लिए  इन  प्राणों  का  बलिदान  करना  पड़ेगा।  इसके  सिवाय  उद्धार  का  काई  उपाय  नहीं।  आह।  दिल  में  कैसे-कैसे  अरमान  थे।  वे  सब  खाक  में  मिला  देने  होंगे।  एक  सती  पर  संदेह  किया  जा  रहा  है  और  मेरे  कारण।  मुझे  अपनी  प्राणों  से  उनकी  रक्षा  करनी  होगी, यही  मेरा  कर्त्तव्य  है।  इसी  में  सच्ची  वीरता  है।  माता, मैं  अपने  रक्त  से  इस  कालिमा  को  धो  दूंगा।  इसी  में  मेरा  और  तुम्हारा  दोनों  का  कल्याण  है। 
  वह  दिन  भर  इन्हीं  विचारों  मे  डूबा  रहा।  शाम  को  उसके  दोनों  भाई  आकर  घर  चलने  के  लिए  आग्रह  करने  लगे।
  सियाराम-चलते  क्यां  नही? मेरे  भैयाजी, चले  चलो  न।
  मंसाराम-मुझे  फुरसत  नहीं  है  कि  तुम्हारे  कहने  से  चला  चलूं। 
  जियाराम-आखिर  कल  तो  इतवार  है  ही। 
  मंसाराम-इतवार  को  भी  काम  है। 
  जियाराम-अच्छा, कल आआगे  न?
  मंसाराम-नहीं, कल मुझे  एक  मैच  में  जाना  है। 
  सियाराम-अम्मांजी  मूंग  के  लड्डू  बना  रही  हैं।  न  चलोगे  तो  एक  भी  पाआगे।  हम  तुम  मिल  के  खा  जायेंगे, जिया  इन्हें  न  देंगे।
  जियाराम-भैया, अगर  तुम  कल  न  गये  तो  शायद  अम्मांजी  यहीं  चली  आयें।
  मंसाराम-सच।  नहीं  ऐसा  क्यों  करेंगी।  यहां  आयीं, तो बड़ी  परेशानी  होगी।  तुम  कह  देना, वह कहीं  मैच  देखने  गये  हैं।
  जियाराम-मैं  झूठ  क्यों  बोलने  लगा।  मैं  कह  दूंगा, वह मुंह  फुलाये  बैठे  थे।  देख  ले  उन्हें  साथ  लाता  हूं  कि  नहीं।
  सियाराम-हम  कह  देंगे  कि  आज  पढ़ने  नहीं  गये।  पड़े-पड़े  सोते  रहे। 
  मंसाराम  ने  इन  दूतों  से  कल  आने  का  वादा  करके  गला  छुड़ाया।  जब  दोनों  चले  गये, तो फिर  चिंता  में  डूबा।  रात-भर  उसे  करवटें  बदलते  गुजरी।  छुट्टी  का  दिन  भी  बैठे-बैठे  कट  गया, उसे  दिन  भर  शंका  होती  रहती  कि  कहीं  अम्मांजी  सचमुच  न  चली  आयें।  किसी  गाड़ी  की  खड़खड़ाहट  सुनता, तो उसका  कलेजा  धकधक  करने  लगता।  कहीं  आ  तो  नहीं  गयीं? 
  छात्रालय  में  एक  छोटा-सा  औषधालय  था।  एक  डांक्टर  साहब  संध्या  समय  एक  घण्टे  के  लिए  आ  जाया  करते  थे।  अगर  कोई  लड़का  बीमार  होता  तो  उसे  दवा  देते।  आज  वह  आये  तो  मंसाराम  कुछ  सोचता  हुआ  उनके  पास  जाकर  खड़ा  हो  गया।  वह  मंसाराम  को  अच्छी  तरह  जानते  थे।  उसे  देखकर  आश्चर्य  से  बोले-यह  तुम्हारी  क्या  हालत  है  जी? तुम  तो  मानो  गले  जा  रहे  हो।  कहीं  बाजार  का  का  चस्का  तो  नहीं  पड़  गया? आखिर  तुम्हें  हुआ  क्या? जरा  यहां  तो  आओ।
  मंसाराम  ने  मुस्कराकर  कहा-मुझे  जिन्दगी  का  रोग  है।  आपके  पास  इसकी  भी  तो  कोई  दवा  है?
  डाक्टर-मैं  तुम्हारी  परीक्षा  करना  चाहता  हूं।  तुम्हारी  सूरत  ही  बदल  गयी  है, पहचाने  भी  नहीं  जाते।            
          यह कहकर, उन्होने मंसाराम का हाथ पकड़ लिया और छाती, पीठ, आंखें, जीभ सब बारी-बारी से देखीं। तब चिंतित होकर बोले-वकील साहब से मैं आज ही मिलूंगा। तुम्हें थाइसिस हो रहा है। सारे लक्षण उसी के हैं। 
मंसाराम  ने  बड़ी  उत्सुकता  से  पूछा-कितने  दिनों  में  काम  तमाम  हो  जायेगा, डक्टर  साहब?
  डाक्टर-कैसी  बात  करते  हो  जी।  मैं  वकील  साहब  से  मिलकर  तुम्हें  किसी  पहाड़ी  जगह  भेजने  की  सलाद  दूंगा।  ईश्वर  ने  चाहा, तो बहुत  जल्द  अच्छे  हो  जाओगे।  बीमारी  अभी  पहले  स्टेज  में  है।
  मंसाराम-तब  तो  अभी  साल  दो  साल  की  देर  मालूम  होती  है।  मैं  तो  इतना  इंतजार  नहीं  कर  सकता।  सुनिए, मुझे  थायसिस-वायसिस  कुछ  नहीं  है, न कोई  दूसरी  शिकायत  ही  है, आप बाबूजी  को  नाहक  तरद्रदुद  में  न  डालिएगा।  इस  वक्त  मेरे  सिर  में  दर्द  है, कोई  दवा  दीजिए।  कोई  ऐसी  दवा  हो, जिससे  नींद  भी  आ  जाये।  मुझे  दो रात  से  नींद  नहीं  आती।
  डॉक्टर  ने  जहरीली  दवाइयों  की  आलमारी  खोली  और  शीशी  से  थोड़ी  सी  दवा  निकालकर  मंसाराम  को  दी।  मंसाराम  ने  पूछा-यह  तो  कोई  जहर  है  भला  इस  कोई  पी  ले  तो  मर  जाये?
  डॉक्टर-नहीं, मर तो  नहीं  जाये, पर सिर  में  चक्कर  जरूर  आ  जाये।
  मंसाराम-कोई  ऐसी  दवा  भी इसमें  है, जिसे  पीते  ही  प्राण  निकल  जायें?
  डॉक्टर-ऐसी  एक-दो  नहीं  कितनी  ही  दवाएं  हैं।  यह  जो  शीशी  देख  रहे  हो, इसकी  एक  बूंद  भी  पेट  में  चली  जाये, तो जान  न  बचे।  आनन-फानन  में  मौत  हो  जाये।
  मंसाराम-क्यों  डॉक्टर  साहब, जो लोग  जहर  खा  लेते  हैं, उन्हें  बड़ी  तकलीफ  होती होगी?
  डॉक्टर-सभी  जहरों  में  तकलीफ  नहीं  होती।  बाज  तो  ऐसे  हैं  कि  पीते  ही  आदमी  ठंडा  हो  जाता  है।  यह  शीशी  इसी  किस्म  की  है, इस पीते  ही  आदमी  बेहोश  हो  जाता  है, फिर  उसे  होश  नहीं  आता।
  मंसाराम  ने  सोचा-तब  तो  प्राण  देना  बहुत  आसान  है, फिर  क्यों  लोग  इतना  डरते  हैं? यह  शीशी  कैसे  मिलेगी? अगर  दवा  का  नाम  पूछकर  शहर  के  किसी  दवा-फरोश  से  लेना  चाहूं, तो वह  कभी  न  देगा।  ऊंह, इसे  मिलने  में  कोई  दिक्कत  नहीं।  यह  तो  मालूम  हो  गया  कि  प्राणों  का  अन्त  बड़ी  आसानी  से  किया  जा  सकता  है।  मंसाराम  इतना  प्रसन्न  हुआ, मानो  कोई  इनाम  पा  गया  हो।  उसके  दिल पर  से  बोझ-सा  हट  गया।  चिंता  की  मेघ-राशि  जो  सिर  पर  मंडरा  रही  थी, छिन्न-भिन्न्  हो गयी।  महीनों  बाद  आज  उसे  मन  में  एक  स्फूर्ति  का  अनुभव  हुआ।  लड़के  थियेटर  देखने  जा  रहे  थे, निरीक्षक  से  आज्ञा  ले  ली  थी।  मंसाराम  भी  उनके  साथ  थियेटर  देखने  चला  गया।  ऐसा  खुश  था, मानो  उससे  ज्यादा  सुखी  जीव  संसार  में  कोई  नहीं  है।  थियेटर  में  नकल  देखकर  तो  वह  हंसते-हंसते  लोट  गया।  बार-बार  तालियां  बजाने  और  ‘वन्स  मोर’ की  हांक  लगाने  में  पहला  नम्बर  उसी  का  था।  गाना  सुनकर  वह  मस्त  हो  जाता  था, और ‘ओहो  हो।  करके  चिल्ला  उठता  था।  दर्शकों  की  निगाहें  बार-बार  उसकी  तरफ  उठ  जाती  थीं।  थियेटर  के  पात्र  भी  उसी  की  ओर  ताकते  थे  और  यह  जानने  को  उत्सुक  थे  कि  कौन  महाशय  इतने  रसिक  और  भावुक  हैं।  उसके  मित्रों  को  उसकी  उच्छृंखलता  पर  आश्चर्य  हो  रहा  था।  वह  बहुत  ही  शांतचित्त, गम्भीर  स्वभाव  का  युवक  था।  आज  वह  क्यों  इतना  हास्यशील  हो  गया  है, क्यों  उसके  विनोद  का  पारावार  नहीं  है।
          दो बजे रात को थियेटर से लौटने पर भी उसका हास्योन्माद कम नहीं हुआ। उसने एक लड़के की चारपाई उलट दी, कई लड़कों के कमरे के द्वार बाहर से बंद कर दिये और उन्हें भीतर से खट-खट करते सुनकर हंसता रहा। यहां तक कि छात्रालय के अध्यक्ष महोदय करी नींद में भी शोरगुल सुनकर खुल गयी और उन्होंने मंसाराम की शरारत पर खेद प्रकट किया। कौन जानता है कि उसके अन्त:स्थल में कितनी भीषण क्रांति हो रही है? संदेह के निर्दय आघात ने उसकी लज्जा और आत्मसम्मान को कुचल डाला है। उसे अपमान और तिरस्कार का लेशमात्र भी भय नहीं है। यह विनोद नहीं, उसकी आत्मा का करुण विलाप है। जब और सब लड़के सो गये, तो वह भी चारपाई पर लेटा, लेकिन उसे नींद नहीं आयी। एक क्षण के बाद वह बैठा और अपनी सारी पुस्तकें बांधकर संदूक में रख दीं। जब मरना ही है, तो पढ़कर क्या होगा? जिस जीवन में ऐसी-एसी बाधाएं हैं, ऐसी-ऐसी यातनाएं हैं, उससे मृत्यु कहीं अच्छी।

यह सोचते-सोचते  तड़का  हो  गया।  तीन  रात  से  वह  एक  क्षण  भी  न  सोया  था।  इस  वक्त  वह  उठा  तो  उसके  पैर  थर-थर  कांप  रहे  थे  और  सिर  में  चक्कर  सा  आ  रहा  था।  आंखें  जल  रही  थीं  और  शरीर  के  सारे  अंग  शिथिल  हो रहे  थे।  दिन  चढ़ता  जाता  था  और  उसमें  इतनी  शक्ति  दिन  चढ़ता  जाता  था  और  उसमें  इतनी  शक्ति  भी  न  थी  कि  उठकर  मुंह  हाथ  धो  डाले।  एकाएक  उसने  भूंगी  को  रूमाल  में  कुछ  लिए  हुए  एक  कहार  के  साथ  आते  देखा।  उसका  कलेजा  सन्न  रह  गया।  हाय।  ईश्वर  वे  आ  गयीं।  अब  क्या  होगा? भूंगी  अकेले  नहीं  आयी  होगी? बग्घी  जरूर  बाहर  खड़ी  होगी? कहां  तो  उससे  उठा  प्रश्न  जाता  था, कहां  भूंगी  को  देखते  ही  दौड़ा  और  घबराई  हुई  आवाज  में  बोला-अम्मांजी  भी  आयी  हैं, क्या  रे? जब  मालूम  हुआ  कि  अम्मांजी  नहीं  आयी, तब उसका  चित्त  शांत  हुआ। 
  भूंगी  ने  कहा-भैया।  तुम  कल  गये  नही, बहूजी  तुम्हारी  राह  देखती  रह  गयीं।  उनसे  क्यों  रुठे  हो  भैया? कहती  हैं, मैंने  उनकी  कुछ  भी  शिकायत  नहीं  की  है।  मुझसे  आज  रोकर  कहने  लगीं-उनके  पास  यह  मिठाई  लेती  जा  और  कहना, मेरे  कारण  क्यों  घर  छोड़  दिया  है? कहां  रख  दूं  यह  थाली?
  मंसाराम  ने  रुखाई  से  कहा-यह  थाली  अपने  सिर  पर  पटक  दे  चुड़ैल।  वहां  से  चली  है  मिठाई  लेकर।  खबरदार, जो फिर  कभी  इधर  आयी।  सौगात  लेकर  चली  है।  जाकर  कह  देना, मुझे  उनकी  मिठाई  नहीं  चाहिए।  जाकर  कह  देना, तुम्हारा  घर  है  तुम  रहो, वहां  वे  बड़े  आराम  से  हैं।  खूब  खाते  और  मौज  करते  हैं।  सुनती  है, बाबूजी  की  मुंह पर  कहना, समझ  गयी? मुझे  किसी  का  डर  नहीं  है, और जो  करना  चाहें, कर डालें, जिससे  दिल  में  कोई  अरमान  न  रह  जाये।  कहें  तो  इलाहाबाद, लखनऊ, कलकत्ता  चला  जाऊं।  मेरे  लिए  जैसे  बनारस  वैसे  दूसरा  शहर।  यहां  क्या  रखा  है?
  भूंगी-भैया, मिठाई  रख  लो, नहीं  रो-रोकर  मर  जायेंगी।  सच मानो  रो-रोकर  मर  जायेंगी। 
  मंसाराम  ने  आंसुओं  के  उठते  हुए  वेग  को  दबाकर  कहा-मर  जायेंगी, मेरी  बला  से।  कौन  मुझे  बड़ा  सुख  दे  दिया  है, जिसके  लिए  पछताऊं।  मेरा  तो  उन्होंने  सर्वनाश  कर  दिया।  कह  देना, मेरे  पास  कोई  संदेशा  न  भेजें, कुछ  जरूरत  नहीं। 
  भूंगी- भैया, तुम  तो  कहते  हो  यहां  खूब  खाता  हूं  और  मौज  करता  हूं, मगर  देह  तो  आधी  भी  न  रही।  जैसे  आये  थे, उससे  आधे  भी  न  रहे।
  मंसाराम-यह  तेरी  आंखों  का  फेर  है।  देखना, दो-चार  दिन  में  मुटाकर  कोल्हू  हो  जाता  हूं  कि  नहीं।  उनसे  यह  भी  कह  देना  कि  रोना-धोना  बंद  करें।  जो  मैंने  सुना  कि  रोती  हैं  और  खाना  नहीं  खातीं, मुझसे  बुरा  कोई  नहीं।  मुझे  घर  से  निकाला  है, तो आप  न  से  रहें।  चली  हैं, प्रेम  दिखाने।  मैं  ऐसे  त्रिया-चरित्र  बहुत  पढ़े  बैठा  हूं।
  भूंगी  चली  गयी।  मंसाराम  को  उससे  बातें  करते  ही  कुछ  ठण्ड  मालूम  होने  लगी  थी।  यह  अभिनय  करने  के  लिए  उसे  अपने  मनोभावों  को  जितना  दबाना  पड़ा  था, वह उसके  लिए  असाध्य  था।  उसका  आत्म-सम्मान  उसे  इस  कुटिल  व्यवहार  का  जल्द-से-जल्द  अंत  कर  देने  के  लिए  बाध्य  कर  रहा  था, पर इसका  परिणाम  क्या  होगा? निर्मला  क्या  यह  आघात  सह  सकेगी? अब  तक  वह  मृत्यु  की  कल्पना  करते  समय  किसी  अन्य  प्राणी  का  विचार  न  करता  था, पर आज  एकाएक  ज्ञान  हुआ  कि  मेरे  जीवन  के  साथ  एक  और  प्राणी  का  जीवन-सूत्र  भी  बंधा  हुआ  है।  निर्मला  यह  समझेगी  कि  मेरी  निष्ठुरता  ही  ने  इनकी  जान  ली।  यह  समझकर  उसका  कोमल  हृदय  फट  न  जायेगा? उसका जीवन  तो  अब  भी  संकट  में  है।  संदेह  के  कठोर  पंजे  में  फंसी  हुई  अबला  क्या  अपने  का  हत्यारिणी  समझकर  बहुत  दिन  जीवित  रह  सकती  है?
  मंसाराम  ने  चारपाई  पर  लेटकर  लिहाफ  ओढ़  लिया, फिर  भी  सर्दी  से  कलेजा  कांप  रहा  था।  थोड़ी  ही  देर  में  उसे  जोर  से  ज्वर  चढ़  आया, वह बेहोश  हो  गया।  इस  अचेत  दशा  में  उसे  भांति-भांति  के  स्वप्न  दिखाई  देने  लगे।  थोड़ी-थोड़ी  देर  के  बाद  चौंक  पड़ता, आंखें  खुल  जाती, फिर  बेहोश  हो  जाता।
  सहसा  वकील  साहब  की  आवाज  सुनकर  वह  चौंक  पड़ा।  हां, वकील  साहब  की  आवाज  थी।  उसने  लिहाफ  फेंक  दिया  और  चारपाई  से  उतरकर  नीचे  खड़ा  हो  गया।  उसके  मन  में  एक  आवेग  हुआ  कि  इस  वक्त  इनके  सामने  प्राण  दे दूं।  उसे  ऐसा  मालूम  हुआ  कि  मैं  मर  जाऊं, तो इन्हें  सच्ची  खुशी  होगी।  शायद  इसीलिए  वह  देखने  आये  हैं  कि  मेरे  मरने  में  कितनी  देर  है।  वकील  साहब  ने  उसका  हाथ  पकड़  लिया, जिससे  वह  गिर  न  पड़े  और  पूछा-कैसी  तबीयत  है  लल्लू।  लेटे  क्यों  न  रहे? लेट  न  जाओ, तुम  खड़े  क्यों  हो  गये?
मंसाराम-मेरी  तबीयत  तो  बहुत  अच्छी  है।  आपको  व्यर्थ  ही  कष्ट  हुआ।   मुंशी  जी  ने  कुछ  जवाब  न  दिया।  लड़के  की  दशा  देखकर  उनकी  आंखों  से  आंसू  निकल  आये।  वह  हृष्ट-पुष्ट  बालक, जिसे  देखकर  चित्त  प्रसन्न  हो  जाता  था, अब सूखकर  कांटा  हो  गया  था।  पांच-छ:  दिन  में  ही  वह  इतना दुबला  हो  गया  था  कि  उसे  पहचानना  कठिन  था।  मुंशीजी  ने  उसे  आहिस्ता  से  चारपाई  पर  लिटा  दिया  और  लिहाफ  अच्छी  तरह  उसे  उढ़ाकर  सोचने  लगे  कि  अब  क्या  करना  चाहिए।  कहीं  लड़का  हाथ  से  तो  नहीं  जाएगा।  यह  ख्याल  करके  वह  शोक  विह्ववल  हो  गये  और स्टूल  पर  बैठकर  फूट-फूटकर  रोने  लगे। मंसाराम  भी  लिहाफ  में  मुंह  लपेटे  रो  रहा  था।  अभी  थोड़े  ही  दिनों  पहले  उसे  देखकर  पिता  का  हृदय  गर्व  से  फूल  उठता  था, लेकिन  आज  उसे  इस  दारुण  दशा  में  देखकर  भी  वह  सोच  रहे  हैं  कि  इसे  घर  ले  चलूं  या  नहीं।  क्या  यहां  दवा  नहीं  हो  सकती? मैं  यहां  चौबीसों  घण्टे  बैठा  रहूंगा। डॉक्टर  साहब  यहां  हैं  ही।  कोई  दिक्कत  न  होगी।  घर  ले  चलने  से  में  उन्हें  बाधाएं-ही-बाधाएं  दिखाई  देती  थीं, सबसे  बड़ा  भय  यह  था  कि  वहां  निर्मला  इसके  पास  हरदम  बैठी  रहेगी  और  मैं  मना  न  कर  सकूंगा, यह उनके  लिए  असह्य  था। 
  इतने  में  अध्यक्ष  ने  आकर  कहा-मैं  तो  समझता  हूं  कि  आप  इन्हें  अपने  साथ  ले  जायें।  गाड़ी  है  ही, कोई  तकलीफ  न  होगी।  यहां  अच्छी  तरह  देखभाल  न  हो  सकेगी।      
  मुंशीजी-हां, आया  तो  मैं  इसी  खयाल  से  था, लेकिन  इनकी  हालत  बहुत  ही  नाजुक  मालूम  होती  है।  जरा-सी  असावधानी  होने  से  सरसाम  हो  जाने  का  भय  है। 
  अध्यक्ष-यहां  से  इन्हें  ले  जाने  में  थोड़ी-सी  दिक्कत  जरुर  है, लेकिन  यह  तो  आप  खुद  सोच  सकते  हैं  कि  घर  पर  जो  आराम  मिल  सकता  है, वह यहां  किसी  तरह  नहीं  मिल  सकता।  इसके  अतिरिक्त  किसी  बीमार  लड़के  को  यहां  रखना  नियम-विरुद्ध  भी  है। 
  मुंशीजी- कहिए  तो  मैं  हेडमास्टर  से  आज्ञा  ले  लूं।  मुझे  इनका यहां  से  इस  हालत  में  ले  जाना  किसी  तरह  मुनासिब  नहीं  मालूम  होता।
  अध्यक्ष  ने  हेडमास्टर  का  नाम  सुना, तो समझे  कि  यह  महाशय  धमकी  दे  रहे  हैं।  जरा  तिनककर  बोले-हेडमास्टर  नियम-विरुद्व  कोई  बात  नहीं  कर  सकते।  मैं  इतनी  बड़ी  जिम्मेदारी  कैसे  ले  सकता  हूं? 
  अब  क्या  हो? क्या  घर  ले  जाना  ही  पड़ेगा? यहां  रखने  का  तो  यह  बहाना  था  कि  ले  जाने  बीमारी  बढ़  जाने  की  शंका  है।  यहां  से  ले  जाकर  हस्पताल  में  ठहराने  का  कोई  बहाना  नहीं  है।  जो  सुनेगा, वह यही  कहेगा  कि  डाक्टर  की  फीस  बचाने  के  लिए  लड़के  को  अस्पताल  फेंक  आये, पर अब  ले  जाने  के  सिवा  और कोई  उपाय  न  था।  अगर  अध्यक्ष  महोदय  इस  वक्त  रिश्वत  लेने  पर  तैयार  हो  जाते, तो शायद  दो-चार  साल  का  वेतन  ले  लेते, लेकिन  कायदे  के  पाबंद  लोगों  में  इतनी  बुद्वि, इतनी  चतुराई  कहां।  अगर  इस  वक्त  मुंशीजी  को  कोई  आदमी  ऐसा  उज्र  सुझा  देता, जिसमें  उनहें  मंसाराम  को  घर  न  ले  जाना पड़े, तो वह  आजीवन  असका  एहसान  मानते।  सोचने  का  समय  भी  न  था।  अध्यक्ष  महोदय  शैतान  की  तरह  सिर  पर  सवार  था।  विवश  होकर  मुंशीजी  ने  दोनों  साईसों  को  बुलाया  और  मंसाराम  को  उठाने  लगे।  मंसाराम  अर्धचेतना  की  दशा  में  था, चौककर  बोला, क्या  है? कोन  है?
  मुंशीजी-कोई  नहीं  है  बेटा, मैं  तुम्हें  घर  ले  चलना  चाहता  हूं, आओ, गोद में  उठा  लूं। 
  मंसाराम- मुझे  क्यों  घर  ले  चलते  हैं? मैं  वहां  नहीं  जाऊंगा।
  मुंशीजी- यहां  तो  रह  नहीं  सकत, नियम  ही  ऐसा  है। 
  मंसाराम- कुछ  भी  हो, वहां  न  जाऊंगा।  मुझे  और  कहीं  ले  चलिए, किसी  पेड़  के  नीचे, किसी  झोंपड़े में, जहां  चाहे  रखिए, पर घर  पर  न  ले  चलिए।
 अध्यक्ष ने मुंशीजी से कहा-आप इन बातों का ख्याल न करें, यह तो होश में नहीं है।

मंसाराम- कौन  होश  में  नहीं  है? मैं  होश  में  नहीं  हूं? किसी  को  गालियां  देता  हू? दांत  काटता  हूं? क्यों  होश  में  नहीं  हूं? मुझे  यहीं  पड़ा  रहने  दीजिए, जो कुछ  होना  होगा, अगरन  ऐसा  है, तो मुझे  अस्पताल  ले  चलिए, मैं  वहां  पड़ा  रहूंगा।  जीना  होगा, जीऊगा, मरना  होगा  मरुंगा, लेकिन  घर  किसी  तरह  भी  न  जाऊंगा।
  यह  जोर  पाकर  मुंशीजी  फिरा  अध्यक्ष  की  मिन्नतें  करने  लगे, लेकिन  वह  कायदे  का  पाबंदी  आदमी  कुछ  सुनता  ही  न  था।  अगर  छूत  की  बीमारी  हुई  और  किसी  दूसरे  लड़के  को  छूत  लग  गयी, तो कौन  उसका  जवाबदेह  होगा।  इस  तर्क  के  सामने  मुंशीजी  की  कानूनी  दलीलें  भी  मात  हो  गयीं।
  आखिर  मुंशीजी  ने  मंसाराम  से  कहा-बेटा, तुम्हें  घर  चलने  से  क्यों  इंकार  हो  रहा  है? वहां  तो  सभी  तरह  का  आराम  रहेगा।  मुंशीजी  ने  कहने  को  तो  यह  बात  कह  दी, लेकिन  डर  रहे  थे  कि  कहीं  सचमुच  मंसाराम  चलने  पर  राजी  न  हो  जाये।  मंसाराम  को  अस्पताल  में  रखने  का  कोई  बहाना  खोज  रहे  थे  और  उसकी  जिम्मेदारी  मंसाराम  ही  के  सिर  डालना  चाहते  थे।  यह  अध्यक्ष  के सामने  की  बात  थी, वह इस  बात  की  साक्षी  दे  सकते  थे  कि  मंसाराम  अपनी  जिद  से  अस्पताल  जा  रहा  है।  मुंशीजी  का  इसमे  लेशमात्र  भी  दोष  नहीं  है।
  मंसाराम  ने  झल्लाकर  हा-नहीं, नहीं  सौ  बार  नहीं, मैं  घर  नहीं  जाऊंगा।  मुझे  अस्पताल  ले  चलिए  और  घर  के  सब  आदमियों  को  मना  कर  दीजिए  कि  मुझे  देखने  न  आये।  मुझे  कुछ  नहीं  हुआ  है, बिल्कुल  बीमार  नहीं  हू।  आप  मुझे  छोड़  दीजिए, मैं  अपने  पांव  से  चल  सकता  हूं। 
  वह  उठ  खड़ा  हुआ  और  उन्मत्त  की  भांति  द्वार  की  ओर  चला, लेकिन  पैर  लड़खडा  गये।  यदि  मुंशीजी  ने  संभाल  न  लिया  होता, तो उसे  बड़ी  चोट  आती।  दोनों  नौकरों  की  मदद  से  मुंशीजी  उसे  बग्घी  के  पास  लाये  और  अंदर  बैठा  दिया। 
  गाड़ी  अस्पताल  की  ओर  चली।  वही  हुआ  जो  मुंशीजी  चाहते  थे।  इस  शोक  में  भी  उनका  चित्त  संतुष्ट  था।  लड़का  अपनी  इच्छा  से  अस्पताल  जा  रहा  था  क्या यह  इस  बात  का  प्रमाण  नहीं  था  कि  घर  में  इसे  कोई  स्नेह  नहीं  है? क्या  इससे  यह  सिद्ध  नहीं  होता  कि मंसाराम  निर्दोष  है ? वह उसक  पर  अकारण  ही  भ्रम  कर  रहे  थे।
  लेकिन  जरा  ही  देर  में  इस  तुष्टि  की  जगह  उनके  मन  में  ग्लानि  का  भाव  जाग्रत  हुआ।  वह  अपने  प्राण-प्रिय  पुत्र  को  घर  न  ले  जाकर  अस्पताल  लिये  जा  रहे  थे।  उनके  विशाल  भवन  में  उनके  पुत्र  के  लिए  जगह  न  थी, इस दशा  में  भी  जबकि  उसकी  जीवन  संकट  में  पड़ा  हुआ  था।  कितनी  विडम्बना  है!
  एक  क्षण  के  बाद  एकाएक  मुंशीजी  के  मन  में  प्रश्न  उठा-कहीं  मंसाराम  उनके  भावों  को  ताड़  तो  नहीं  गया? इसीलिए  तो  उसे  घर  से  घृणा  नहीं  हो  गेयी  है? अगर  ऐसा  है, तो गजब  हो  जायेगा।
  उस  अनर्थ  की  कल्पना  ही  से  मुंशीजी  के  रोंए  खड़े  हो  गये  और  कलेजा  धक्धक  करने  लगा।  हृदय  में  एक  धक्का-सा  लगा।  अगर  इस  ज्वर  का  यही  कारण  है, तो ईश्वर  ही  मालिक  है।  इस  समय  उनकी  दशा  अत्यन्त  दयनीय  थी।  वह  आग  जो  उन्होंने  अपने  ठिठुरे  हुए  हाथों  को  सेंकने  के  लिए  जलाई  थी, अब उनके  घर  में  लगी  जा  रही  थी।  इस  करुणा, शोक, पश्चात्ताप  और  शंका  से  उनका  चित्त  घबरा  उठा।  उनके  गुप्त  रोदन  की  ध्वनि  बाहर  निकल  सकती, तो सुनने  वाले  रो  पड़ते।  उनके  आंसू  बाहर  निकल  सकते, तो उनका  तार  बंध  जाता।  उन्होंने  पुत्र  के  वर्ण-हीन  मुख  की  ओर  एक  वात्सल्यूपर्ण  नेत्रों  से  देखा, वेदना  से  विकल  होकर  उसे  छाती  से  लगा  लिया  और  इतना  रोये  कि  हिचकी  बंच  गयी।
  सामने  अस्पताल  का  फाटक  दिखाई  दे  रहा  था।
मुंशी  तोताराम  संध्या  समय  कचहरी  से  घर  पहुंचे, तो निर्मला  ने  पूछा-  उन्हें  देखा, क्या  हाल  है? मुंशीजी  ने  देखा  कि  निर्मला  के  मुख  पर  नाममात्र  को  भी  शोक याचिनता  का  चिन्ह  नहीं  है।  उसका  बनाव-सिंगार  और  दिनों  से  भी  कुछ  गाढ़ा  हुआ  है।  मसलन  वह  गले  का  हार  न  पहनती  थी, पर आजा  वह  भी  गले  मे  शोभ  दे  रहा  था।  झूमर  से  भी  उसे  बहुत  प्रेम  था, वह आज  वह  भी  महीन  रेशमी  साड़ी  के  नीचे, काले-काले  केशों  के  ऊपर, फानुस  के  दीपक  की  भांति  चमक  रहा  था।
  मुंशीजी  ने  मुंह  फेरकर  कहा-  बीमार  है  और  क्या  हाल  बताऊं?
  निर्मला-  तुम  तो  उन्हें  यहां  लाने  गये  थे?
  मुंशीजी  ने  झुंझलाकर  कहा-  वह  नहीं  आता, तो क्या  मैं  जबरदस्ती  उठा  लाता? कितना  समझाया  कि  बेटा  घर  चलो, वहां  तुम्हें  कोई  तकलीफ  न  होने  पावेगी, लेकिन  घर का  नाम  सुनकर  उसे  जैसे  दूना  ज्वर  हो  जाता  था।  कहने  लगा-  मैं  यहां  मर  जाऊंगा, लेकिन  घर  न  जाऊंगा।  आखिर  मजबूर  होकर  अस्पताल  पहुंचा  आया  और  क्या  करता?
  रुक्मिणी  भी  आकर  बरामदे  में  खड़ी  हो  गई  थी।  बोलीं-  वह  जन्म  का  हठी  है, यहां  किसी  तरह  न  आयेगा  और  यह  भी  देख  लेना, वहां  अच्छा  भी  न  होगा? 
  मुंशीजी  ने  कातर  स्वर  में  कहा-  तुम  दो-चार  दिन  के  लिए  वहां  चली  जाओ, तो बड़ा  अच्छा  हो  बहन, तुम्हारे  रहने  से  उसे  तस्कीन  होती  रहेगी।  मेरी  बहन, मेरी  यह  विनय  मान  लो।  अकेले  वह  रो-रोकर  प्राण  दे  देगा।  बस  हाय  अम्मां!  हाय  अम्मां!  की  रट  लगाकर  रोया  करता  है।  मैं  वहीं  जा  रहा  हूं, मेरे  साथ  ही  चलो।  उसकी  दशा  अच्छी  नहीं।  बहन, वह सूरत  ही  नहीं  रही।  देखें  ईश्वर  क्या  करते  हैं?
  यह  कहते-कहते  मुंशीजी  की  आंखों  से  आंसू  बहने  लगे, लेकिन  रुक्मिणी  अविचलित  भाव  से  बोली-  मैं  जाने  को  तैयार  हूं।  मेरे  वहां  रहने  से  अगर  मेरे  लाल  के  प्राण  बच  जायें, तो मैं  सिर  के  बल  दौड़ी  जाऊं, लेकिन  मेरा  कहना  गिरह  में  बांध  लो  भैया, वहां  वह  अच्छा  न  होगा।  मैं  उसे  खूब  पहचानती  हूं।  उसे  कोई  बीमारी  नहीं  है, केवल  घर  से  निकाले  जाने  का  शोक  है।  यही  दु:ख  ज्वर  के  रुप  में  प्रकट  हुआ  है।  तुम  एक  नहीं, लाख  दवा  करो, सिविल  सर्जन  को  ही  क्यों  न  दिखाओ, उसे  कोई  दवा  असार  न  करेगी।
  मुंशीजी-  बहन,  उसे  घर  से  निकाला  किसने  है? मैंने  तो  केवल  उसकी  पढ़ाई  के  खयाल  से  उसे  वहां  भेजा  था।
  रुक्मिणी-  तुमने  चाहे  जिस  खयाल  से  भेजा  हो, लेकिन  यह  बात  उसे  लग  गयी।  मैं  तो  अब  किसी  गिनती  में  नहीं  हूं, मुझे  किसी  बात  में  बोलने  का  कोई  अधिकार  नहीं।  मालिक  तुम, मालकिन  तुम्हारी  स्त्री।  मैं  तो  केवल  तुम्हारी  रोटियों  पर  पड़ी  हुई  अभगिनी  विधवा  हूं।  मेरी  कौन  सुनेगा  और  कौन  परवाह  करेगा? लेकिन  बिना  बोले  रही  नहीं  जाता।  मंसा  तभी  अच्छा  होगा:  जब  घर  आयेगा, जब तुम्हारा  हृदय  वही  हो  जायेगा, जो पहले  था।
  यह  कहकर  रुक्मिणी  वहां  से  चली  गयीं, उनकी  ज्योतिहीन, पर अनुभवपूर्ण  आंखों  के  सामने  जो  चरित्र  हो  रहे  थे, उनका  रहस्य  वह  खूब  समझती  थीं  और  उनका  सारा  क्रोध  निरपराधिनी  निर्मला  ही  पर  उतरता  था।  इस  समय  भी  वह  कहते-कहते  रुग  गयीं, कि जब  तक  यह  लक्ष्मी  इस  घर  में  रहेंगी, इस घर  की  दशा  बिगड़ती  हो  जायेगी।  उसको  प्रगट  रुप  से  न  कहने  पर  भी  उसका  आशय  मुंशीजी  से  छिपा नहीं  रहा।  उनके  चले  जाने  पर  मुंशीजी  ने  सिर  झुका  लिया  और  सोचने  लगे।  उन्हें  अपने  ऊपर  इस  समय  इतना  क्रोध  आ  रहा  था  कि  दीवार  से  सिर  पटककर  प्राणों  का  अन्त  कर  दें।  उन्होंने  क्यों  विवाह  किया  था? विवाह  करेन  की  क्या  जरुरत  थी? ईश्वर  ने  उन्हें  एक  नहीं, तीन-तीन  पुत्र  दिये  थे? उनकी  अवस्था  भी  पचास  के  लगभग  पहुंच  गेयी  थी  फिर  उन्होंने  क्यों  विवाह  किया? क्या  इसी  बहाने  ईश्वर  को  उनका  सर्वनाश  करना  मंजूर  था? उन्होंने  सिर  उठाकर  एक  बार  निर्मला  को  सहास, पर निश्चल  मूर्ति  देखी  और  अस्पताल  चले  गये।  निर्मला  की  सहास, छवि  ने  उनका  चित्त  शान्त  कर  दिया  था।  आज  कई  दिनों  के  बाद  उन्हें  शान्ति  मयसर  हुई  थी।  प्रेम-पीड़ित  हृदय  इस  दशा  में  क्या  इतना  शान्त  और  अविचलित  रह  सकता  है? नहीं, कभी  नहीं।  हृदय  की  चोट  भाव-कौशल  से  नहीं  छिपाई  जा  सकती।  अपने  चित्त  की  दुर्बनजा  पर  इस  समय  उन्हें  अत्यन्त  क्षोभ  हुआ।  उन्होंने  अकारण  ही  सन्देह  को  हृदय  में  स्थान  देकर  इतना  अनर्थ  किया।  मंसाराम  की  ओर  से  भी  उनका  मन नि:शंक  हो  गया।  हां  उसकी  जगह  अब  एक  नयी  शंका  उत्पन्न  हो  गयी।  क्या  मंसाराम  भांप  तो  नहीं  गया? क्या  भांपकर  ही  तो  घर  आने  से  इन्कार  नहीं  कर  रहा  है? अगर  वह  भांप  गया  है, तो महान्  अनर्थ  हो  जायेगा।  उसकी  कल्पना  ही  से  उनका  मन  दहल  उठा।  उनकी  देह  की  सारी  हड्डियां  मानों  इस  हाहाकार  पर  पानी  डालने  के  लिए  व्याकुल  हो  उठीं।  उन्होंने  कोचवान  से  घोड़े  को  तेज  चलाने  को  कहा।  आज  कई  दिनों  के  बाद  उनके  हृदय  मंडल  पर  छाया  हुआ  सघन  फट  गया  था  और  प्रकाश  की  लहरें  अन्दर  से  निकलने  के  लिए  व्यग्र  हो  रही  थीं।  उन्होंने  बाहर  सिर  निकाल  कर  देखा, कोचवान  सो  तो  नहीं  रहा  है।  घोड़े  की  चाल  उन्हें  इतनी  मन्द  कभी  न  मालूम  हुई  थी।
 
अस्पताल  पहुंचकर  वह  लपके  हुए  मंसाराम  के  पास  गये।  देखा  तो  डॉक्टर  साहब  उसके  सामने  चिन्ता  में  मग्न  खड़े  थे।  मुंशीजी  के  हाथ-पांव  फूल  गये।  मुंह  से  शब्द  न  निकल  सका।  भरभराई  हुई  आवाज  में  बड़ी  मुश्किल  से  बोले-  क्या  हाल  है, डॉक्टर  साहब? यह  कहते-कहते  वह  रो  पड़े  और  जब  डॉक्टर  साहब  को  उनके  प्रश्न  का  उत्तर  देने  में  एक  क्षण  का  विलम्बा  हुआ, तब तो  उनके  प्राण  नहों  में  समा  गये।  उन्होंने  पलंग  पर  बैठकर  अचेत  बालक  को  गोद  में  उठा  लिया  और  बालक  की  भांति  सिसक-सिसककर  रोने  लगे।  मंसाराम  की  देह  तवे  की  तरह  जल  रही  थी।  मंसाराम  ने  एक  बार  आंखें  खोलीं।  आह, कितनी  भयंकर  और  उसके  साथ  ही  कितनी  दी  दृष्टि  थी।  मुंशीजी  ने  बालक  को  कण्ठ  से  लगाकर  डॉक्टर  से  पूछा-क्या  हाल  है, साहब!  आप  चुप  क्यों  हैं?
  डॉक्टर  ने  संदिग्ध  स्वर  से  कहा-  हाल  जो  कुछ  है, वह आपे  देख  ही  रहे  हैं।  106 डिग्री  का  ज्वर  है  और  मैं  क्या  बताऊं? अभी  ज्वर  का  प्रकोप  बढ़ता  ही  जाता  है।  मेरे  किये  जो  कुद  हो  सकता  है, कर रहा  हूं।  ईश्वर  मालिक  है।  जबसे  आप  गये  हैं, मैं  एक  मिनट  के  लिए  भी  यहां  से  नहीं  हिला।  भोजन  तक  नहीं  कर  सका।  हालत  इतनी  नाजुक है  कि  एक  मिनट  में  क्या  हो  जायेगा, नहीं  कहा  जा  सकता? यह  महाज्वर  है, बिलकुल  होश  नहीं  है।  रह-रहकर  ‘डिलीरियम’ का  दौरा-सा  हो  जाता  है।  क्या  घर  में  इन्हें  किसी  ने  कुछ  कहा  है!  बार-बार, अम्मांजी, तुम  कहां  हो!  यही  आवाज  मुंह  से  निकली  है।
  डॉक्टर  साहब  यह  कह  ही  रहे  थे  कि  सहसा  मंसाराम  उठकर  बैठ  गया  और  धक्के  से  मुंशीज  को  चारपाई  के  नीचे  ढकेलकर  उन्मत्त  स्वर  से  बोला-  क्यों  धमकाते  हैं, आप! मार  डालिए, मार  डालि, अभी  मार  डालिए।  तलवार  नहीं  मिलती!  रस्सी  का  फन्दा  है  या  वह  भी  नहीं।  मैं  अपने  गले  में  लगा  लूंगा।  हाय  अम्मांजी, तुम  कहां  हो!  यह  कहते-कहते  वह  फिर  अचेते  होकर  गिर  पड़ा।
  मुंशीजी  एक  क्षण  तक  मंसाराम  की  शिथिल  मुद्रा  की  ओर  व्यथित  नेत्रों  से  ताकते  रहे, फिर  सहस  उन्होंने  डॉक्टर  साहब  का  हाथ  पकड़  लिया  और  अत्यन्त  दीनतापूर्ण  आग्रह  से  बोले-डॉक्टर  साहब, इस लड़के  को  बचा  लीजिए, ईश्वर  के  लिए  बचा  लीजिए, नहीं  मेरा  सर्वनाश  हो  जायेगा।  मैं  अमीर  नहीं  हूं  लेकिन  आप  जो  कुछ  कहेंगे, वह हाजिर  करुंगा, इसे  बचा  लीजिए।  आप  बड़े-से-बड़े  डॉक्टर  को  बुलाइए  और  उनकी  राय  लीजिएक  , मैं  सब  खर्च  दूंगा।  इसीक  अब  नहीं  देखी  जाती।  हाय, मेरा  होनहार  बेटा!
  डॉक्टर  साहब  ने  करुण  स्वर  में  कहा-  बाबू  साहब, मैं  आपसे  सत्य कह  रहा  हूं  कि  मैं  इनके  लिए  अपनी  तरफ  से  कोई  बात  उठा  नहीं  रख  रहा  हूं।  अब  आप  दूसरे  डॉक्टरों  से  सलाह  लेने  को  कहते  हैं।  अभी  डॉक्टर  लाहिरी, डॉक्टर  भाटिया  और  डॉक्टर  माथुर  को बुलाता  हूं।  विनायक  शास्त्री  को  भी  बुलाये  लेता  हूं, लेकिन  मैं  आपको  व्यर्थ  का  आश्वासन  नहीं  देना  चाहता, हालत  नाजुक  है।
  मंशीजी  ने  रोते  हुए  कहा-  नहीं, डॉक्टर  साहब, यह शब्द  मुंह  से  न  निकालिए।  हाल  इसके  दुश्मनों  की  नाजुक  हो।  ईश्वर  मुझ  पर  इतना  कोप  न  करेंगे।  आप  कलकत्ता  और  बम्बई  के  डॉक्टरों  को  तारा  दीजिए, मैं  जिन्दगी  भर  आपकी  गुलामी  करुंगा।  यही  मेरे  कुल  का  दीपक  है।  यही  मेरे  जीवन  का  आधार  है।  मेरा  हृदय  फटा  जा  रहा  है।  कोई  ऐसी  दवा  दीजिए, जिससे  इसे  होश  आ  जाये।  मैं  जरा  अपने  कानों  से  उसकी  बाते  सुनूं  जानूं  कि  उसे  क्या  कष्ट  हो  रहा  है? हाय, मेरा  बच्चा!
डॉक्टर-  आप  जरा  दिल  को  तस्कीन  दीजिए।  आप  बुजुर्ग  आदमी  हैं, यों  हाय-हाय  करने  और  डॉक्टरों  की  फौज  जमा  करने  से  कोई  नतीजा  न  निकलेगा।  शान्त  होकर  बैठिए, मैं  शहर  के  लोगों  को  बुला  रहा  हूं, देखिए  क्या  कहते  हैं? आप  तो  खुद  ही  बदहवास  हुए  जाते  हैं।
  मुंशीजी-  अच्छा, डॉक्टर  साहब!  मैं  अब  न  बोलूंग, जबान  तब  तक  न  खोलूंगा, आप जो  चाहे  करें, बच्चा  अब  हाथ  में  है।  आप  ही  उसकी  रक्षा  कर  सकते  हैं।  मैं  इतना  ही  चाहता  हूं  कि  जरा  इसे  होश  आ  जाये, मुझे  पहचान  ले, मेरी  बातें  समझने  लगे।  क्या  कोई  ऐसी  संजीवनी  बूटी  नहीं? मैं  इससे  दो-चार  बातें  कर  लेता।
  यह  कहते-कहते  मुंशीजी  आवेश  में  आकर  मंसाराम  से  बोले-  बेटा, जरा  आंखें  खोलो, कैसा  जी  है? मैं  तुम्हारे  पास  बैठा  रो  रहा  हूं, मुझे  तुमसे  कोई  शिकायत  नहीं  है, मेरा  दिल  तुम्हारी  ओर  से  साफ  है।
  डॉक्टर-  फिर  आपने  अनर्गला  बातें  करनी  शुरु  कीं।  अरे  साहब, आप बच्चे  नहीं  हैं, बुजुर्ग  है, जरा  धैर्य से  काम  लीजिए। 
  मुंशीजी-  अच्छा, डॉक्टर  साहब, अब न  बोलूंगा, खता  हुई।  आप  जो  चाहें  कीजिए।  मैंने  सब  कुछ  आप  पर  छोड़  दिया।  कोई  ऐसा  उपाय  नहीं, जिससे  मैं  इसे  इतना  समझा  सकूं  कि  मेरा  दिल  साफ  है? आप  ही  कह  दीजिए  डॉक्टर  साहब, कह दीजिए, तुम्हारा  अभागा  पिता  बैठा  रो  रहा  है।  उसका  दिल  तुम्हारी  तरफ  से  बिलकुल  साफ  है।  उसे  कुछ  भ्रम  हुआ  था।  वब  अब  दूर  हो  गया।  बस, इतना  ही  कर  दीजिए।  मैं  और  कुछ  नहीं  चाहता।  मैं  चुपचाप  बैठा  हूं।  जबान  को  नहीं  खोलता, लेकिन  आप  इतना  जरुर  कह  दीजिए।
  डॉक्टर-  ईश्वर  के  लिए  बाबू  साहब, जरा  सब्र  कीजिए, वरना  मुझे मजबूर  होकर  आपसे  कहना  पड़ेगा  कि  घर  जाइए।  मैं  जरा  दफ्तर  में  जाकर  डॉक्टरों  को  खत  लिख  रहा  हूं।  आप  चुपचाप  बैठे  रहिएगा।
  निर्दयी  डॉक्टर!  जवान  बेटे  की  यहा  दशा  देखकर  कौन  पिता  है, जो धैर्य  से  कामे  लेगा? मुंशीजी  बहुत  गम्भीर  स्वभाव  के  मनुष्य  थे।  यह  भी  जानते  थे  कि  इस वक्त  हाय-हाय  मचाने  से  कोई  नतीजा  नहीं, लेकिन  फिरी  भी  इस  समय  शान्त  बैठना  उनके  लिए  असम्भव  था।  अगर  दैव-गति  से  यह  बीमारी  होती, तो वह  शान्त  हो  सकते  थे, दूसरों  को  समझा  सकते  थे, खुद  डॉक्टरों  का  बुला  सकते  थे, लेकिन  क्यायह  जानकर  भी  धैर्य  रख  सकते  थे  कि  यह  सब  आग  मेरी ही  लगाई  हुई  है? कोई  पिता  इतना  वज्र-हृदय  हो  सकता  है? उनका  रोम-रोम  इस  समय  उन्हें  धिक्कार  रहा  था।  उन्होंने  सोचा, मुझे  यह  दुर्भावना  उत्पन्न  ही  क्यों  हुई? मैंने  क्यां  बिना  किसी  प्रत्यक्ष  प्रमाण  के  ऐसी  भीषण  कल्पना  कर  डाली? अच्दा  मुझे  उसक  दशा  में  क्या  करना  चाहिए था।  जो  कुछ  उन्होंने  किया  उसके  सिवा  वह  और  क्या  करते, इसका  वह  निश्चय  न  कर  सके।  वास्तव  में  विवाह  के  बन्धन  में  पड़ना  ही  अपने  पैरों  में  कुल्हाड़ी  माराना  था।  हां, यही  सारे  उपद्रव  की  जड़  है।
  मगर  मैंने  यह  कोई  अनोखी  बात  नहीं  की।  सभी  स्त्री-पुरुष  का  विवाह  करते  हैं। उनका  जीवन  आनन्द  से  कटता  है।  आनन्द  की  अच्दा  से  ही  तो  हम  विवाह  करते  हैं।  मुहल्ले  में  सैकड़ों  आदमियों  ने  दूसरी, तीसरी, चौथी  यहां  तक  कि  सातवीं  शदियां  की  हैं  और  मुझसे  भी  कहीं  अधिक  अवस्था  में।  वह  जब  तक  जिये  आराम  ही  से  जिये।  यह  भी  नहीं  हआ  कि  सभी  स्त्री  से  पहले  मर  गये  हों।  दुहाज-तिहाज  होने  पर  भी  कितने  ही  फिर  रंडुए  हो  गये।  अगर  मेरी-जैसी दशा  सबकी  होती, तो विवाह  का  नाम  ही  कौन  लेता? मेरे  पिताजी  ने  पचपनवें  वर्ष  में  विवाह  किया  था  और  मेरे  जन्म  के  समय  उनकी  अवस्था  साठ  से  कम  न  थी।  हां, इतनी  बात  जरुर  है  कि  तब  और अब  में  कुछ  अंतर  हो  गया  है।  पहले  स्त्रीयां  पढ़ी-लिखी  न  होती  थीं।  पति  चाहे  कैसा  ही  हो, उसे  पूज्य  समझती  थी, यह बात  हो  कि  पुरुष  सब  कुछ  देखकर  भी  बेहयाई  से  काम  लेता  हो, अवश्य  यही  बात  है।  जब  युवक  वृद्धा  के  साथ  प्रसन्न  नहीं  रह  सकता, तो युवती  क्यों  किसी  वृद्ध  के  साथ  प्रसन्न  रहने  लगी? लेकिन  मैं  तो  कुछ  ऐसा  बुड्ढ़ा  न  था।  मुझे  देखकर  कोई  चालीस  से  अधिक  नहीं  बता  सकता।  कुछ  भी  हो, जवानी  ढल  जाने  पर  जवान  औरत  से  विवाह  करके  कुछ-न-कुछ  बेहयाई  जरुर  करनी  पड़ती  है, इसमें  सन्देह  नहीं।  स्त्री  स्वभाव  से  लज्जाशील  होती  है।  कुलटाओं  की  बात  तो  दूसरी  है, पर साधारणत:  स्त्री  पुरुष  से  कहीं  ज्यादा  संयमशील  होती  है।  जोड़  का  पति  पाकर  वह  चाहे  पर-पुरुष  से  हंसी-दिल्लगी  कर  ले, पर उसका  मन  शुद्ध  रहता  है।  बेजोड़े  विवाह  हो  जाने  से  वह  चाहे  किसी  की  ओर  आंखे  उठाकर  न  देखे, पर उसका  चित्त  दुखी  रहता  है।  वह  पक्की  दीवार  है, उसमें  सबरी  का  असर  नहीं  होता, यह कच्ची  दीवार  है  और  उसी  वक्त  तक  खड़ी  रहती  है, जब तक  इस  पर  सबरी  न  चलाई  जाये।
  इन्हीं  विचारां  में  पड़े-पड़े  मुंशीजी  का  एक  झपकी  आ  गयी।  मने  के  भावों  ने  तत्काल  स्वप्न  का  रुप  धारण  कर  लिया।  क्या  देखते  हैं  कि  उनकी  पहली  स्त्री  मंसाराम  के  सामने  खड़ी  कह  रही  है-  ‘स्वामी, यह तुमने  क्या  किया? जिस  बालक  को  मैंने  अपना  रक्त  पिला-पिलाकर  पाला, उसको  तुमने  इतनी  निर्दयता  से  मार  डाला।  ऐसे  आदर्श  चरित्र  बालक  पर  तुमने  इतना  घोर  कलंक  लगा  दिया? अब  बैठे  क्या  बिसूरते  हो।  तुमने  उससे  हाथ  धो  लिया।  मैं  तुम्हारे  निर्दया  हाथों  से  छीनकर  उसे  अपने  साथ  लिए  जाती  हूं।  तुम  तो  इतनो  शक्की  कभी  न  थे।  क्या  विवाह  करते  ही  शक  को  भी  गले  बांध  लाये? इस  कोमल  हृदय  पर  इतना  कठारे  आघात!  इतना  भीषण  कलंक!  इतन  बड़ा  अपमान  सहकर  जीनेवाले  कोई  बेहया  होंगे।  मेरा  बेटा  नहीं  सह  सकता!’ यह  कहते-कहते  उसने  बालक  को  गोद  में  उठा  लिया  और  चली।  मुंशीजी  ने  रोते  हुए  उसकी  गोद  से  मंसाराम  को  छीनने  के  लिए  हाथ  बढ़ाया, तो आंखे  खुल  गयीं  और  डॉक्टर  लाहिरी, डॉक्टर  लाहिरी, डॉक्टर  भाटिया  आदि  आधे  दर्जन  डॉक्टर  उनको  सामने  खड़े  दिखायी  दिये।
 
तीन  दिन  गुजर  गये  और  मुंशीजी  घर  न  आये।  रुक्मिणी  दोनों  वक्त  अस्पताल  जातीं  और  मंसाराम  को  देख  आती  थीं।  दोनों  लड़के  भी  जाते  थे, पर निर्मला  कैसे  जाती? उनके  पैरों  में  तो  बेड़ियां  पड़ी  हुई  थीं।  वह  मंसाराम  की  बीमारी  का  हाल-चाल  जानने  क  लिए  व्यग्र  रहती  थी, यदि  रुक्मिणी  से  कुछ  पूछती  थीं, तो ताने  मिलते  थे  और  लड़को  से  पूछती  तो  बेसिर-पैर  की  बातें  करने  लगते  थे।  एक  बार  खुद  जाकर  देखने  के  लिए  उसका  चित्त  व्याकुल  हो  रहा  था।  उसे  यह  भय  होता  था  कि  सन्देह  ने  कहीं  मुंशीजी  के  पुत्र-प्रेम  को  शिथिल  न  कर  दिया  हो, कहीं  उनकी  कृपणता  ही  तो  मंसाराम  क  अच्छे  होने  में  बाधक  नहीं  हो  रही  है? डॉक्टर  किसी  के  सगे  नहीं  होते, उन्हें  तो  अपने  पैसों  से  काम  है, मुर्दा  दोजख  में  जाये  या  बहिश्त  में।  उसक  मन  मे  प्रबल  इच्छा  होती  थी  कि  जाकर  अस्पताल  क  डॉक्टरों  का  एक  हजार  की  थैली  देकर  कहे-  इन्हें  बचा  लीजिए, यह थैली  आपकी  भेंट  हैं, पर उसके  पास  न  तो  इतने  रुपये  ही  थे, न इतने  साहस  ही  था।  अब  भी  यदि  वहां  पहुंच  सकती, तो मंसाराम  अच्छा  हो  जाता।  उसकी  जैसी  सेवा-शुश्रूषा  होनी  चाहिए, वैसी  नहीं  हो  रही  है।  नहीं  तो  क्या  तीन  दिन  तक  ज्वर  ही  न  उतरता? यह  दैहिक  ज्वर  नहीं, मानसिक  ज्वर  है  और  चित्त  के  शान्त  होने  ही  से  इसका  प्रकोप  उतर  सकता  है।  अगर  वह  वहां  रात  भर  बैठी  रह  सकती  और  मुंशीजी  जरा  भी  मन  मैला  न  करते, तो कदाचित्  मंसाराम  को  विश्वास  हो  जाता  कि  पिताजी  का  दिल  साफ  है  और  फिर  अच्छे  होने  में  देर  न  लगती, लेकिन  ऐसा  होगा? मुंशीजी  उसे  वहां  देखकर  प्रसन्नचित्त  रह  सकेंगे? क्या  अब  भी  उनका  दिल  साफ  नहीं  हुआ? यहां  से  जाते  समय  तो  ऐसा  ज्ञात  हुआ  था  कि  वह  अपने  प्रमाद  पर  पछता  रहे  हैं।  ऐसा  तो  न  होगा  कि  उसके  वहां  जाते  ही  मुंशीजी  का  सन्देह  फिर  भड़क  उठे  और  वह  बेटे  की  जान  लेकर  ही  छोड़ें?
  इस  दुविधा  में  पड़े-पड़े  तीन  दिन  गुजर  गये  और  न  घर  में  चूल्हा  जला, न किसी  ने  कुछ  खाया।  लड़को  के  लिए  बाजार  से  पूरियां  ली  जाती  थीं, रुक्मिणी  और  निर्मला  भूखी  ही  सो  जाती  थीं।  उन्हें  भोजन  की  इच्छा  ही  न  होती।
  चौथे  दिन  जियाराम  स्कूल  से  लौटा, तो अस्पताल  होता  हुआ  घर  आया।  निर्मला  ने  पूछा-क्यों  भैया, अस्पताल  भी  गये  थे? आज  क्या  हाल  है? तुम्हारे  भैया  उठे  या  नहीं?
  जियाराम  रुआंसा  होकर  बोला-  अम्मांजी, आज तो  वह  कुछ  बोलते-चालते  ही  न  थे।  चुपचाप  चारपाई  पर  पड़े  जोर-जोर  से  हाथ-पांव  पटक  रहे  थे। 
  निर्मला  के  चेहरे  का  रंग  उड़  गया।  घबराकर  पूछा-  तुम्हारे  बाबूजी  वहां  न  थे?
  जियाराम-  थे  क्यों  नहीं? आज  वह  बहुत  रोते  थे।
  निर्मला  का  कलेजा  धक्-धक्  करने  लगा।  पूछा-  डॉक्टर  लोग  वहां  न  थे? 
  जियाराम-  डॉक्टर  भी  खड़े  थे  और  आपस  में  कुछ  सलाह  कर  रहे  थे।  सबसे  बड़ा  सिविल  सर्जन  अंगरेजी  में  कह  रहा  था  कि  मरीज  की  देह  में  कुछ  ताजा  खून  डालना  चाहिए।  इस  पर  बाबूजीय  ने  कहा- मेरी  देह  से  जितना  खून  चाहें  ले  लीजिए।  सिविल  सर्जन  ने  हंसकर  कहा-  आपके  ब्लड  से  काम  नहीं  चलेगा, किसी  जवान  आदमी  का  ब्लड  चाहिए।  आखिर  उसने  पिचकारी  से  कोई  दवा  भैया  के  बाजू  में  डाल  दी।  चार  अंगुल  से  कम  के  सुई  न  रही  होगी, पर भैया  मिनके  तक  नहीं।  मैंने  तो  मारे  डरके  आंखें  बन्द  कर  लीं।
  बड़े-बड़े  महान  संकल्प  आवेश  में  ही  जन्म  लेते  हैं।  कहां  तो  निर्मला  भय  से  सूखी  जाती  थी, कहां  उसके  मुंह  पर  दृढ़  संकल्प  की  आभा  झलक  पड़ी।  उसने  अपनी  देह  का  ताजा  खून  देने  का  निश्चय  किया।  आगर  उसके  रक्त  से  मंसाराम  के  प्राण  बच  जायें, तो वह  बड़ी  खुशी  से  उसकी  अन्तिम  बूंद  तक  दे  डालेगी।  अब  जिसका  जो  जी  चाहे  समझे, वह कुछ  परवाह  न  करेगी।  उसने  जियाराम  से  काह-  तुम  लपककर  एक  एक्का  बुला  लो, मैं  अस्पताला  जाऊंगी।
  जियाराम-  वहां  तो  इस  वक्त  बहुत  से  आदमी  होंगे।  जरा  रात  हो  जाने  दीजिए।
  निर्मला-  नहीं, तुम  अभी  एक्का  बुला  लो।
  जियाराम-  कहीं  बाबूजी  बिगड़ें  न?
  निर्मला-  बिगड़ने  दो।  तुमे  अभी  जाकर  सवारी  लाओ।
  जियाराम-  मैं  कह  दूंगा, अम्मांजी  ही  ने  मुझसे  सवारी  मंगाई  थी।
  निर्मला-  कह  देना।
  जियाराम  तो  उधर  तांगा  लाने  गया, इतनी  देर  में  निर्मला  ने  सिर  में  कंघी  की, जूड़ा  बांधा, कपड़े  बदले, आभूषण  पहने, पान  खाया  और  द्वार  पर  आकर  तांगे  की  राह  देखने  लगी।
  रुक्मिणी  अपने  कमरे  में  बैठी  हुई  थीं  उसे  इस  तैयारी  से  आते  देखकर  बोलीं-  कहां  जाती  हो, बहू?
  निर्मला-  जरा  अस्पताल  तक  जाती  हूं।
  रुक्मिणी-  वहां  जाकर  क्या  करोगी?
  निर्मला-  कुछ  नहीं, करुंगी  क्या? करने  वाले  तो  भगवान  हैं।  देखने  को  जी  चाहता  है।
  रुक्मिणी-  मैं  कहतीं  हूं, मत जाओ।
  निर्मला-  ने  विनीत  भाव  से  कहा-  अभी  चली  आऊंगी, दीदीजी।  जियाराम  कह  रहे  हैं  कि  इस  वक्त  उनकी  हालत  अच्छी  नहीं  है।  जी  नहीं  मानता, आप भी  चलिए  न?
  रुक्मिणी-  मैं  देख  आई  हूं।  इतना  ही समझ  लो  कि, अब बाहरी  खून  पहुंचाने  पर  ही  जीवन  की  आशा  है।  कौन  अपना  ताजा  खून  देगा  और  क्यों  देगा? उसमें  भी  तो  प्राणों  का  भय  है।
  निर्मला-  इसीलिए  तो  मैं  जाती  हूं।  मेरे  खून  से  क्या  काम  न  चलेगा?
  रुक्मिणी-  चलेगा  क्यों  नहीं, जवान  ही  का  तो  खून  चाहिए, लेकिन  तुम्हारे खून  से  मंसाराम  की  जान  बचे, इससे  यह  कहीं  अच्छा  है  कि  उसे  पानी  में  बहा  दिया  जाये।
 
तांगा  आ  गया।  निर्मला  और  जियाराम  दोनों  जा  बैठे।  तांगा  चला।
  रुक्मिणी  द्वार  पर  खड़ी  देत  तक  रोती  रही।  आज  पहली  बार  उसे  निर्मला  पर  दया  आई, उसका  बस  होता  तो  वह  निर्मला  को  बांध  रखती। करुणा  और  सहानुभूति  का  आवेश  उसे  कहां  लिये  जाता  है, वह अप्रकट  रुप  से  देख  रही  थी।  आह!  यह  दुर्भाग्य  की  प्रेरणा  है।  यह  सर्वनाश  का  मार्ग  है।
  निर्मला  अस्पताल  पहुंची, तो दीपक  जल  चुके  थे।  डॉक्टर  लोग  अपनी  राय  देकर  विदा  हो  चुके  थे।  मंसाराम  का  ज्वर  कुछ  कम  हो  गया  था  वह  टकटकी  लगाए  हुद  द्वार  की  ओर  देख  रहा  था।  उसकी  दृष्टि  उन्मुक्त  आकाश  की  ओर  लगी  हुई  थी, माने  किसी  देवता  की  प्रतीक्षा  कर  रहा  हो!  वह  कहां   है, जिस दशा  में  है, इसका  उसे  कुछ  ज्ञान  न  था। 
  सहसा  निर्मला  को  देखते  ही  वह  चौंककर  उठ  बैठा।  उसका  समाधि  टूट  गई।  उसकी  विलुप्त  चेतना  प्रदीप्त  हो  गई।  उसे  अपने  स्थिति  का, अपनी  दशा  का  ज्ञान  हो  गया, मानो  कोई  भूली  हुई  बात  याद  हो  गई  हो।  उसने  आंखें  फाड़कर  निर्मला  को  देखा  और  मुंह  फेर  लिया।
  एकाएक  मुंशीजी  तीव्र  स्वर  से  बोले-  तुम, यहां  क्या करने  आईं?
  निर्मला  अवाक्  रह  गई।  वह  बतलाये  कि  क्या  करने  आई? इतने  सीधे  से  प्रश्न  का  भी  वह  कोई  जवाब  दे  सकी? वह  क्या  करने  आई  थी? इतना  जटिल  प्रश्न  किसने  सामने  आया  होगा? घर  का  आदमी  बीमार  है, उसे  देखने  आई  है, यह बात  क्या  बिना  पूछे  मालूम  न  हो  सकती  थी? फिर  प्रश्न  क्यों?
  वह  हतबुद्धी-सी  खड़ी  रही, मानो  संज्ञाहीन  हो  गई  हो  उसने  दोनों  लड़को  से  मुंशीजी  के  शोक  और  संताप  की  बातें  सुनकर  यह  अनुमान  किया  था  कि  अब  उसनका  दिल  साफ  हो  गया  है।  अब  उसे  ज्ञात  हुआ  कि  वह  भ्रम  था।  हां, वह महाभ्रम  था।  मगर  वह  जानती  थी  आंसुओं  की  दृष्टि  ने  भी  संदेह  की  अग्नि  शांत  नहीं  की, तो वह कदापि  न  आती।  वह  कुढ़-कुढ़ाकर  मर  जाती, घर से  पांव  न  निकालती।
  मुंशजी  ने  फिर  वही  प्रश्न  किया-  तुम  यहां  क्यों  आईं?
  निर्मला  ने  नि:शंक  भाव  से  उत्तर  दिया-  आप  यहां  क्या  करने  आये  हैं?
  मुंशीजी  के  नथुने  फड़कने  लगा।  वह  झल्लाकर  चारपाई  से  उठे  और  निर्मला  का  हाथ  पकड़कर  बोले-  तुम्हारे  यहां  आने  की  कोई  जरुरत  नहीं।  जब  मैं  बुलाऊं  तब  आना।  समझ  गईं?
  अरे!  यह  क्या  अनर्थ  हुआ!  मंसाराम  जो  चारपाई  से  हिल  भी  न  सकता  था, उठकर  खड़ा  हो  गया  औग्र  निर्मला  के  पैरों  पर  गिरकर  रोते  हुए  बोला-  अम्मांजी, इस अभागे  के  लिए  आपको  व्यर्थ  इतना  कष्ट  हुआ।  मैं  आपका  स्नेह  कभी  भी  न  भूलंगा।  ईश्वर  से  मेरी  यही  प्रार्थना  है  कि  मेरा  पुर्नजनम  आपके  गर्भ  से  हो, जिससे  मैं  आपके  ऋण  से  अऋण  हो  सकूं।  ईश्वर  जानता  है, मैंने  आपको  विमाता  नहीं  समझा।  मैं  आपको  अपनी  माता  समझता  रहा  ।  आपकी  उम्र  मुझसे  बहुत  ज्या  न  हो, लेकिन  आप, मेरी  माता  के  स्थान  पर  थी  और  मैंने  आपको  सदैव  इसी  दृष्टि  से  देखा...अब  नहीं  बोला  जाता  अम्मांजी, क्षमा  कीजिए!  यह  अंतिम  भेंट  है।
  निर्मला  ने  अश्रु-प्रवाह  को  रोकते  हुए  कहा-  तुम  ऐसी  बातें  क्यों  करते  हो? दो-चार  दिन  में  अच्छे  हो  जाओगे।
  मंसाराम  ने  क्षीण  स्वर  में  कहा-  अब  जीने  की  इच्छा  नहीं  और  न  बोलने  की  शक्ति  ही  है।
  यह  कहते-कहते  मंसाराम  अशक्त  होकर  वहीं  जमीन  पर  लेट  गया।  निर्मला  ने  पति  की  ओर  निर्भय  नेत्रों  से  देखते  हुए  कहा-  डॉक्टर  ने  क्या  सलाह  दी?
  मुंशीजी-  सब-के-सब  भंग  खा  गए  हैं, कहते  हैं, ताजा  खून  चाहिए। 
  निर्मला-  ताजा  खून  मिल  जाये, तो प्राण-रक्षा  हो  सकती  है?
  मुंशीजी  ने  निर्मेला  की  ओर  तीव्र  नेत्रों  से  देखकर  कहा-  मैं  ईश्वर  नहीं  हूं  और  न  डॉक्टर  ही  को  ईश्वर  समझता  हूं।
  निर्मला-  ताजा  खून  तो  ऐसी  अलभ्य  वस्तु  नहीं!
  मुंशीजी-  आकाश  के  तारे  भी  तो  अलभ्य  नही!  मुंह  के  सामने  खदंक  क्या  चीज  है?
  निर्मला-  मैं  आपना  खून  देने  को  तैयार  हूं।  डॉक्टर  को  बुलाइए। 
  मुंशीजी  ने  विस्मित  होकर  कहा-  तुम!
  निर्मला-  हां, क्या  मेरे  खून  से  काम  न  चलेगा?
  मुंशीजी-  तुम  अपना  खून  दोगी? नहीं, तुम्हारे  खून  की  जरुरत  नहीं।  इसमें  प्राणो  का  भय  है।
  निर्मला-  मेरे  प्राण  और  किस  दिन  काम  आयेंगे?
  मुंशीजी  ने  सजल-नेत्र  होकर  कहा-  नहीं  निर्मला, उसका  मूल्य  अब  मेरी  निगाहों  में  बहुत  बढ़  गया  है।  आज  तक  वह  मेरे  भोग  की  वस्तु  थी, आज से  वह  मेरी  भक्ति  की  वस्तु  है।  मैंने  तुम्हारे  साथ  बड़ा  अन्याय  किया  है, क्षमा  करो।
 
जो कुछ  होना  था  हो  गया, किसी  को  कुछ  न  चली।  डॉक्टर  साहब  निर्मला  की  देह  से  रक्त  निकालने  की  चेष्टा  कर  ही  रहे  थे  कि  मंसाराम  अपने  उज्ज्वल  चरित्र  की  अन्तिम  झलक  दिखाकर  इस  भ्रम-लोक  से  विदा  हो  गया।  कदाचित्  इतनी  देर  तक  उसके  प्राण  निर्मला  ही  की  राह  देख  रहे  थे।  उसे  निष्कलंक  सिद्ध  किये  बिना  वे  देह  को  कैसे  त्याग  देते? अब  उनका  उद्देश्य  पूरा  हो  गया।  मुंशीजी  को  निर्मला  के  निर्दोष  होने  का  विश्वास  हो  गया, पर कब? जब  हाथ  से  तीर  निकल  चुका  था, जब मुसफिर  ने  रकाब  में  पांव  डाल  लिया  था। 
  पुत्र-शोक  में  मुंशीजी  का  जीवन  भार-स्वरुप  हो  गया।  उस  दिन  से  फिर  उनके  ओठों  पर  हंसी  न  आई।  यह  जीवन  अब  उन्हें  व्यर्थ-सा  जान  पड़ता  था।  कचहरी  जाते, मगर  मुकदमों  की  पैरवी  करने  के  लिए  नहीं, केवल  दिल  बहलाने  के  लिए  घंटे-दो-घंटे  में  वहां  से  उकताकर  चले  आते।  खाने  बैठते  तो  कौर  मुंह  में  न  जाता।  निर्मला  अच्छी  से  अच्छी  चीज  पकाती  पर  मुंशीजी  दो-चार  कौर  से  अधिक  न  खा  सकते।  ऐसा  जान  पड़ता  कि  कौर  मुंह  से  निकला  आता  है!  मंसाराम  के  कमरे  की  ओर  जाते  ही  उनका  हृदय  टूक-टूक  हो  जाता  था।  जहां  उनकी  आशाओं  का  दीपक  जलता  रहता  था, वहां  अब  अंधकार  छाया  हुआ  था।  उनके  दो  पुत्र  अब  भी  थे, लेकिन  दूध  देती  हुई  गायमर  गई, तो बछिया  का  क्या  भरोसा? जब  फूलने-फलनेवाला  वृक्ष  गिर  पड़ा, नन्हे-नन्हे  पौधों  से  क्या  आशा? यों  ता  जवान-बूढ़े  सभी  मरत  हैं, लेकिन  दु:ख  इस  बात  का  था  कि  उन्होंने  स्वयं  लड़के  की  जान  ली।  जिस  दम  बात  याद  आ  जाती, तो ऐसा  मालूम  होता  था  कि  उनकी  छाती  फट  जायेगी-मानो  हृदय  बाहर  निकल  पड़ेगा।
  निर्मला  को  पति  से  सच्ची  सहानुभूति  थी।  जहां  तक  हो  सकता  था, वह उनको  प्रसन्न  रखने  का  फिक्र  रखती  थी  और  भूलकर  भी  पिछली  बातें  जबान  पर  न  लाती  थी।  मुंशीजी  उससे  मंसाराम  की  कोई  चर्चा  करते  शरमाते  थे।  उनकी  कभी-कभी  ऐसी  इच्छा  होती  कि  एक  बार  निर्मला  से  अपने  मन  के  सारे  भाव  खोलकर  कह  दूं, लेकिन  लज्जा  रोक  लेती  थी।  इस  भांति  उन्हें  सान्त्वना  भी  न  मिलती थी, जो अपनी  व्यथा  कह  डालने  से, दूसरो  को  अपने  गम  में  शरीक  कर  लेने  से, प्राप्त  होती  है।  मवाद  बाहर  न  निकलकर  अन्दर-ही-अन्दर  अपना  विष  फैलाता  जाता  था, दिन-दिन  देह  घुलती  जाती  थी।
  इधर  कुछ  दिनों  से  मुंशीजी  और  उन  डॉक्टर  साहब  में  जिन्होंने  मंसाराम  की  दवा  की  थी, याराना  हो  गया  था, बेचारे  कभी-कभी  आकर  मुंशीजी  को  समझाया  करते, कभी-कभी  अपने  साथ  हवा  खिलाने  के  लिए  खींच  ले  जाते।  उनकी  स्त्री  भी  दो-चार  बार  निर्मला  से  मिलने  आई  थीं।  निर्मला  भी  कई  बार उनके  घर  गई  थी, मगर  वहां  से  जब  लौटती, तो कई  दिन  तक  उदास  रहती।  उस  दम्पत्ति  का  सुखमय  जीवन  देखकर  उसे  अपनी  दशा  पर  दु:ख  हुए  बिना  न  रहता  था।  डॉक्टर  साहब  को  कुल  दो  सौ  रुपये  मिलते  थे, पर इतने  में  ही  दोनों  आनन्द  से  जीवन  व्यतीत  करते  थे।  घर  मं  केवल  एक  महरी  थी, गृहस्थी  का  बहुत-सा  काम  स्त्री  को  अपने  ही  हाथों  करना  पड़ता  थ।  गहने  भी  उसकी  देह  पर  बहुत  कम  थे, पर उन  दोनों  में  वह  प्रेम  था, जो धन  की  तृण  के  बराबर  परवाह  नहीं  करता।  पुरुष  को  देखकर  स्त्री  को  चेहरा  खिल  उठता  था।  स्त्री  को  देखकर  पुरुष  निहाल  हो  जाता  था।  निर्मला  के  घर  में धन  इससे  कहीं  अधिक  था, अभूषणों  से  उनकी  देह  फटी  पड़ती  थी, घर का  कोई  काम  उसे  अपने  हाथ  से  न  करना  पड़ता  था।  पर  निर्मला  सम्पन्न  होने  पर  भी  अधिक  दुखी  थी, और सुधा  विपनन  होने  पर  भी  सुखी।  सुधा  के  पास  कोई  ऐसी  वस्तु  थी, जो निर्मला  के  पास  न  थी, जिसके  सामने  उसे  अपना  वैभव  तुच्छ  जान  पड़ता  था।  यहां  तक  कि  वह  सुधा  के  घर  गहने  पहनकर  जाते  शरमाती  थी।
  एक  दिन  निर्मला  डॉक्टर  साहब  से  घर  आई, तो उसे  बहुत  उदास  देखकर  सुधा  ने  पूछा-बहिन, आज बहुत  उदास  हो, वकील  साहब  की  तबीयत  तो  अच्छी  है, न? 
  निर्मला-  क्या  कहूं, सुधा? उनकी  दशा  दिन-दिन  खराब  होती  जाती  है, कुछ  कहते  नहीं  बनता।  न  जाने  ईश्वर  को  क्या  मंजूर  है?
  सुधा-  हमारे  बाबूजी  तो  कहते  हैं  कि  उन्हें  कहीं  जलवायु  बदलने  के  लिए  जाना  जरुरी  है, नहीं  तो, कोई  भंयकर  रोग  खड़ा  हो  जायेगा।  कई  बार  वकील  साहब  से  कह  भी  चुके  हैं  पर  वह  यही  कह  दिया  करते  हैं  कि  मैं तो  बहुत  अच्छी  तरह  हूं, मुझे  कोई  शिकायत  नहीं।  आज  तुम  कहना।
  निर्मला-  जब  डॉक्टर  साहब  की  नहीं  सुना, तो मेरी  सुनेंगे?
  यह  कहते-कहते  निर्मला  की  आंखें  डबडबा  गई  और  जो  शंका, इधर  महीनों  से  उसके  हृदय  को  विकल  करती  रहती  थी, मुंह  से  निकल  पड़ी।  अब  तक  उसने  उस  शंका  को  छिपाया  था, पर अब  न  छिपा  सकी।  बोली-बहिन  मुझे  लक्षण  कुद  अच्छे  नहीं  मालूम  होते।  देखें, भगवान्  क्या  करते  हैं?
 
साधु-तुम  आज  उनसे  खूब  जोर  देकर  कहना  कि  कहीं  जलवायु  बदलने चाहिए।  दो  चार  महीने  बाहर  रहने  से  बहुत  सी  बातें  भूल  जायेंगी।  मैं  तो  समझती  हूं,शायद  मकान  बदलने  से भी  उनका  शोक  कुछ  कम  हो  जायेगा।  तुम  कहीं  बाहर  जा  भी  न  सकोगी।  यह  कौन-सा  महीना  है?
  निर्मला-  आठवां  महीना  बीत  रहा  है।  यह  चिन्ता  तो  मुझे  और  भी  मारे  डालती  है।  मैंने  तो  इसके  लिए  ईश्चर  से  कभी  प्रार्थन  न  की  थी।  यह  बला  मेरे  सिर  न  जाने  क्यों  मढ़  दी? मैं  बड़ी  अभागिनी  हूं, बहिन, विवाह  के  एक  महीने  पहले  पिताजी  का  देहान्ता  हो  गया।  उनके  मरते  ही  मेरे  सिर  शनीचर  सवार  हुए।  जहां  पहले  विवाह  की  बातचीत  पक्की  हुई  थी, उन लोगों  ने  आंखें  फेर  लीं।  बेचारी  अम्मां  को  हारकर  मेरा  विवाह  यहां  करना  पड़ा।  अब  छोटी  बहिन  का  विवाह  होने  वाला  है।  देखें, उसकी  नाव  किस  घाट  जाती  है!
  सुधा-  जहां  पहले  विवाह  की  बातचीत  हुई  थी, उन लोगों  ने  इन्कार  क्यों  कर  दिया?
  निर्मला-  यह  तो  वे  ही  जानें।  पिताजी  न  रहे, तो सोने  की  गठरी  कौन  देता?
  सुधा-  यह  ता  नीचता  है।  कहां  के  रहने  वाले  थे?
  निर्मला-  लखनऊ  के।  नाम  तो  याद  नहीं, आबकारी  के  कोई  बड़े  अफसर  थे। 
  सुधा  ने  गम्भीरा  भाव  से  पूछा-  और  उनका  लड़का  क्या  करता  था?
  निर्मला-  कुछ  नहीं, कहीं  पढ़ता  था, पर बड़ा  होनहार  था। 
  सुधा  ने  सिर  नीचा  करके  कहा-  उसने  अपने  पिता  से  कुछ  न  कहा  था? वह  तो  जवान  था, अपने  बाप  को  दबा  न  सकता  था?
  निर्मला-  अब  यह  मैं  क्या  जानूं  बहिन? सोने  की  गठरी  किसे  प्यारी  नहीं  होती? जो  पण्डित  मेरे  यहां  से  सन्देश  लेकर  गया  था, उसने  तो  कहा  था  कि  लड़का  ही  इन्कार  कर  रहा  है।  लड़के  की  मां  अलबत्ता  देवी  थी।  उसने  पुत्र  और  पति  दोनों  ही  को  समझाया, पर उसकी  कुछ  न  चली। 
  सुधा-  मैं  तो  उस  लड़के  को  पाती, तो खूब  आड़े  हाथों  लेती।
  निर्मला-  मरे  भाग्य  में  जो  लिखा  था, वह हो  चुका।  बेचारी  कृष्णा  पर  न  जाने  क्या  बीतेगी?
  संध्या  समय  निर्मला  ने  जाने  के  बाद  जब  डॉक्टर  साहब  बाहर  से  आये, तो सुधा  ने  कहा-क्यों  जी, तुम  उस  आदमी  का  क्या  कहोगे, जो एक  जगह  विवाह  ठीक  कर  लेने  बाद  फिर  लोभवश  किसी  दूसरी  जगह?
  डॉक्टर  सिन्हा  ने  स्त्री  की  ओर  कुतूहल  से  देखकर  कहा-  ऐसा  नहीं  करना चाहिए, और क्या?
  सुधा-  यह  क्यों  नहीं  कहते  कि  ये  घोर  नीचता  है, पहले  सिरे  का  कमीनापन  है!
  सिन्हा- हां, यह कहने  में  भी  मुझे  इन्कार  नहीं।
  सुधा-  किसका  अपराध  बड़ा  है? वर  का  या  वर  के  पिता  का?
  सिन्हा  की  समझ  में  अभी  तक  नहीं  आया  कि  सुधा  के  इन  प्रश्नों  का  आशय  क्या  है? विस्मय  से  बोले-  जैसी  स्थिति  हो  अगर  वह  पिता  क  अधीन  हो, तो पिता  का  ही  अपराध  समझो।
  सुधा-  अधीन  होने  पर  भी  क्या  जवान  आदमी  का  अपना  कोई  कर्त्तव्य  नहीं  है? अगर  उसे  अपने  लिए  नये  कोट  की  जरुरत  हो, तो वह  पिता  के  विराध  करने  पर  भी  उसे  रो-धोकर  बनवा  लेता  है।  क्या  ऐसे  महत्तव  के  विषय  में  वह  अपनी  आवाज  पिता  के  कानों  तक  नहीं  पहुंचा  सकता? यह  कहो  कि  वह  और  उसका  पिता  दोनों  अपराधी  हैं, परन्तु  वर  अधिक।  बूढ़ा  आदमी  सोचता  है-  मुझे तो  सारा  खर्च  संभालना  पड़ेगा, कन्या  पक्ष  से  जितना  ऐंठ  सकूं, उतना  ही  अच्छा।  मगेर  वर  का  धर्म  है  कि  यदि  वह  स्वार्थ  के  हाथों  बिलकुल  बिक  नहीं  गया  है, तो अपने  आत्मबल  का  परिचय  दे।  अगर  वह  ऐसा  नहीं  करता, तो मैं  कहूंगी  कि  वह  लोभी  है  और  कायर  भी।  दुर्भाग्यवश  ऐसा  ही  एक प्राणी  मेरा  पति  है  और  मेरी  समझ  में  नहीं  आता  कि  किन  शब्दों  में  उसका  तिरस्कार  करुं!
 
सिन्हा  ने  हिचकिचाते  हुए  कहा-  वह...वह...वह...दूसरी  बात  थी।  लेन-देन  का  कारण  नहीं  था, बिलकुल  दूसरी  बाता  थी।  कन्या  के  पिता  का  देहान्त  हो  गया  था।  ऐसी  दशा  में  हम  लोग  क्यो  करते? यह  भी  सुनने  में  आया  था  कि  कन्या  में  कोई  ऐब  है।  वह  बिलकुल  दूसरी  बाता  थी, मगर  तुमसे  यह  कथा  किसने  कही।
  सुधा-  कह  दो  कि  वह  कन्या  कानी  थी, या कुबड़ी  थी  या  नाइन  के  पेट  की  थी  या  भ्रष्टा  थी।  इतनी  कसर  क्यों  छोड़  दी? भला  सुनूं  तो, उस कन्या  में  क्या  ऐब  था?
  सिन्हा-  मैंने  देखा  तो  था  नहीं, सुनने  में  आया  था  कि  उसमें  कोई  ऐब  है।
  सुधा-  सबसे  बड़ा  ऐब  यही  था  कि  उसके  पिता  का  स्वर्गवास  हो  गया  था  और  वह  कोई  लंबी-चौड़ी  रकम  न  दे  सकती  थी।  इतना  स्वीकार  करते  क्यों  झेंपते  हो?  मैं  कुछ  तुम्हारे  कान  तो  काट  न  लूंगी!  अगर  दो-चार  फिकरे  कहूं, तो इस  कान  से  सुनकर  उसक  कान  से  उड़ा  देना।  ज्यादा-चीं-चपड़  करुं, तो छड़ी  से  काम  ले  सकते  हो।  औरत  जात  डण्डे  ही  से  ठीक  रहती  है।  अगर  उस  कन्या  में  कोई  ऐब  था, तो मैं  कहूंगी, लक्ष्मी  भी  बे-ऐब  नहीं।  तुम्हारी  खोटी  थी, बस! और  क्या? तुम्हें  तो  मेरे  पाले  पड़ना  था।
  सिन्हा-  तुमसे  किसने  कहा  कि  वह  ऐसी  थी  वैसी  थी? जैसे  तुमने  किसी  से  सुनकर  मान  लिया।
  सुधा-  मैंने  सुनकर  नहीं  मान  लिया।  अपनी  आंखों  देखा।  ज्यादा  बखान  क्या  करुं, मैंने  ऐसी  सुन्दी  स्त्री  कभी  नहीं  देखी  थी।
  सिन्हा  ने  व्यग्र  होकर  पूछा-क्या  वह  यहीं  कहीं  है? सच  बताओ, उसे  कहां  देखा!  क्या  तुमळारे  घर  आई  थी?
  सुधा-हां, मेरे  घर  में  आई  थी और  एक  बार  नहीं, कई बार  आ  चुकी  है।  मैं  भी  उसके  यहां  कई  बार  जा  चुकी  हूं, वकील  साहब  के  बीवी  वही  कन्या  है, जिसे  आपने  ऐबों  के  कारण  त्याग  दिया।
  सिन्हा-सच!
  सुधा-बिलकुल  सच।  आज  अगर  उसे  मालूम  हो  जाये  कि  आप  वही  महापुरुष  हैं, तो शायद  फिर  इस  घर  मे  कदम  न  रखे।  ऐसी  सुशीला, घर के  कामों  में  ऐसी  निपुण  और  ऐसी  परम  सुन्दारी  स्त्री  इस  शहर  मे  दो  ही  चार  होंगी।  तुम  मेरा  बखान  करते  हो।  मै।  उसकी  लौंडी  बनने  के  योग्य  भी  नहीं  हूं।  घर  में  ईश्वर  का  दिया  हुआ  सब  कुछ  है, मगर  जब  प्राणी  ही  मेल  केा  नहीं, तो और  सब  रहकर  क्या  करेगा? धन्य  है  उसके  धैर्य  को  कि  उस  बुड्ढे  खूसट  वकील  के  साथ  जीवन  के  दिन  काट  रही  है।  मैंने  तो  कब  का  जहर  खा  लिया  होता।  मगर  मन  की  व्यथा  कहने  से  ही  थोड़े  प्रकट  होती  है।  हंसती  है, बोलती  है, गहने-कपड़े  पहनती  है, पर रोयां-रोयां  राया  करता  है।
  सिन्हा-वकील  साहब  की  खूब  शिकायत  करती  होगी?
  सुधा-शिकायत  क्यों  करेगी? क्या  वह  उसके  पति  नहीं  हैं? संसार  मे  अब  उसके  लिए  जो  कुछ  हैं, वकील  साहब।  वह  बुड्ढे  हों  या  रोगी, पर हैं  तो  उसके  स्वामी  ही।  कुलवंती  स्त्रीयां  पति  की  निन्दा  नहीं  करतीं,यह कुलटाओं  का  काम  है।  वह  उनकी  दशा  देखकर  कुढ़ती  हैं, पर मुंह  से  कुछा  नहीं  कहती। 
  सिन्हा- इन  वकील  साहब  को  क्या  सूझी  थी, जो इस  उम्र  में  ब्याह  करने  चले?
  सुधा- ऐसे  आदमी  न  हों, तो गरीब  क्वारियों  की  नाव  कौन  पार  लगाये? तुम  और  तुम्हारे  साथी  बिना  भारी  गठरी  लिए  बात  नहीं  करते, तो फिर  ये  बेचारर  किसके  घर  जायं? तुमने  यह  बड़ा  भारी  अन्याय  किया  है, और तुम्हें  इसका  प्राश्यिचत  करना  पड़ेगा।  ईश्वर  उसका  सुहाग  अमर  करे, लेकिन  वकील  साहब  को  कहीं  कुछ  हो  गया, तो बेचारी  का  जीवन  ही  नष्ट  हो  जायेेगा।  आज  तो  वह  बहुत  रोती  थी।  तुम  लोग  सचमुच  बड़े  निर्दयी  हो।  मै।  तो  अपने  सोहन  का  विवाह  किसी  गरीब  लड़की  से  करुंगी।
डॉक्टर  साहब  ने  यह  पिछला  वाक्या  नहीं  सुना।  वह  घोर  चिन्ता  मं  पड़  गये।  उनके  मन  में  यह  प्रश्न  उठ-उठकर  उन्हें  विकल  करने  लगा-कहीं  वकील  साहब  को  कुछ  हो  गया  तो? आज  उन्हें  अपने  स्वार्थ  का  भंयकर  स्वरुप  दिखायी  दिया।  वास्तव में  यह  उन्हीं  का  अपराध  था।  अगर  उन्होंने  पिता  से  जोर  देकर  कहा  होता  कि  मै।  और  कहीं  विवाह  न  करुंगा, तो क्या  वह  उनकी  इच्छा  के  विरुद्व  उनका  विवाह  कर  देते?
  सहसा  सुधा  ने  कहा-कहो  तो  कल  निर्मला  से  तुम्हारी  मुलाकात  करा  दूं? वह  भी  जरा  तुम्हारी  सूरत  देख  ले।  वह  कुछ  बोलगी  तो  नहीं, पर कदाचित्  एक  दृष्टि  से  वह  तुम्हारा  इतना  तिरस्कार  कर  देगी, जिसे  तुम  कभी  न  भूल  सकोगे।  बोलों, कल मिला  दूँ? तुम्हारा  बहुत  संक्षिप्त  परिचय  भी  करा  दूंगीं
  सिन्हा  ने  कहा-नहीं  सुधा, तुम्हारे  हाथ  जोड़ता  हूं, कहीं  ऐसा  गजब  न  करना!  नहीं  तो  सच  कहता  हूं, घर छोड़कर  भाग  जाऊंगा।
  सुधा-जो  कांटा  बोया  है, उसका  फल  खाते  क्यों  इतना  डरते  हो? जिसकी  गर्दन  पर  कटार  चलाई  है, जरा  उसे  तड़पते  भी  तो  देखो।  मेरे  दादा  जी  ने  पांच  हजार  दिये  न!  अभी  छोटे  भाई  के  विवाह  मं  पांच-छ:  हजार  और  मिल  जायेंगे।  फिर  तो  तुम्हारे  बराबर  धनी  संसार  में  काई  दूसरा  न  होगा।  ग्यारह  हजार  बहुत  होते  हैं।  बाप-रे-बाप!  ग्यारह  हजार!  उठा-उठाकर  रखने  लगे, तो महीनों  लग  जायें  अगर  लड़के  उड़ाने  लगें, तो पीढ़ियों  तक  चले।  कहीं  से  बात  हो  रही  है  या  नहीं?  
  इस  परिहास  से  डॉक्टर  साहब  इतना  झेंपे  कि  सिर  तक  न  उठा  सके।  उनका  सारा  वाक्-चातुर्य  गायब  हो  गया।  नन्हा-सा  मुंह  निकल  आया, मानो  मार  पड़  गई  हो।  इसी  वक्त  किसी  डॉक्टर  साहब  को  बाहर  से  पुकारां  बेचारे  जान  लेकर  भागे।  स्त्री  कितनी  परिहास  कुशल  होती  है, इसका  आज  परिचय  मिल  गया।
  रात  को  डॉक्टर  साहब  शयन  करते  हुए  सुधा  से  बोले-निम्रला  की  तो  कोई  बहिन  है  न?
  सुधा- हां, आज उसकी  चर्चा  तो  करती  थी।  इसकी  चिन्ता  अभी  से  सवार  हो  रही  है।  अपने  ऊपर  तो  जो  कुछ  बीतना  था, बीत  चुका, बहिन  की  किफक्र  में  पड़ी  हुई  थी।मां  के  पास  तो  अब  ओर  भी  कुछ  नहीं  रहा, मजबूरन  किसी  ऐसे  ही  बूढ़े  बाबा  क  गले  वह  भी  मढ़  दी  जरयेगी।
  सिन्हा- निर्मला  तो  अपनी  मां  की  मदद  कर  सकती  है।
  सुधा  ने  तीक्ष्ण  स्वर  में  कहा-तुम  भी  कभी-कभी  बिलकुल  बेसिर’ पैर  की  बातें  करने  लगते  हो।  निर्मला  बहुत  करेगी, तो दा-चार  सौ  रुपये  दे  देगी, और क्या  कर  सकती  है? वकील  साहब  का  यह  हाल  हो  रहा  है, उसे  अभी  पहाड़-सी  उम्र  काटनी  है।  फिर  कौन  जाने  उनके  घर  का  क्यश  हाल  है? इधर  छ:महीने  से  बेचारे  घर  बैठे  हैं।  रुपये  आकाश  से  थोड़े  ही  बरसते  है।  दस-बीस  हजार  होंगे  भी  तो  बैंक  में  होंगे, कुछ  निर्मला  के  पास  तो  रखे  न  होंगे।  हमारा  दो  सौ  रुपया  महीने  का  खर्च  है, तो क्या  इनका चार  सौ  रुपये  महीने  का  भी  न  होगा?
  सुधा  को  तो  नींद  आ  गई,पर डॉक्टर  साहब  बहुत  देर  तक  करवट  बदलते  रहे, फिर  कुछ  सोचकर  उठे  और  मेज  पर  बैठकर  एक  पत्र  लिखने  लगे।
दोनों  बाते  एक  ही  साथ  हुईं-निर्मला  के  कन्या  को  जन्म  दिया, कृष्णा  का  विवाह  निश्चित  हुआ  और  मुंशी  तोताराम  का  मकान  नीलाम  हो  गया।  कन्या  का  जन्म  तो  साधारण  बात  थी, यद्यपि  निर्मला  की  दृष्टि  में  यह  उसके  जीवन  की  सबसे  महान  घटना  थी, लेकिन  शेष  दोनों  घटनाएं  अयाधारण  थीं।  कृष्णा  का  विवाह-ऐसे  सम्पन्न  घराने  में  क्योंकर  ठीक  हुआ? उसकी  माता  के  पास  तो  दहेज  के  नाम  को  कौड़ी भी  न  थी  और  इधर  बूढ़े  सिन्हा  साहब  जो  अब  पेंशन  लेकर  घर  आ  गये  थे, बिरादरी  महालोभी  मशहूर  थे।  वह  अपने  पुत्र  का  विवाह  ऐसे  दरिद्र  घराने  में  करने  पर  कैसे  राजी  हुए।  किसी  को  सहसा  विश्वास  न  आता  था।  इससे  भी  बड़  आश्चर्य  की  बात  मुंशीजी  के  मकान  का  नीलाम  होना  था।  लोग  मुंशीजी  को  अगर  लखपती  नहीं, तो बड़ा  आदमी  अवश्य  समझते  थे।  उनका  मकान  कैसे  नीलाम  हुआ? बात  यह  थी  कि  मुंशीजी  ने  एक  महाजन  से  कुछ  रुपये  कर्ज  लेकर  एक  गांव  रहेन  रखाथा।  उन्हें  आशा  थी  कि  साल-आध-साल  में  यह  रुपये  पाट  देंगे, फिर  दस-पांच  साल  में  उस  गांव  पर  कब्जा  कर  लेंगे।  वह जमींदारअसल  और  सूद  के  कुल  रुपये  अदा  करने  में  असमर्थ  हो  जायेगा।  इसी  भरोसे  पर  मुंशीजी  ने  यह  मामला  किया  था।  गांव  बेहुत  बड़ा  था, चार-पांच  सौ  रुपये  नफा  होता  था, लेकिन  मन  की  सोची  मन  ही  में  रह  गई।  मुंशीज  दिल  को  बहुत  समझाने  पर  भी  कचहरी  न  जा  सके।  पुत्रशोक  ने  उनमं  कोई  काम  करने  की  शक्ति  ही  नहीं  छोड़ी।  कौन  ऐसा  हृदय  –शून्य  पिता  है, जो पुत्र  की  गर्दन  पर  तलवार  चलाकर  चित्त  को  शान्त  कर  ले? 
  महाजन  के  पास  जब  साल  भर  तक  सूद  न  पहुंचा  और  न  उसके  बार-बार  बुलाने  पर  मुंशीजी  उसके  पास  गये।  यहां  तक  कि  पिछली  बार  उन्होंने  साफ-साफ  कही  दिया  कि  हम  किसी  के  गुलाम  नहीं  हैं, साहूजी  जो  चाहे  करें  तब  साहूजी  को  गुस्सा  आ  गया।  उसने  नालिश  कर  दी।  मुंशजी  पैरवी  करने  भी  न  गये।  एकाएक  डिग्री  हो  गई।  यहां  घर  में  रुपये  कहां  रखे  थे? इतने  ही  दिनों  में  मुंशीजी  की  साख  भी  उठ  गई  थी।  वह  रुपये  का  कोई  प्रबन्ध  न  कर  सके।  आखिर  मकान  नीलाम  पर  चढ़  गया।  निम्रला  सौर  में  थी।  यह  खबर  सुनी, तो कलेजा  सन्न-सा  हो  गया।  जीवन  में  कोई  सुख  न  होने  पर  भी  धनाभाव  की  चिन्ताओं  से  मुक्त  थी।  धन  मानव जीवन  में  अगर  सर्वप्रधान  वस्तु  नहीं, तो वह  उसके  बहुत  निकट  की  वस्तु  अवश्य  है।  अब  और  अभावों  के  साथ  यह  चिन्ता  भी  उसके  सिर  सवार  हुई।  उसे  दाई  द्वारा  कहला  भेजा, मेरे  सब  गहने  बेचकर  घर  को  बचा  लीजिए, लेकिन  मुंशीजी  ने  यह  प्रस्ताव  किसी  तरह  स्वीकार  न  किया।
  उस  दिन  से  मुंशीजी  और  भी  चिन्ताग्रस्त  रहने  लगे।  जिस  धन  का  सुख  भोगने  के  लिए  उन्होंने  विवाह  किया  था, वह अब  अतीत  की स्मृति  मात्र  था।  वह  मारे  ग्लानि  क  अब  निर्मला  को  अपना  मुंह  तक  न  दिखा  सकते।  उन्हें  अब  उसक  अन्याय  का  अनुमान  हो  रहा  था, जो उन्होंने  निर्मला  के  साथ  किया  था  और  कन्या  के  जन्म  ने तो  रही-सही  कसर  भी  पूरी  कर  दी, सर्वनाश  ही  कर  डाला!
  बारहवें  दिन  सौर  से  निकलकर  निर्मला  नवजात  शिशु  को  गोद  लिये  पति  के  पास  गई।  वह  इस  अभाव  में  भी  इतनी  प्रसन्न  थी, मानो  उसे  कोई  चिन्ता  नहीं  है।  बालिका  को  हृदय  से  लगार  वह  अपनी  सारी  चिन्ताएसं  भूल  गई  थी।  शिशु  के  विकसित  और  हर्ष  प्रदीप्त  नेत्रों  को  देखकर  उसका  हृदय  प्रफुल्लित  हो  रहा  था।  मातृत्व  के  इस उद्गार  में  उसके  सारे  क्लेश  विलीन  हो  गये  थे।  वह  शिशु  को  पति  की  गोद  मे  देकर  निहाल  हो  जाना  चाहती  थी, लेकिन  मुंशीजी  कन्या  को  देखकर  सहम  उठे।  गोद  लेने  के  लिए  उनका  हृदय  हुलसा  नहीं, पर उन्होंने  एक  बार  उसे  करुण  नेत्रों  से  देखा  और  फिर  सिर  झुका  लिया, शिशु  की  सूरत  मंसाराम  से  बिलकुल  मिलती  थी।
  निर्मला  ने  उसके  मन  का  भाव  और  ही  समझा।  उसने  शतगुण  स्नेह  से  लड़की  को  हृदय  से  लगा  लिया  मानो  उसनसे  कह  रही  है-अगर  तुम  इसके  बोझ  से  दबे  जाते  हो, तो आज  से  मैं  इस  पर  तुम्हार  साया  भी  नहीं  पड़ने  दूंगी।  जिस  रतन  को  मैंने  इतनी  तपस्या  के  बाद  पाया  है, उसका  निरादर  करते  हुए  तुम्हार  हृदय  फट  नहीं  जाता? वह  उसी  क्षण  शिशु  को  गोद  से  चिपकाते  हुए  अपने  कमरे  में  चली  आई  और  देर  तक  रोती  रही।  उसने  पति  की  इस  उदासीनता  को  समझने  की  जरी  भी  चेष्टा  न  की, नहीं  तो  शायद  वह  उन्हें  इतना  कठोर  न  समझती।  उसके  सिर  पर  उत्तरदायित्व  का  इतना  बड़ा  भार  कहां  था,जो उसके  पति  पर  आ  पड़ा  था? वह  सोचने  की  चेष्टा  करती, तो क्या  इतना  भी  उसकी  समझ  में  न  आता?
  मुंशीजी  को  एक  ही  क्षण  में  अपनी  भूल  मालूम  हो  गई।  माता  का  हृदय  प्रेम  में  इतना  अनुरक्त  रहता  है  कि  भविष्य  की  चिन्त्ज्ञ  और  बाधाएं  उसे  जरा  भी  भयभीत  नहीं  करतीं।  उसे  अपने  अंत:करण  में  एक  अलौकिक  शक्ति  का  अनुभव  होता  है, जो बाधाओं  को  उनके  सामने  परास्त  कर  देती  है।  मुंशीजी  दौड़े  हुए  घर  मे  आये  और  शिशु  को  गोद  में  लेकर  बोले  मुझे  याद  आती  है, मंसा  भी  ऐसा  ही  था-बिलकुल  ऐसा  ही!
  निर्मला-दीदीजी  भी  तो  यही  कहती  है।
  मुंशीजी-बिलकुल  वहीं  बड़ी-बड़ी  आंखे  और  लाल-लाल  ओंठ  हैं।  ईश्वर  ने  मुझे  मेरा  मंसाराम  इस  रुप  में  दे  दिया।  वही  माथा  है, वही  मुंह, वही  हाथ-पांव!  ईश्वर  तुम्हारी  लीला  अपार  है।
  सहसा  रुक्मिणी  भी  आ  गई।  मुंशीजी  को  देखते  ही  बोली-देखों  बाबू, मंसाराम  है  कि  नहीं? वही  आया  है।  कोई  लाख  कहे, मैं  न  मानूंगी।  साफ  मंसाराम  है।  साल  भर  के  लगभग  ही  भी  तो  गया।
  मुंशीजी-बहिन, एक-एक  अंग  तो  मिलता  है।  बस, भगवान्  ने  मुझे  मेरा  मंसाराम  दे  दिया।  (शिशु  से)  क्यों  री, तू मंसाराम  ही  है? छौड़कर  जाने  का  नाम  न  लेना, नहीं  फिर  खींच  लाऊंगा।  कैसे  निष्ठुर  होकर  भागे  थे।  आखिर  पकड़  लाया  कि  नहीं? बस, कह दिया, अब मुझे  छोड़कर  जाने  का  नाम  न  लेना।  देखो  बहिन, कैसी  टुकुर-टुकुर  ताक  रही  है?
  उसी  क्षण  मुंशीजी  ने  फिर  से  अभिलाषाओं  का  भवन  बनाना  शुरु  कर  दिया।  मोह  ने  उन्हें  फिर  संसार  की  ओर  खींचां  मानव  जीवन!  तू  इतना  क्षणभंगुर  है, पर तेरी  कल्पनाएं  कितनी  दीर्घालु!  वही  तोताराम  जो  संसार  से  विरक्त  हो  रह  थे, जो रात-दिन  मुत्यु  का  आवाहन  किया  करते  थे, तिनके  का  सहारा  पाकर  तट  पर  पहुंचने  के  लिए  पूरी  शक्ति  से  हाथ-पांव  मार  रहे  हैं।
  मगर  तिनके  का  सहारा  पाकर  कोई  तट  पर  पहुंचा  है?
 
निर्मला  को  यद्यपि  अपने  घर  के  झंझटों  से  अवकाश  न  था, पर कृष्णा  के  विवाह  का  संदेश  पाकर  वह  किसी  तरह  न  रुक  सकी।  उसकी  माता  ने  बेहुत  आग्रह  करके  बुलाया  था।  सबसे  बड़ा  आकर्षण  यह  था  कि  कृष्णा  का  विवाह  उसी  घर  में  हो  रहा  था, जहां  निर्मला  का  विवाह  पहले  तय  हुआ  था।  आश्चर्य  यही  था  कि  इस  बार  ये  लोग  बिना  कुछ  दहेज  लिए  कैसे  विवाह  करने  पर  तैयार  हो  गए!  निर्मला  को  कृष्णा  के  विषय  में  बड़ी  चिन्ता  हो  रही  थी।  समझती  थी-  मेरी  ही  तरह  वह  भी  किसी  के  गले  मढ़  दी  जायेगी।  बहुत  चाहती  थी  कि  माता  की  कुछ  सहायता  करुं, जिससे  कृष्णा  के  लिए  कोई  योग्य  वह  मिले, लेकिन  इधर  वकील  साहब  के  घर  बैठ  जाने  और  महाजन  के  नालिश  कर  देने  से  उसका  हाथ  भी  तंग  था।  ऐसी  दशा  में  यह  खबर  पाकर  उसे  बड़ी  शन्ति  मिली।  चलने  की  तैयारी  कर  ली।  वकील साहब  स्टेशन  तक  पहुंचाने  आये।  नन्हीं  बच्ची  से  उन्हें  बहुत  प्रेम  था।  छोैड़ते  ही  न  थे, यहां  तक कि  निर्मला  के  साथ  चलने  को  तैयार  हो  गये, लेकिन  विवाह  से  एक  महीने  पहले  उनका  ससुराल  जा  बैठना  निर्मला  को  उचित  न  मालूम  हुआ।  निर्मला  ने  अपनी  माता  से  अब  तक  अपनी  विपत्ति  कथा  न  कही  थी।  जो  बात  हो  गई, उसका  रोना  रोकर  माता  को  कष्ट  देने  और  रुलाने  से  क्या  फायदा? इसलिए  उसकी  माता  समझती  थी, निर्मला  बड़े  आनन्द  से  है।  अब  जो  निर्मला  की  सूरत  देखी, तो मानो  उसके  हृदय  पर  धक्का-सा  लग  गया।  लड़कियां  सुसुराल  से  घुलकर  नहीं  आतीं, फिर  निर्मला  जैसी  लड़की, जिसको  सुख  की  सभी  सामग्रियां  प्राप्त  थीं।  उसने  कितनी  लड़कियों  को  दूज  की  चन्द्रमा  की  भांति  ससुराल  जाते  और  पूर्ण  चन्द्र  बनकर  आते  देखा  था।  मन  में  कल्पना  कर  रही  थी, निर्मला  का  रंग  निखर  गया  होगा, देह  भरकर  सुडौल  हो  गई  होगी,  अंग-प्रत्यंग  की  शोभा  कुछ  और  ही  हो  गई  होगी।  अब  जो  देखा, तो वह  आधी  भी  न  रही  थीं  न  यौवन  की  चंचलता  थी  सन  वह  विहसित  छवि  लो  हृदय को  मोह  लेती  है।  वह  कमनीयता, सुकुमारता, जो विलासमय  जीवन  से  आ  जाती  है, यहां  नाम  को  न  थी।  मुख  पीला, चेष्टा  गिरी  हुईं, तो माता  ने  पूछा-क्यों  री, तुझे  वहां  खाने  को  न  मिलता  था? इससे  कहीं  अच्छी  तो  तू  यहीं  थी।  वहां  तुझे  क्या  तकलीफ  थी?
  कृष्णा  ने  हंसकर  कहा-वहां  मालकिन  थीं  कि  नहीं।  मालकिन  दुनिया  भर  की  चिन्ताएं  रहती  हैं, भोजन  कब  करें?
  निर्मला-नहीं  अम्मां, वहां  का  पानी  मुझे  रास  नही  आया।  तबीयत  भारी  रहती  है।
  माता-वकील  साहब  न्योते  में  आयेंगे  न? तब  पूछूंगी  कि  आपने  फूल-सी  लड़की  ले  जाकर  उसकी  यह  गत  बना  डाली।  अच्छा, अब यह  बता  कि  तूने  यहां  रुपये  क्यों  भेजे  थे? मैंने  तो  तुमसे  कभी  न  मांगे  थे।  लाख  गई-गुलरी  हूं, लेकिन  बेटी  का  धन  खाने  की  नीयत  नहीं। 
  निर्मला  ने  चकित  होकर  पूछा-  किसने  रुपये  भेजे  थे।  अम्मां, मैंने  तो  नहीं  भेजे।
  माता-झूठ  ने  बोल!  तूने  पांच  सौ  रुपये  के  नोट  नहीं  भेजे  थे?
  कृष्णा-भेजे  नहीं  थे, तो क्या  आसमान  से  आ  गये? तुम्हारा  नाम  साफ  लिखा  था।  मोहर  भी  वहीं  की  थी।
  निर्मला-तुम्हारे  चरण  छूकर  कहती  हूं, मैंने  रुपये  नहीं  भेजे।  यह  कब  की  बात  है?
  माता-अरे, दो-ढाई  महीने  हुए  होंगे।  अगर  तूने  नहीं  भेजे, तो आये  कहां  से?
  निर्मला-यह  मैं क्या  जानू? मगर  मैंने  रुपये  नहीं  भेजे।  हमारे  यहां  तो  जब  से  जवान  बेटा  मरा  है, कचहरी  ही  नहीं  जाते।  मेरा  हाथ  तो  आप  ही  तंग  था, रुपये  कहां  से  आते?
  माता-  यह  तो  बड़े  आश्चर्य  की  बात  है।  वहां  और  कोई  तेरा  सगा  सम्बन्धी  तो  नहीं  है? वकील  साहब  ने  तुमसे  छिपाकर  तो  नहीं  भेजे?
  निर्मला-  नहीं  अम्मां, मुझे  तो  विश्वास  नहीं।
  माता-  इसका  पता  लगाना  चाहिए।  मैंने  सारे  रुपये  कृष्णा  के  गहने-कपड़े  में  खर्च  कर  डाले।  यही  बड़ी  मुश्किल  हुई।
  दोनों  लड़को  में  किसी  विषय  पर  विवाद  उठ  खड़ा  हुआ  और  कृष्णा  उधर  फैसला  करने  चली  गई, तो निर्मला  ने  माता से  कहा-  इस  विवाह  की  बात  सुनकर  मुझे  बड़ा  आश्चर्य  हुआ।  यह  कैसे  हुआ  अम्मां?
  माता-यहां  जो  सुनता  है, दांतों  उंगली  दबाता  हैं।  जिन  लोगों  ने  पक्की  की  कराई  बात  फेर  दी  और  केवल  थोड़े  से  रुपये  के  लोभ  से, वे अब  बिना  कुछ  लिए  कैसे  विवाह  करने  पर  तैयार  हो  गये, समझ  में  नहीं  आता।  उन्होंने  खुद  ही  पत्र  भेजा।  मैंने  साफ  लिख  दिया  कि  मेरे  पास  देने-लेने  को  कुछ  नहीं  है, कुश-कन्या  ही  से  आपकी  सेवा  कर  सकती  हूं।
  निर्मला-इसका  कुछ  जवाब  नहीं  दिया?
  माता-शास्त्रीजी  पत्र  लेकर  गये  थे।  वह  तो  यही  कहते  थे  कि  अब  मुंशीजी  कुछ  लेने  के  इच्छुक  नहीं  है।  अपनी  पहली  वादा-खिलाफ  पर  कुछ  लज्जित  भी  हैं।  मुंशीजी  से  तो  इतनी  उदारता  की  आशा  न  थी, मगर  सुनती  हूं, उनके  बड़े  पुत्र  बहुत  सज्जन  आदमी  है।  उन्होंने  कह  सुनकर  बाप  को  राजी  किया  है।
  निर्मला-  पहले  तो  वह  महाशय  भी  थैली  चाहते  थे  न?
  माता-  हां, मगर  अब  तो  शास्त्रीजी  कहते  थो  कि  दहेज  के  नाम  से  चिढ़ते  हैं।  सुना  है  यहां  विवाह  न  करने  पर  पछताते  भी  थे।  रुपये  के  लिए  बात  छोड़ी  थी  और  रुपये  खूब  पाये, स्त्री  पसंन्द  नहीं।
  निर्मला  के  मन  में  उस  पुरुष  को  देखने  की  प्रबल  उत्कंठा  हुई, जो उसकी  अवहेलना  करके  अब  उसकी  बहिन  का  उद्वार  करना  चाहता  हैं  प्रायश्चित  सही, लेकिन  कितने  ऐसे  प्राणी  हैं, जो इस  तरह  प्रायश्चित  करने  को  तैयार  हैं? उनसे  बातें  करने  के  लिए, नम्र  शब्दों  से  उनका  तिरस्कार  करने  के  लिए, अपनी  अनुपम  छवि  दिखाकर  उन्हें  और  भी  जलाने  के  लिए  निर्मला  का  हृदय  अधीर  हो  उठा।  रात  को  दोनों  बहिनें  एक  ही  केमरे  में  सोई।  मुहल्ले  में  किन-किन  लड़कियों  का  विवाह  हो  गया, कौन-कौन  लड़कोरी  हुईं, किस-किस  का  विवाह  धूम-धाम  से  हुआ।  किस-किस  के  पति  कन  इच्छानुकूल  मिले, कौन  कितने  और  कैस  गहने  चढ़ावे  में  लाया, इन्हीं  विषयों  में  दोनों  मे  बड़ी  देर  तक  बातें  होती  रहीं।  कृष्णा  बार-बार  चाहती  थी  कि  बहिन  के  घर  का  कुछ  हाल  पूछं, मगर  निर्मला  उसे  पूछने  का  अवसर  न  देती  थी।  जानती  थी  कि  यह  जो  बातें  पूछेगी  उसके  बताने  में  मुझे  संकोच  होगा।  आखिर  एक  बार  कृष्णा  पूछ  ही  बैठी-जीजाजी  भी  आयेंगे  न?
  निमर्ला-  आने  को  कहा  तो  है।
  कृष्ण-  अब  तो  तुमसे  प्रसन्न  रहते  हैं  न  या  अब  भी  वही  हाल  है? मैं  तो  सुना  करती  थी  दुहाजू  पति  स्त्री  को  प्राणों  से  भी  प्रिया  समझते  हैं, वहां  बिलकुल  उल्टी  बात  देखी।  आखिर  किस  बात  पर  बिगड़ते  रहते  हैं?
  निर्मला-  अब  मैं  किसी  के  मन  की  बात  क्या  जानू?
  कुष्णा-  मैं  तो  समझती  हूं, तुम्हारी  रुखाई  से  वह  चिढ़ते  होंगे।  तुम  हो  यहीं  से  जली  हुई  गई  थी।  वहां  भी  उन्हें  कुछ  कहा  होगा।
  निर्मला-  यह  बात  नहीं  है, कृष्णा, मैं  सौगन्ध  खाकर  कहती  हूं, जो मेरे  मन  में  उनकी  ओर  से  जरा  भी  मैल  हो।  मुझसे  जहां  तक  हो  सकता  है, उनकी  सेवा  करती  हूं, अगर  उनकी  जगह  कोई  देवता  भी  होता, तो भी  मैं  इससे  ज्यादा  और  कुछ  न  कर  सकती।  उन्हें  भी  मुझसे  प्रेम  है।  बराबर  मेरा  मुंख  देखते  रहते  हैं, लेकिन  जो  बात  उनक  और  मेरे  काबू  के  बाहर  है, उसके  लिए  वह  क्या  कर  सकते  हैं  और  मैं  क्या  कर  सकती  हूं? न  वह  जवान  हो  सकते  हैं, न मैं  बुढ़िया  हो  सकती  हूं।  जवान बनने  के  लिए  वह  न  जाने  कितने  रस  और  भस्म  खाते  रहते  हैं, मैं  बुढ़िया  बनने  के  लिए  दूध-घी  सब  छोड़े  बैठी  हूं।  सोचती  हूं, मेरे  दुबलेपन  ही  से  अवस्था  का  भेद  कुछ  कम  हो  जाय, लेकिन  न  उन्हें  पौष्टिक  पदार्थों  से  कुछ  लाभ  होता  है, न मुझे  उपवसों  से।  जब  से  मंसाराम  का  देहान्त  हो  गया  है, तब से  उनकी  दशा  और  खराब  हो  गयी  है।
  कृष्णा-  मंसाराम  को  तुम  भी  बहुत  प्यार  करती  थीं?
  निर्मला-  वह  लड़का  ही  ऐसा  था  कि  जो  देखता  था, प्यार  करता  था।  ऐसी  बड़ी-बड़ी  डोरेदार  आंखें  मैंने  किसी  की  नहीं  देखीं।  कमल  की  भांति  मुख  हरदम  खिला  रह  था।  ऐसा  साहसी  कि अगर  अवसर  आ  पड़ता, तो आग  में  फांद  जाता।  कृष्णा, मैं  तुमसे  कहती  हूं, जब वह  मेरे  पास  आकर  बैठ  जाता, तो मैं  अपने  को  भूल  जाती  थी।  जी  चाहता  था, वह हरदम  सामने  बैठा  रहे  और  मैं  देखा  करुं।  मेरे  मन  में  पाप  का  लेश  भी  न  था।  अगर  एक  क्षण  के  लिए  भी  मैंने  उसकी  ओर  किसी  और  भाव  से  देखा  हो, तो मेरी  आंखें  फूट  जायें, पर न  जाने  क्यों  उसे  अपने  पास  देखकर  मेरा  हृदय  फूला  न  समाता  था।  इसीलिए  मैंने  पढ़ने  का  स्वांग  रचा  नहीं  तो  वह  घर  में  आता  ही  न  था।  यह  मै।  जानती  हूं  कि  अगर  उसके  मन  में  पाप  होता, तो मैं  उसके  लिए  सब  कुछ  कर  सकती  थी।
  कृष्णा-   अरे  बहिन, चुप  रहो, कैसी  बातें  मुंह  से  निकालती  हो?
  निर्मला-  हां, यह बात  सुनने  में  बुरी  मालूम  होती  है  और  है  भी  बुरी, लेकिन  मनुष्य  की  प्रकृति  को  तो  कोई  बदल  नहीं  सकता।  तू  ही  बता-  एक  पचास  वर्ष  के  मर्द  से  तेरा  विवाह  हो  जाये, तो तू  क्या  करेगी?
  कृष्णा-बहिन, मैं तो  जहर  खाकर  सो  रहूं।  मुझसे  तो  उसका  मुंह  भी  न  देखते  बने।
 
निर्मला-  तो  बस  यही  समझ  ले।  उस  लड़के  ने  कभी  मेरी  ओर  आंख  उठाकर  नहीं  देखा, लेकिन  बुड्ढे  तो  शक्की  होते  ही  हैं, तुम्हारे  जीजा  उस  लड़के  के  दुश्मन  हो  गए  और  आखिर  उसकी  जान  लेकर  ही  छोड़ी।  जिसे  दिन  उसे  मालूम  हो  गया  कि  पिताजी  के  मन  में  मेरी  ओर  से  सन्देह  है, उसी  दिन  के  उसे  ज्वर  चढ़ा, जो जान  लेकर  ही  उतरा।  हाय!  उस  अन्तिम  समय  का  दृश्य  आंखों  से  नहीं  उतरता।  मैं  अस्पताल  गई  थी, वह ज्वी  में  बेहोश  पड़ा  था, उठने  की शक्ति  न  थी, लेकिन  ज्यों  ही  मेरी  आवाज  सुनी, चौंककर  उठ  बैठा और  ‘माता-माता’ कहकर  मेरे  पैरों  पर  गिर  पड़ा  (रोकर)  कृष्णा, उस समय  ऐसा  जी  चाहता  था  अपने  प्राण  निकाल  कर  उसे  दे  दूं।  मेरे  पैरां  पर  ही  वह  मूर्छित  हो  गया  और  फिर  आंखें  न  खोली।  डॉक्टर  ने  उसकी  देह  मे  ताजा  खून  डालने  का  प्रस्ताव  किया  था, यही  सुनकर  मैं  दौड़ी  गई  थी  लेकिन  जब  तक  डॉक्टर  लोग  वह  प्रक्रिया  आरम्भ  करें, उसके  प्राण, निकल  गए।
  कृष्णा-  ताजा  रक्त  पड़  जाने  से  उसकी  जान  बच  जाती?
  निर्मला-  कौन  जानता  है? लेकिन  मैं  तो  अपने  रुधिर  की  अन्तिम  बूंद  तक  देने  का  तैयार  थी  उस  दशा  में  भी  उसका  मुखमण्डल  दीपक  की  भांति  चमकता  था।  अगर वह  मुझे  देखते  ही  दौड़कर  मेरे  पैरों  पर  न  गिर  पड़ता, पहले  कुछ  रक्त  देह  में  पहुंच  जाता, तो शायद  बच  जाता।
  कृष्णा-  तो  तुमने  उन्हें  उसी  वक्ता  लिटा  क्यों  न  दिया?
  निर्मला-  अरे  पगली, तू अभी  तक  बात  न  समझी।  वह  मेरे  पैरों  पर  गिरकर  और  माता-पुत्र  का  सम्बन्ध  दिखाकर  अपने  बाप  के  दिल  से  वह  सन्देह  निकाल  देना  चाहता  था।  केवल  इसीलिए  वह  उठा  थ।  मेरा  क्लेश  मिटाने  के  लिए  उसने  प्राण  दिये  और  उसकी  वह  इच्छा  पूरी  हो  गई।  तुम्हारे  जीजाजी  उसी  दिन  से  सीधे  हो  गये।  अब  तो  उनकी  दशा  पर  मुझे  दया  आती  है।  पुत्र-शाक  उनक  प्राण  लेकर  छोड़ेगा।  मुझ  पर  सन्देह  करके  मेरे  साथ  जो  अन्याय  किया  है, अब उसका  प्रतिशोध  कर  रहे  हैं।  अबकी  उनकी  सूरत  देखकर  तू  डर  जायेगी।  बूढ़े  बाबा  हो  गये  हैं, कमर  भी  कुछ  झुक  चली  है।
  कृष्णा-  बुड्ढे  लोग  इतनी  शक्की  क्यों  होते  हैं, बहिन?
  निर्मला-  यह  जाकर  बुड्ढों  से  पूछो।
  कृष्णा-  मैं  समझती  हूं, उनके  दिल  में  हरदम  एक  चोर-सा  बैठा  रहता  होगा  कि  इस  युवती  को  प्रसन्न  नहीं  रख  सकता।  इसलिए  जरा-जरा-सी  बात  पर  उन्हें  शक  होने  लगता  है।
  निर्मला-  जानती  तो  है, फिर  मुझसे  क्यों  पूछती  है?
  कुष्णा-  इसीलिए  बेचारा  स्त्री  से  दबता  भी  होगा।  देखने  वाले  समझते  होंगे  कि  यह  बहुत  प्रेम  करता  है।
  निर्मला-  तूने  इतने  ही  दिनों  में  इ  तनी  बातें  कहां  सीख  लीं? इन  बातों  को  जाने  दे, बता, तुझे  अपना  वर  पसन्द  है? उसकी  तस्वीर  ता  देखी  होगी?
  कृष्णा-  हां, आई तो  थी, लाऊं, देखोगी?
  एक  क्षण  में  कृष्णा  ने  तस्वीर  लाकर  निर्मला  के  हाथ  में  रख  दी।
  निर्मला  ने  मुस्कराकर  कहा-तू  बड़ी  भाग्यवान्  है।
  कृष्णा-  अम्माजी  ने  भी  बहुत  पसन्द  किया।
  निर्मला-  तुझे  पसन्द  है  कि  नहीं, सो कह, दूसरों  की  बात  न  चला।
  कृष्णा-  (लजाती  हुई)  शक्ल-सूरत  तो  बुरी  नहीं  है, स्वभाव  का  हाल  ईश्वर  जाने।  शास्त्रीजी  तो  कहते  थे, ऐसे  सुशील  और  चरित्रवान्  युवक  कम  होंगे।
  निर्मला-  यहां  से  तेरी  तस्वीर  भी  गई  थी?
  कृष्णा-  गई  तो  थी, शास्त्रीजी  ही  तो  ले  गए  थे।
  निर्मला-  उन्हें  पसन्द  आई?
  कृष्णा-  अब  किसी  के  मन  की  बात  मैं  क्या  जानूं? शास्त्री  जी  कहते  थे, बहुत  खुश  हुए  थे।
  निर्मला-  अच्छा, बता, तुझे  क्या उपहार  दूं? अभी  से  बता  दे, जिससे  बनवा  रखूं।
  कृष्णा-  जो  तुम्हारा  जी  चाहे, देना।  उन्हें  पुस्तकों  से  बहुत  प्रेम  है।  अच्छी-अच्छी  पुस्तकें  मंगवा  देना।
  निर्मला-उनके  लिए  नहीं  पूछती  तेरे  लिए  पूछती  हूं।
  कृष्णा-  अपने  ही  लिये  तो  मैं  कह  रही  हूं।
  निर्मला-  (तस्वीर  की  तरफ  देखती  हुई)  कपड़े  सब  खद्दर  के  मालूम  होते  हैं।
  कृष्णा-  हां, खद्दर  के  बड़े  प्रेमी  हैं।  सुनती  हूं  कि  पीठ  पर  खद्दर  लाद  कर  देहातों  में  बेचने  जाया  करते  हैं।  व्याख्यान  देने  में  भी  चतुर  हैं।
निर्मला- तब तो मुझे भी खद्द पहनना पड़ेगा। तुझे तो मोटे कपड़ो से चिढ़ है।
 
कृष्णा-  जब  उन्हें  मोटे  कपड़े  अच्छे  लगते  हैं, तो मुझे  क्यों  चिढ़  होगी, मैंने  तो  चर्खा  चलाना  सीख  लिया  है।
  निर्मला-  सच!  सूत  निकाल  लेती  है?
  कृष्णा-  हां, बहिन, थोड़ा-थोड़ा  निकाल  लेती  हूं।  जब  वह  खद्दर  के  इतने  प्रेमी  हैं, जो चर्खा  भी  जरुर  चलाते  होंगे।  मैं  न  चला  सकूंगी, तो मुझे  कितना  लज्जित  होना  पड़ेगा। 
  इस  तरह  बात  करते-करते  दोनों  बहिनों  सोईं।  कोई  दो  बजे  रात  को  बच्ची  रोई  तो  निर्मला  की  नींद  खुली।  देखा  तो  कृष्णा  की  चारपाई  खाली  पड़ी  थी।  निर्मला  को  आश्चर्य  हुआ  कि  इतना  रात  गये  कृष्णा  कहां  चली  गई।  शायद  पानी-वानी  पीने  गई  हो।  मगरी  पानी  तो  सिरहाने  रखा  हुआ  है, फिर  कहां  गई  है? उसे  दो-तीन  बार  उसका  नाम  लेकर  आवाज  दी, पर कृष्णा  का  पता  न  था।  तब  तो  निर्मला  घबरा  उठी।  उसके  मन  में  भांति-भांति  की  शंकाएं  होने  लगी।  सहसा  उसे  ख्याल  आया  कि  शायद  अपने  कमरे  में  न  चली  गई  हो।  बच्ची  सो  गई, तो वह  उठकर  कृष्णा  के  के  कमरे  के  द्वार  पर  आई।  उसका  अनुमान  ठीक  था, कृष्णा  अपने  कमरे  में  थी।  सारा  घर  सो  रहा  था  और  वह  बैठी  चर्खा  चला  रही  थी।  इतनी  तन्मयता  से  शायद  उसने  थिऐटर  भी  न  देखा  होगा।  निर्मला  दंग  रह  गई।  अन्दर  जाकर  बोली-  यह  क्या  कर  रही  है  रे!  यह  चर्खा  चलाने  का  समय  है? 
  कृष्णा  चौंककर  उठ  बैठी  और  संकोच  से  सिर  झुकाकर  बोली-  तुम्हारी  नींद  कैसे  खुल  गई? पानी-वानी  तो  मैंने  रख  दिया  था।
  निर्मला-  मैं  कहती  हूं, दिन  को  तुझे  समय  नहीं  मिलता, जो पिछली  रात  को  चर्खा  लेकर  बैठी  है?
  कृष्णा-  दिन  को  फुरसत  ही  नहीं  मिलती?
  निर्मला-  (सूत  देखकर)  सूत  तो  बहुत  महीन  है।
  कृष्णा-  कहां-बहिन, यह सूत  तो  मोटा  है।  मैं  बारीक  सूतकात  कर  उनके  लिए  साफा  बनाना  चाहती  हूं।  यही  मेरा  उपहार  होगा।
  निर्मला-  बात  तो  तूने  खूब  सोची  है।  इससे  अधिक  मूल्यवसान  वस्तु  उनकी  दृष्टि  में  और  क्या  होगी? अच्छा, उठ इस  वक्त, कल कातना!  कहीं  बीमार  पड़  जायेगी, तो सब  धरा  रह  जायेगा।
  कृष्णा-  नहीं  मेरी  बहिन, तुम  चलकर  सोओ, मैं  अभी  आती  हूं। 
  निर्मला  ने  अधिक  आग्रह  न  किया, लेटने  चली  गई।  मगर  किसी  तरह  नींद  न  आई।  कृष्णा  की  उत्सुकता  और  यह  उमंग  देखकर  उसका  हृदय  किसी  अलक्षित  आकांक्षा  से  आन्दोलित  हो  उठां  ओह!  इस  समय  इसका  हृदय  कितना  प्रफुल्लित  हो  रहा  है।  अनुराग  ने  इसे  कितना  उन्मत्त  कर  रखा  है।  तब  उसे  अपने  विवाह  की  याद  आई।  जिस  दिन  तिलक  गया  था, उसी  दिन  से  उसकी  सारी  चंचलता, सारी  सजीवता  विदा  हो  गेई  थी।  अपनी  कोठरी  में  बैठी  वह  अपनी  किस्मत  को  रोती  थी  और  ईश्वर  से  विनय  करती  थी  कि  प्राण  निकल  जाये।  अपराधी  जैसे  दंड  की  प्रतीक्षा  करता  है, उसी  भांति  वह  विवाह  की  प्रतीक्षा  करती  थी, उस विवाह  की, जिसमें  उसक  जीवन  की  सारी  अभिलाषाएं  विलीन  हो  जाएंगी, जब मण्डप  के  नीचे  बने  हुए  हवन-कुण्ड  में  उसकी  आशाएं  जलकर  भस्म  हो  जायेंगी।
 
महीना  कटते  देर  न  लगी।  विवाह  का  शुभ  मुहूर्त  आ  पहुंचां  मेहमानों  से  घार  भार  गया।  मंशी  तोताराम  एक  दिन  पहले  आ  गये  और  उसनके  साथ  निर्मला  की  सहेली  भी  आई।  निर्मला  ने  बहुत  आग्रह  न  किया  था, वह खुद  आने  को  उत्सुक  थी।  निर्मला  की  सबसे  बड़ी  उत्कंठा  यही  थी  कि वर  के  बड़े  भाई  के  दर्शन  करुंगी  और  हो  सकता  तो  उसकी  सुबुद्वि  पर  धन्यवाद  दूंगी।
  सुधा  ने  हंस  कर  कहा-तुम  उनसे  बोल  सकोगी?
  निर्मला-  क्यों, बोलने  में  क्या  हानि  है? अब  तो  दूसरा  ही  सम्बन्ध  हो  गया  और  मैं  न  बोल  सकूंगी, तो तुम  तो  हो  ही।
  सुधा-न  भाई, मुझसे  यह  न  होगा। मैं  पराये  मर्द  से  नहीं  बोल  सकती।  न  जाने  कैसे  आदमी  हों।
  निर्मला-आदमी  तो  बुरे  नहीं  है, और फिर  उनसे  कुछ  विवाह  तो  करना  नहीं, जरा-सा  बोलने  में  क्या  हानि  है? डॉक्टर  साहब  यहां  होते, तो मैं  तुम्हें  आज्ञा  दिला  देती।  
  सुधा-जो  लोग  हुदय  के  उदार  होते  हैं, क्या  चरित्र  के  भी  अच्छे  होते  है? पराई  स्त्री  की  घूरने  में  तो  किसी  मर्द  को  संकोच  नहीं  होता।
  निर्मला-अच्छा  न  बोलना, मैं  ही  बातें  कर  लूंगी, घूर  लेंगे  जितना  उनसे  घूरते  बनेगा, बस, अब तो  राजी  हुई।
  इतने  में  कृष्णा  आकर  बैठ  गई।  निर्मला  ने  मुस्कराकर  कहा-सच  बता  कृष्णा, तेरा  मन  इस  वक्त  क्यों  उचाट  हो  रहा  है?
  कृष्णा-जीजाजी  बुला  रहे  हैं, पहले  जाकर  सुना  आआ, पीछे  गप्पें  लड़ाना  बहुत  बिगड़  रहे  हैं।
  निर्मला-  क्या  है, तून  कुछ  पूछा  नहीं?
  कृष्णा-  कुछ  बीमार  से  मालूम  होते  हैं।  बहुत  दुबले  हो  गए  हैं।
  निर्मला-  तो  जरा  बैठकर  उनका  मन  बहला  देती।  यहां  दौड़ी  क्यों  चली  आई? यह  कहो, ईश्वर  ने  कृपा  की, नहीं  तो  ऐसा  ही  पुरुषा  तुझे  भी  मिलता।  जरा  बैठकर  बातें  करो।  बुड्ढे  बातें  बड़ी  लच्छेदार  करते  हैं।  जवान  इतने  डींगियल  नहीं  होते।
  कृष्णा-  नहीं  बहिन, तुम  जाओ, मुझसे  तो  वहां  बैठा  नहीं  जाता।           
  निर्मला  चली  गई, तो सुधा  ने  कृष्णा  से  कहा-  अब  तो  बारात  आ  गई  होगी।  द्वार-पूजा  क्यों  नही  होती?
  कृष्णा-  क्या  जाने  बहिन, शास्त्रीजी  सामान  इकट्ठा  कर  रहे  हैं?
  सुधा-  सुना  है, दूल्हा  का  भावज  बड़े  कड़े  स्वाभाव  की  स्त्री  है।
  कृष्णा-  कैसे  मालूम?
  सुधा-  मैंने  सुना  है, इसीलिए  चेताये  देती  हूं।  चार  बातें  गम  खाकर  रहना  होगा।
  कृष्णा-  मेरी  झगड़ने  की  आदत  नहीं।  जब  मेरी  तरफ  से  कोई  शिकायत  ही  न  पायेंगी  तो  क्या  अनायास  ही  बिगड़ेगी!
  सुधा-  हां, सुना  तो  ऐसा  ही  है।  झूठ-मूठ  लड़ा  कारती  है।
  कृष्णा-  मैं  तो  सौबात  की  एक  बात  जानती  हूं, नम्रता  पत्थर  को भी  मोम  कर  देती  है।
  सहसा  शोर  मचा-  बारात  आ  रही  है।  दोनों  रमणियां  खिड़की  के  सामने  आ  बैठीं।  एक  क्षण  में  निर्मला  भी  आ  पहुंची।
  वर  के  बड़े  भाई  को  देखने  की  उसे  बड़ी  उत्सुकता  हो  रही  थी।
  सुधा  ने  कहा-  कैसे  पता  चलेगा  कि  बड़े  भाई  कौन  हैं?
  निर्मला-  शास्त्रीजी  से  पूछूं, तो मालूम  हो।  हाथी  पर  तो  कृष्णा  के  ससुर  महाशय  हैं।  अच्छा  डॉक्टर  साहब  यहां  कैसे  आ  पहुंचे!  वह  घोड़े  पर  क्या
  हैं, देखती  नहीं  हो?
  सुधा-  हां, हैं  तो  वही।
  निर्मला-  उन  लोगों  से  मित्रता  होगी।  कोई  सम्बन्ध  तो  नहीं  है।
  सुधा-  अब  भेंट  हो  तो  पूछूं, मुझे  तो  कुछ  नहीं  मालूम।
 
निर्मला-  पालकी  मे  जो  महाशय  बैठे  हुए  हैं, वह तो  दूल्हा  के  भाई  जैसे  नहीं  दीखते।
  सुधा-  बिलकुल  नहीं।  मालूम  होता  है, सारी  देहे  मे  पेछ-ही-पेट  है।
  निर्मला-  दूसरे  हाथी  पर  कौन  बैठा  है, समझ  में  नही  आता।
  सुधा-  कोई  हो, दूल्हा  का  भाई  नहीं  हो  सकता।  उसकी  उम्र  नहीं  देखती  हो, चालीस  के  ऊपर  होंगी।
  निर्मला-  शास्त्रजी  तो  इस  वक्त  द्वार-पूजा  कि  फिक्र  में  हैं, नहीं  तो  उनसे  पूछती। 
  संयोग  से  नाई  आ  गया।  सन्दूकों  की  कुंलियां  निर्मला  के  पास  थीं।  इस  वक्त  द्वारचार  के  लिए  कुछ  रुपये  की  जरुरत  थी, माता  ने  भेजा  था, यह नाई  भी  पण्डित  मोटेराम  जी  के  साथ  तिलक  लेकर  गया  था।
  निर्मला  ने  कहा-  क्या  अभी  रुपये  चाहिए?
  नाई-  हां  बहिनजी, चलकर  दे  दीजिए।
  निर्मला-  अच्छा  चलती  हूं।  पहले  यह  बता, तू दूल्हा  क  बड़े  भाई  को  पहचानता  है?
  नाई-  पहचानता  काहे  नहीं, वह क्या  सामने  हैं।
  निर्मला-  कहां, मैं  तो नहीं  देखती?
  नाई-  अरे  वह  क्या  घोड़े  पर  सवार  हैं।  वही  तो  हैं।
  निर्मला  ने  चकित  होकर  कहा-  क्या  कहता  है, घोड़े  पर  दूल्हा  के  भाई  हैं!  पहचानता  है  या  अटकल  से  कह  रहा  है?
  नाई-  अरे  बहिनजी, क्या  इतना  भूल  जाऊंगा  अभी  तो  जलपान  का  सामान  दिये  चला  आता  हूं।
  निर्मल-  अरे, यह तो  डॉक्टर  साहब  हैं।  मेरे  पड़ोस  में  रहते  हैं।
  नाई-  हां-हां, वही  तो  डॉक्टर  साहब  है।
  निर्मला  ने  सुधा  की  ओर  देखकर  कहा-  सुनती  ही  बहिन, इसकी  बातें? सुधा  ने  हंसी  रोककर  कहा-झूठ  बोलता  है।
  नाई-  अच्छा  साहब, झूठ  ही  सही, अब बड़ों  के  मुंह  कौन  लगे!  अभी  शास्त्रीजी से  पूछवा  दूंगा, तब तो  मानिएगा?
  नाई  के  आने  में  देर  हुई, मोटेराम  खुद  आंगन  में  आकर  शोर  मचाने  लगे-इस  घर  की  मर्यादा  रखना  ईश्वर  ही  के  हाथ  है।  नाई  घण्टे  भर  से  आया  हुआ  है, और अभी  तक  रुपये  नहीं  मिले।
  निर्मला-  जरा  यहां  चले  आइएगा  शास्त्रीजी, कितने  रुपये  दरकरार  हैं, निकाल  दूं?
  शास्त्रीजी  भुनभुनाते  और  जोर-जारे  से  हांफते  हुए  ऊपर  आये  और  एक  लम्बी  सांस  लेकर  बोले-क्या  है? यह  बातों  का  समय  नहीं  है, जल्दी  से  रुपये  निकाल  दो।
  निर्मला-  लीजिए, निकाल  तो  रहीं  हूं।  अब  क्या  मुंह  के  बल  गिर  पडूं? पहले  यह  बताइए  कि  दूलहा  के  बड़े  भाई  कौन  हैं?
  शास्त्रीजी-  रामे-राम, इतनी-सी  बात  के  लिए  मुझे  आकाश  पर  लटका  दिया।  नाई  क्या  न  पहचानता  था?
  निर्मला-  नाई  तो  कहता  है  कि  वह  जो  घोड़े  पर  सवार  है, वही  हैं।
  शास्त्रीजी-  तो  फिर  किसे  बता  दे? वही  तो  हैं  ही।
  नाई-  घड़ी  भर  से  कह  रहा  हूं, पर बहिनजी  मानती  ही  नहीं।
  निर्मला  ने  सुधा  की  ओर  स्नेह, ममता, विनोद  कृत्रिम  तिरस्कार  की  दृष्टि  से  देखकर  कहा-  अच्छा, तो तुम्ही  अब  तक  मेरे  साथ  यह  त्रिया-चरित्र  खेर  रही  थी!  मैं  जानती, तो तुम्हें  यहां  बुलाती  ही  नहीं।  ओफ्फोह!  बड़ा  गहरा  पेट  है  तुम्हारा!  तुम  महीनों  से  मेरे  साथ  शरारत  करती  चली  आती  हो, और कभी  भूल  से  भी  इस  विषय  का  एक  शब्द  तुम्हारे  मुंह  से  नहीं  निकला।  मैं  तो  दो-चार  ही  दिन  में  उबल  पड़ती।
 
सुधा-  तुम्हें  मालूम  हो  जाता, तो तुम  मेरे  यहां  आती  ही  क्यों?
  निर्मला-  गजब-रे-गजब, मैं  डॉक्टर  साहब  से  कई  बार  बातें  कर  चुकी  हूं।  तुम्हारो  ऊपर यह  सारा  पाप  पड़ेगा।  देखा  कृष्णा, तूने  अपनी  जेठानी  की  शरारत!  यह  ऐसी  मायाविनी  है, इनसे  डरती  रहना।
  कृष्णा-  मैं  तो  ऐसी  देवी  के  चरण  धो-धोकर  माथे  चढाऊंगी।  धन्य-भाग  कि  इनके  दर्शन  हुए।
  निर्मला-  अब  समझ  गई।  रुपये  भी  तुम्हें  न  भिजवाये  होंगे।  अब  सिर  हिलाया  तो  सच  कहती  हूं, मार  बैठूंगी।
  सुधा-  अपने  घर  बुलाकर  के  मेहमान  का  अपमान  नहीं  किया  जाता।   निर्मला-  देखो  तो  अभी  कैसी-कैसी  खबरे  लेती  हूं।  मैंने  तुम्हारा  मान  रखने  को  जरा-सा  लिख  दिया  था  और  तुम  सचमुच  आ  पहुंची।  भला  वहां  वाले  क्या  कहते  होंगे?
  सुधा-  सबसे  कहकर  आई  हूं।
  निर्मला-  अब  तुम्हारे  पास  कभी  न  आऊंगी।  इतना  तो  इशारा  कर  देतीं  कि  डॉक्टर  साहब  से  पर्दा  रखना।
  सुधा-  उनके  देख  लेने  ही  से  कौन  बुराई  हो  गई? न  देखते  तो  अपनी  किस्मत  को  रोते  कैसे? जानते  कैसे  कि  लोभ  में  पड़कर  कैसी  चीज  खो  दी? अब  तो  तुम्हें  देखकर  लालाजी  हाथ  मलकर  रह  जाते  हैं।  मुंह  से  तो  कुछ  नहीं  सकहते, पर मन  में  अपनी  भूल  पर  पछताते  हैं।
  निर्मला-  अब  तुम्हारे  घर  कभी  न  आऊंगी।
  सुधा-  अब  पिण्ड  नहीं  छूट  सकता।  मैंने  कौन  तुम्हारे  घर  की  राह  नीं  देखी  है।
  द्वार-पूजा  समाप्त  हो  चुकी  थी।  मेहमान  लोग  बैठ  जलपान  कर  रहे  थे।  मुंशीजी  की  बेगल  में  ही  डॉक्टर  सिन्हा  बैठे  हुए  थे।  निर्मला  ने  कोठे  पर  चिक  की  आड़  से  उन्हें  देखा  और  कलेजा  थामकर  रह  गई।  एक  आरोग्य, यौवन  और  प्रतिभा  का  देवता  था, पर दूसरा...इस  विषय  में  कुछ  न  कहना  ही  दचित  है।
  निर्मला  ने  डॉक्टर  साहब  को  सैकड़ों  ही  बार  देखा  था, पर आज  उसके  हृदय  में  जो  विचार  उठे, वे कभी  न  उठे  थे।  बार-बार  यह  जी  चाहता  था  कि  बुलाकर खूब  फटकारुं, ऐसे-ऐसे  ताने  मारुं  कि  वह  भी  याद  करें, रुला-रुलाकर  छोडूं, मेगर  रहम  करके  रह  जाती  थी।  बारात  जनवासे  चली  गई  थी।  भोजन  की  तैयारी  हो  रही  थी।  निर्मला  भोजन  के  थाल  चुनने  में  व्यस्त  थी।  सहसा  महरी  ने  आकर  कहा-  बिट्टी, तुम्हें  सुधा  रानी  बुला  रही  है।  तुम्हारे  कमरे  में  बैठी  हैं।
  निर्मला  ने  थाल  छोड़  दिये  और  घबराई  हुई  सुधा  के  पास  आई, मगर  अन्दर  कदम  रखते  ही  ठिठक  गई, डॉक्टर  सिन्हा  खड़े  थे।
  सुधा  ने  मुस्कराकर  कहा-  लो  बहिन, बुला  दिया।  अब  जितना  चाहो, फटकारो।  मैं  दरवाजा  रोके  खड़ी  हूं, भाग  नहीं  सकते।
  डॉक्टर  साहब  ने  गम्भीर  भाव  से  कहा-  भागता  कौन  है? यहां  तो  सिर  झुकाए  खड़ा  हूं।
  निर्मला  ने  हाथ  जोड़कर  कहा-  इसी  तरह  सदा  कृपा-दृष्टि  रखिएगा, भूल  न  जाइएगा।  यह  मेरी  विनय  है।
कृष्णा  के  विवाह  के  बाद  सुधा  चली  गई, लेकिन  निर्मला  मैके  ही  में  रह  गई।  वकील  साहब  बार-बार  लिखते  थे, पर वह  न  जाती  थी।  वहां  जाने  को  उसका  जी  न  चाहता  था।  वहां  कोई  ऐसी  चीज  न  थी, जो उसे  खींच  ले  जाये।  यहां  माता  की  सेवा  और  छोटे  भाइयों  की  देखभाल  में  उसका  समय  बड़े  आनन्द  के  कट  जाता  था।  वकील  साहब  खुद  आते तो  शायद  वह  जाने  पर  राजी  हो  जाती, लेकिन  इस  विवाह  में, मुहल्ले  की  लड़कियों  ने  उनकी  वह  दुर्गत  की  थी  कि  बेचारे  आने  का  नाम  ही  न  लेते  थे।  सुधा  ने  भी  कई  बार  पत्र  लिखा, पर निर्मला  ने  उससे  भी  हीले-हव़ाले  किया।  आखिर  एक  दिन  सुधा  ने  नौकर  को  साथ  लिया  और  स्वयं  आ  धमकी। 
  जब  दोनों  गले  मिल  चुकीं, तो सुधा  ने  कहा-तुम्हें  तो  वहां  जाते  मानो  डर  लगता  है। 
  निर्मला-  हां  बहिन, डर तो  लगता  है।  ब्याह  की  गई  तीन  साल  में  आई, अब की  तो  वहां  उम्र  ही  खतम  हो  जायेगी, फिर  कौन  बुलाता  है  और  कौन  आता  है? 
  सुधा-  आने  को  क्या  हुआ, जब जी  चाहे  चली  आना।  वहां  वकील  साहब  बहुत  बेचैन  हो  रहे  हैं।
  निर्मला-  बहुत  बेचैन, रात  को  शायद  नींद  न  आती  हो।
  सुधा-  बहिन, तुम्हारा  कलेजा  पत्थर  का  है।  उनकी  दशा  देखकर  तरस  आता  है।  कहते  थे, घर मे  कोई  पूछने  वाला  नहीं, न कोई  लड़का, न बाला, किससे  जी  बहलायें? जब  से  दूसरे  मकान  में  उठ  आए  हैं, बहुत  दुखी  रहते  हैं।
  निर्मला-  लड़के  तो  ईश्वर  के  दिये  दो-दो  हैं।
  सुधा-  उन  दोनों  की  तो  बड़ी  शिकायत  करते  थे।  जियाराम  तो  अब  बात  ही  नहीं  सुनता-तुर्की-बतुर्की  जवाब  देता  है।  रहा  छोटा, वह भी  उसी  के  कहने  में  है।  बेचारे  बड़े  लड़के  की  याद  करके  रोया  करते  हैं।
  निर्मला- जियाराम  तो  शरीर  न  था, वह बदमाशी  कब  से  सीख  गया? मेरी  तो  कोई  बात  न  टालता  था, इशारे  पर  काम  करता  था।
  सुधा-  क्या  जाने  बहिन, सुना, कहता  है, आप ही  ने  भैया  को  जहर  देकर  मार  डाला, आप हत्यारे  हैं।  कई  बार  तुमसे  विवाह  करने  के  लिए  ताने  दे  चुका  है।  ऐसी-ऐसी  बातें  कहता  है  कि  वकील  साहब  रो  पड़ते  हैं।  अरे, और तो  क्या  कहूं, एक दिन  पत्थर  उठाकर  मारने  दौड़ा  था।
  निर्मला  ने  गम्भीर  चिन्ता  में  पड़कर  कहा-  यह  लड़का  तो  बड़ा  शैतान  निकला।  उसे  यह  किसने  कहा  कि  उसके  भाई  को  उन्होंने  जहर  दे  दिया  है?
  सुधा-  वह  तुम्हीं  से  ठीक  होगा।
  निर्मला  को  यह  नई  चिन्ता  पैदा  हुई।  अगर  जिया  की  यही  रंग  है, अपने  बाप  से  लड़ने  पर  तैयार  रहता  है, तो मुझसे  क्यों  दबने  लगा? वह  रात  को  बड़ी  देर  तक  इसी  फिक्र  मे  डूबी  रही।  मंसाराम  की  आज  उसे  बहुत  याद  आई।  उसके  साथ  जिन्दगी  आराम  से  कट  जाती।  इस  लड़के  का  जब  अपने  पिता  के सामने  ही  वह  हाल  है, तो उनके  पीछे  उसके  साथ  कैसे  निर्वाह  होगा!  घर  हाथ  से  निकल  ही  गया।  कुछ-न-कुछ  कर्ज  अभी  सिर  पर  होगा  ही, आमदनी  का  यह  हाल।  ईश्ववर  ही  बेड़ा  पार  लगायेंगे।  आज  पहली  बार  निर्मला  को  बच्चों  की  फिक्र  पैदा  हुई।  इस  बेचारी  का  न  जाने  क्या  हाल  होगा? ईश्वर  ने  यह  विपत्ति  सिर  डाल  दी।  मुझे  तो  इसकी  जरुरत  न  थी।  जन्म  ही  लेना  था, तो किसी  भाग्यवान  के  घर  जन्म  लेती।  बच्ची  उसकी  छाती  से  लिपटी  हुई  सो  रही  थी।  माता  ने  उसको  और  भी  चिपटा  लिया, मानो  कोई  उसके  हाथ  से  उसे  छीने  लिये  जाता  है।
  निर्मला  के  पास  ही  सुधा  की  चारपाई  भी  थी।  निर्मेला  तो  चिन्त्ज्ञ  सागर  मे  गोता  था  रही  थी  और  सुधा  मीठी  नींद  का  आनन्द  उठा  रही  थी।  क्या  उसे  अपने  बालक  की  फिक्र  सताती  है? मृत्यु  तो  बूढ़े  और  जवान  का  भेद  नहीं  करती, फिनर  सुधा  को  कोई  चिन्ता  क्यों  नहीं  सताती? उसे  तो  कभी  भविष्य  की  चिन्ता  से  उदास  नहीं  देखा।
  सहसा  सुधा  की  नींद  खुल  गई।  उसने  निर्मला  को  अभी  तक  जागते  देखा, तो बोली-  अरे  अभी  तुम  सोई  नहीं?
  निर्मला-  नींद  ही  नहीं  आती।
  सुधा-  आंखें  बन्द  कर  लो, आप ही  नींद  आ  जायेगी।  मैं  तो  चारपाई  पर  आते  ही  मर-सी  जाती  हूं।  वह  जागते  भी  हैं, तो खबर  नहीं  होती।  न  जाने  मुझे  क्यों  इतनी  नींद  आती  है।  शायद  कोई  रोग  है।
  निर्मला-  हां, बड़ा  भारी  रोग  है।  इसे  राज-रोग  कहते  हैं।  डॉक्टर  साहब  से  कहो-दवा  शुरु  कर  दें।
  सुधा-  तो  आखिर  जागकर  क्या  सोचूं? कभी-कभी  मैके  की  याद  आ  जाती  है, तो उस  दिन  जरा  देर  में  आंख  लगती  है।
  निर्मला-  डॉक्टर  साहब  की  यादा  नहीं  आती?      
  सुधा-  कभी  नहीं, उनकी  याद  क्यों  आये? जानती  हूं  कि  टेनिस  खेलकर  आये  होंगे, खाना  खाया  होगा  और  आराम  से  लेटे  होंगे।
  निर्मला-  लो, सोहन  भी  जाग  गया।  जब  तुम  जाग  गईं
  तो भला  यह  क्यों  सोने  लगा?          
  सुधा-  हां  बहिन, इसकी  अजीब  आदत  है।  मेरे  साथ  सोता  और  मेरे  ही  साथ  जागता  है।  उस  जन्म  का  कोई  तपस्वी  है।  देखो, इसके  माथे  पर  तिलक  का  कैसा  निशान  है।  बांहों  पर  भी  ऐसे  ही  निशान  हैं।  जरुर  कोई  तपस्वी  है।
  निर्मला-  तपस्वी  लोग  तो  चन्दन-तिलक  नहीं  लगाते।  उस  जन्म  का  कोई  धूर्त  पुजारी  होगा।  क्यों  रे, तू कहां  का  पुजारी  था? बता?           
  सुधा-  इसका  ब्याह  मैं  बच्ची  से  करुंगी।
  निर्मला-  चलो  बहिन, गाली  देती  हो।  बहिन  से  भी  भाई  का  ब्याह  होता  है? 
  सुधा-  मैं  तो  करुंगी, चाहे  कोई  कुछ  कहे।  ऐसी  सुन्दर  बहू  और  कहां  पाऊंगी? जरा  देखो  तो  बहन, इसकी  देह  कुछ  गर्म  है  या  मुझके  ही  मालूम  होती  है।
 
निर्मला  ने  सोहन  का  माथा  छूकर  कहा-नहीं-नहीं, देह  गर्म  है।  यह  ज्वर  कब  आ  गया!  दूध  तो  पी  रहा  है  न?
  सुधा-  अभी  सोया  था, तब तो  देह  ठंडी  थी।  शायद  सर्दी  लग  गई, उढ़ाकर  सुलाये  देती  हूं।  सबेरे  तक  ठीक  हो  जायेगा।
  सबेरा  हुआ  तो  सोहन  की  दशा  और  भी  खराब  हो  गई।  उसकी  नाक   बहने  लगी  और  बुखार  और  भी  तेज  हो  गया।  आंखें  चढ़  गईं  और  सिर  झुक  गया।  न  वह  हाथ-पैर  हिलाता  था, न हंसता-बोलता  था, बस, चुपचाप पड़ा  था।  ऐसा  मालूम  होता  था  कि  उसे  इस  वक्त  किसी  का  बोलना  अच्छा  नहीं  लगता।  कुछ-कुछ  खांसी  भी  आने  लगी।  अब  तो  सुधा  घबराई।  निर्मला  की  भी  राय  हुई  कि  डॉक्टर  साहब  को  बुलाया  जाये, लेकिन  उसकी  बूढ़ी  माता  ने  कहा-डॉक्टर-हकीम  साहब  का  यहां  कुछ  काम  नहीं।  साफ  तो  देख  रही  हूं।  कि  बच्चे  को  नजर  लग  गई  है।  भला  डॉक्टर
  आकर  क्या  करेंगे?
  सुधा-  अम्मांजी, भला  यहां  नजर  कौन  लगा  देगा? अभी  तक  तो  बाहर  कहीं  गया  भी  नहीं।
  माता-  नजर  कोई  लगाता  नहीं  बेटी, किसी-किसी  आदमी  की  दीठ  बुरी  होती  है, आप-ही-आप  लग  जाती  है।  कभी-कभी  मां-बाप  तक  की  नजर  लग  जाती  है।  जब  से  आया  है, एक बार  भी  नहीं  रोया।  चोंचले  बच्चों  को  यही  गति  होती  है।  मैं  इसे  हुमकते  देखकर  डरी  थी  कि  कुछ-न-कुछ  अनिष्ट  होने  वाला  है।  आंखें  नहीं  देखती  हो, कितनी  चढ़  गई  हैं।  यही  नजर  की  सबसे  बड़ी  पहचान  है। 
  बुढ़िया  महरी  और  पड़ोस  की  पंडिताइन  ने  इस  कथन  का  अनुमोदन  कर  दिया।  बस  महंगू  ने  आकर  बच्चे  का  मुंह  देखा  और  हंस  कर  बोला-मालकिन, यह दीठ  है  और  नहीं।  जरा  पतली-पतली  तीलियां  मंगवा  दीजिए।  भगवान  ने  चाहा  तो  संझा  तक  बच्चा  हंसने  लगेगा।
  सरकण्डे  के  पांच  टुकड़े  लाये  गये।  महगूं  ने  उन्हें  बराबर  करके  एक  डोरे  से  बांध  दिया  और  कुछ  बुदबुदाकर  उसी  पोले  हाथों  से  पांच  बार  सोहन  का  सिर  सहलाया।  अब  जो  देखा, तो पांचों  तीलियां  छोटी-बड़ी  हो  गेई  थी।  सब  स्त्रीयों  यह  कौतुक  देखकर  दंग  रह  गईं।  अब  नजर  में  किसे  सन्देह  हो  सकता  था।  महगूं  ने  फिर  बच्चे  को  तीलियों  से  सहलाना  शुरु  किया।  अब  की  तीलियां  बराबर  हो  गईं।  केवल  थोड़ा-सा  अन्तर  रह  गया।  यह  सब  इस  बात  का  प्रमाण  था  कि  नजर  का  असर  अब  थोड़ा-सा  और  रह  गया  है।  महगू  सबको  दिलासा  देकर  शाम  को  फिर  आने  का  वायदा  करके  चला  गया।  बालक  की  दशा  दिन  को  और  खराब  हो  गई।  खांसी  का  जोर  हो  गया।  शाम  के  समय  महगूं  ने  आकरा  फिर  तीलियों  का  तमाशा  किया।  इस  वक्त  पांचों  तीलियों  बराबर  निकलीं।  स्त्रीयां  निश्चित  हो  गईं  लेकिन  सोहन  को  सारी  रात  खांसते  गुजरी।  यहां  तक  कि  कई  बार  उसकी  आंखें  उलट  गईं।  सुधा  और  निर्मला  दोनों  ने  बैठकर  सबेरा  किया।  खैर, रात  कुशल  से  कट  गई।  अब  वृद्वा  माताजी  नया  रंग  लाईं।  महगूं  नजर  न  उतार  सका, इसलिए  अब  किसी  मौलवी  से  फूंक  डलवाना  जरुरी  हो  गया।  सुधा  फिर  भी  अपने  पति  को  सूचना  न  दे  सकी।  मेहरी  सोहन  को  एक  चादर  से  लपेट  कर  एक  मस्जिद  में  ले  गई  और  फूंक  डलवा  लाई, शाम  को  भी  फूंक  छोड़ी, पर सोहन  ने  सिर  न  उठाया।  रात  आ  गई, सुधा  ने  मन  मे  निश्चय  किया  कि  रात  कुशल  से  बीतेगी, तो प्रात:काल  पति  को  तार  दूंगी। 
  लेकिन  रात  कुशल  से  न  बीतने  पाई।  आधी  रात  जाते-जाते  बच्चा  हाथ  से  निकल  गया।  सुधा  की  जीन-  सम्पत्ति  देखते-देखते  उसके  हाथों  से  छिन  गई।
  वही  जिसके  विवाह  का  दो  दिन  पहले  विनोद  हो  रहा  था, आज सारे  घर  को  रुला  रहा  है।  जिसकी  भोली-भाली  सूरत  देखकर  माता  की  छाती  फूल  उठती  थी, उसी को  देखकर  आज  माता  की  छाती  फटी  जाती  है।  सारा  घर  सुधा  को  समझाता  था, पर उसके  आंसू  न  थमते  थे, सब्र  न  होता  था।  सबसे  बड़ा  दु:ख  इस  बात  का  था  का  पति  को  कौन  मुंह  दिखलाऊंगी!  उन्हें  खबर  तक  न  दी।
 
रात  ही  को  तार  दे  दिया  गया  और  दूसरे  दिन  डॉक्टर  सिन्हा  नौ  बजते-बजते  मोटर  पर  आ  पहुंचे।  सुधा  ने  उनके  आने  की  खबर  पाई, तो और  भी फूट-फूटकर  रोने  लगी।  बालक  की  जल-क्रिया  हुई, डॉक्टर  साहब  कई  बार  अन्दर  आये, किन्तु  सुधा  उनके  पास  न  गई।  उनके  सामने  कैसे  जाये? कौन  मुंह  दिखाये? उसने  अपनी  नादानी  से  उनके  जीवन  का  रत्न  छीनकर  दरिया  में  डाल  दिया।  अब  उनके  पास  जाते  उसकी  छाती  के  टुकड़े-टुकड़े  हुए  जाते  थे।  बालक  को  उसकी  गोद  में  देखकर  पति  की  आंखे  चमक  उठती  थीं।  बालक  हुमककर  पिता  की  गोद  में  चला  जाता  था।  माता  फिर  बुलाती, तो पिता  की  छाती  से  चिपट  जाता  था  और  लाख  चुमराने-दुलारने  पर  भी  बाप  को  गोद  न  छोड़ता  था।  तब  मां  कहती  थी-  बैड़ा  मतलबी  है।  आज  वह  किसे  गोद  मे  लेकर  पति  के  पास  जायेगी? उसकी  सूनी  गोद  देखकर  कहीं  वह  चिल्लाकर  रो  न  पड़े।  पति  के  सम्मुख  जाने  की  अपेक्षा  उसे  मर  जाना  कहीं  आसान  जान  पड़ता  था।  वह  एक  क्षण  के  लिए  भी  निर्मला  को  न  छोड़ती  थी  कि  कहीं  पति  से  सामना  न  हो  जाये।
  निर्मला  ने  कहा-  बहिन, जो होना  था  वह  हो  चुका, अब उनसे  कब  तक  भागती  फिरोगी।  रात  ही  को  चले  जायेंगे।  अम्मां  कहती  थीं।
  सुधा  से  सजल  नेत्रों  से  ताकते  हुए  कहा-  कौन  मुंह  लेकर  उनके  पास  जाऊं? मुझे  डर  लग  रहा  है  कि  उनके  सामने  जाते  ही  मेरा  पैरा  न  थर्राने  लगे    और मैं  गिर  पडूं।
  निर्मला-  चलो, मैं  तुम्हारे  साथ  चलती  हूं।  तुम्हें  संभाले  रहूंगी।
  सुधा-  मुझे छोड़कर  भाग  तो  न  जाओगी?
  निर्मला-  नहीं-नहीं, भागूंगी  नहीं।
  सुधा-  मेरा  कलेजा  तो  अभी  से  उमड़ा  आता  है।  मैं  इतना  घोर  व्रजपाता  होने  पर  भी  बैठी  हूं, मुझे  यही  आश्चर्य  हो  रहा  है।  सोहन  को  वह  बहुत  प्यार  करते  थे  बहिन।  न  जाने  उनके  चित्त  की  क्या  दशा  होगी।  मैं  उन्हें  ढाढ़स  क्या  दूंगी,  आप  हो  रोती  रहूंगी।  क्या  रात  ही  को  चले  जायेंगे?
  निर्मला-  हां, अम्मांजी  तो  कहती  थी  छुट्टी  नहीं  ली  है।
  दोनो  सहेलियां  मर्दाने  कमरे  की  ओर  चलीं, लेकिन  कमरे  के  द्वार  पर  पहुंचकर  सुधा  ने  निर्मला  से  विदा  कर  दिया।  अकेली  कमरे  मे  दाखिल  हुई।
  डॉक्टर  साहब  घबरा  रहे  थे  कि  न  जाने  सुधा  की  क्या  दशा  हो  रही  है। 
  भांति-भांति  की  शंकाएं  मन  मे  आ  रही  थीं।  जाने  को  तैयार  बैठे  थे, लेकिन  जी  न  चाहता  था।  जीवन  शून्य-सा  मालूम  होता  था।  मन-ही-मन  कुढ़  रहे  थे, अगर  ईश्वर  को  इतनी  जल्दी  यह  पदार्थ  देकर  छीन  लेना  था, तो दिया  ही  क्यों  था? उन्होंने  तो  कभी  सन्तान  के  लिए  ईश्वर  से  प्रार्थना  न  की  थी।  वह  आजन्म  नि:सन्तान  रह  सकते  थे, पर सन्तान  पाकर  उससे  वंचित  हो  जाना  उन्हं  असह्रा  जान  पड़ता  था।  क्या  सचमुच  मनुष्य  ईश्वर  का  खिलौना  है? यही  मानव  जीवन  का  महत्व  है? यह  केवल  बालकों  का  घरौंदा  है, जिसके  बनने  का  न  कोई  हेतु  है  न  बिगड़ने  का? फिर  बालकों  को  भी  तो  अपने  घरौंदे  से  अपनी  कागेज  की  नावों  से, अपनी  लकड़ी  के  घोड़ों  से  ममता  होती  है।  अच्छे  खिलौने  का  वह  जान  के  पीछे  छिपाकर  रखते  हैं।  अगर  ईश्वर  बालक  ही  है  तो  वह  विचित्र  बालक  है।
  किन्तु  बुद्वि  तो  ईश्चर  का  यह रुप  स्वीकार  नहीं  करती।  अनन्त  सृष्टि  का  कर्त्ता  उद्दण्ड  बालक  नहीं  हो  सकता  है।  हम  उसे  उन  सारे  गुणों  से  विभूषित  करते  हैं, जो हमारी  बुद्वि  का  पहुंच  से  बाहर  है।  खिलाड़ीपन  तो  साउन  महान्  गुणों  मे  नहीं!  क्या  हंसते-खेलते  बालकों  का  प्राण  हर  लेना  खेल  है? क्या  ईश्वर  ऐसा  पैशाचिक  खेल  खेलता  है?   
  सहसा  सुधा  दबे-पांव  कमरे  में  दाखिल  हुई।  डासॅक्टर  साहब  उठ  खड़े  हुए  और  उसके  समीप  आकर  बोले-तुम  कहां  थी, सुधा? मैं  तुम्हारी  राह  देख  रहा  था। 
  सुधा  की  आंखों  से  कमरा  तैरता  हुआ  जान  पड़ा।  पति  की  गर्दन  मे  हाथ  डालकर  उसने  उनकी  छाती  पर  सिर  रख  दिया  और  रोने  लगी, लेकिन  इस  अश्रु-प्रवाह  में  उसे  असीम  धैर्य  और  सांत्वना  का  अनुभव  हो  रहा  था।  पति  के वक्ष-स्थल  से  लिपटी  हुई  वह  अपने  हृदय  में  एक  विचित्र  स्फूर्ति  और  बल  का  संचार  होते  हुए  पाती  थी, मानो  पवन  से  थरथराता  हुआ  दीपक  अंचल  की  आड़  में  आ  गया  हो।
डॉक्टर साहब  ने  रमणी  के  अश्रु-सिंचित  कपोलों  को  दोनो  हाथो  में  लेकर  कहा-सुधा, तुम  इतना  छोटा  दिल  क्यों  करती  हो? सोहन  अपने  जीवन  में  जो  कुछ  करने  आया  था, वह कर  चुका  था, फिर  वह  क्यों  बैठा  रहता? जैसे  कोई  वृक्ष  जल  और  प्रकाश  से  बढ़ता  है, लेकिन  पवन  के  प्रबल  झोकों  ही  से  सुदृढ़  होता  है, उसी  भांति  प्रणय  भी  दु:ख  के  आघातों  ही  से  विकास  पाता  है।  खुशी  के  साथ  हंसनेवाले  बहुतेरे  मिल  जाते  हैं, रंज  में  जो  साथ  रोये, वहर  हमारा  सच्चा  मित्र  है।  जिन  प्रेमियों  को  साथ  रोना  नहीं  नसीब  हुआ, वे मुहब्बत  के  मजे  क्या  जानें? सोहन  की  मृत्यु  ने  आज  हमारे  द्वैत  को  बिलकुल  मिटा  दिया।  आज  ही  हमने  एक  दूसरे  का  सच्चा  स्वरुप  देखा।;?!
  सुधा  ने  सिसकते  हुए  कहा- मैं  नजर  के  धोखे  में  थी।  हाय!  तुम  उसका  मुंह  भी  न  देखने  पाये।  न  जाने  इन  सदिनों  उसे  इतनी  समझ  कहां  से  आ  गई  थी।  जब मुझे  रोते  देखता, तो अपने  केष्ट  भूलकर  मुस्करा  देता।  तीसरे  ही  दिन  मरे  लाडले  की  आंख  बन्द  हो  गई।  कुछ  दवा-दर्पन  भी  न  करने  पाईं।
  यह  कहते-कहते  सुधा  के  आंसू  फिर  उमड़  आये।  डॉक्टर  सिन्हा  ने  उसे  सीने  से  लगाकर  करुणा  से  कांपती  हुई  आवाज  में  कहा-प्रिये, आज तक  कोई  ऐसा  बालक  या  वृद्व  न  मरा  होगा, जिससे  घरवालों  की  दवा-दर्पन  की  लालसा  पूरी  हो  गई।
  सुधा-  निर्मला  ने  मेरी  बड़ी  मदद  की।  मैं  तो  एकाध  झपकी  ले  भी  लेती  थी, पर उसकी  आंखें  नहीं  झपकी।  रात-रात  लिये  बैठी  या  टहलती  रहती  थी।  उसके  अहसान  कभी  न  भूलंगी।  क्या  तुम  आज  ही  जा  रहे  हो?
  डॉक्टर-  हां, छुट्टी  लेने  का  मौका  न  था।  सिविल  सर्जन  शिकार  खेलने  गया  हुआ  था।
  सुधा-  यह  सब  हमेशा  शिकार  ही  खेला  करते  हैं?
  डॉक्टर-  राजाओं  को  और  काम  ही  क्या  है?
  सुधा-  मैं  तो  आज  न  जाने  दूंगी।
  डॉक्टर-  जी  तो  मेरा  भी  नहीं  चाहता।
  सुधा-  तो  मत  जाओ, तार  दे  दो।  मैं  भी  तुम्हारे  साथ  चलूंगी।  निर्मला  को  भी  लेती  चलूंगी।
  सुधा  वहां  से  लौटी, तो उसके  हृदय  का  बोझ  हलका  हो  गया  था।  पति  की  प्रेमपूर्णा  कोमल  वाणी  ने  उसके  सारे  शोक  और  संताप  का  हरण  कर  लिया  था।  प्रेम  में  असीम  विश्वास  है, असीम  धैर्य  है  और  असीम  बल  है।
जब हमारे  ऊपर  कोई  बड़ी  विपत्ति  आ  पड़ती  है, तो उससे  हमें  केवल  दु:ख  ही  नहीं  होता, हमें  दूसरों  के  ताने  भी  सहने  पड़ते  हैं।  जनता  को  हमारे  ऊपर  टिप्पणियों  करने  का  वह  सुअवसर  मिल  जाता  है, जिसके  लिए  वह  हमेशा  बेचैन  रहती  है।  मंसाराम  क्या  मरा, मानों  समाज  को  उन  पर  आवाजें  कसने  का  बहान  मिल  गया।  भीतर  की  बातें  कौन  जाने, प्रत्यक्ष  बात  यह  थी  कि  यह  सब  सौतेली  मां  की  करतूत  है  चारों  तरफ  यही  चर्चा  थी, ईश्वर  ने  करे  लड़कों  को  सौतेली  मां  से  पाला  पड़े।  जिसे  अपना  बना-बनाया  घर  उजाड़ना  हो, अपने  प्यारे  बच्चों  की  गर्दन  पर  छुरी  फेरनी  हो, वह बच्चों  के  रहते  हुए  अपना  दूसरा  ब्याह  करे।  ऐसा  कभी  नहीं  देखा  कि  सौत  के  आने  पर  घर  तबाह  न  हो  गया  हो, वही  बाप  जो  बच्चों  पर  जान  देता  था  सौत  के  आते  ही  उन्हीं  बच्चों  का  दुश्मन  हो  जाता  है, उसकी  मति  ही  बदल  जाती  है।  ऐसी  देवी  ने  जैन्म  ही  नहीं  लिया, जिसने  सौत  के  बच्चों  का  अपना  समझा  हो।
  मुश्किल  यह  थी  कि  लोग  टिप्पणियों  पर  सन्तुष्ट  न  होते  थे।  कुछ  ऐसे  सज्जन  भी  थे, जिन्हें  अब  जियाराम  और  सियाराम  से  विशेष  स्नेह  हो  गया  था।  वे  दानों  बालकों  से  बड़ी  सहानुभूति  प्रकट  करते, यहां  तक  कि  दो-सएक  महिलाएं  तो  उसकी  माता  के  शील  और  स्वभाव  को  याद  करे  आंसू  बहाने  लगती  थीं।  हाय-हाय!  बेचारी  क्या  जानती  थी  कि  उसके  मरते  ही  लाड़लों  की  यह  दुर्दशा  होगी!  अब  दूध-मक्खन  काहे  को  मिलता  होगा!
  जियाराम  कहता-  मिलता  क्यों  नहीं?       
  महिला  कहती-  मिलता  है!  अरे  बेटा, मिलना  भी  कई  तरह  का  होता  है।  पानीवाल  दूध  टके  सेर  का  मंगाकर  रख  दिया, पियों  चाहे  न  पियो, कौन  पूछता  है? नहीं  तो  बेचारी  नौकर  से  दूध  दुहवा  कर  मंगवाती  थी।  वह  तो  चेहरा  ही  कहे  देता  है।  दूध  की  सूरत  छिपी  नहीं  रहती, वह सूरत  ही  नहीं  रहीं
  जिया  को  अपनी  मां  के  समय  के  दूध  का  स्वाद  तो  याद  था  सनहीं, जो इस  आक्षेप  का  उत्तर  देता  और  न  उस  समय  की  अपनी  सूरत  ही  याद  थी, चुप  रह  जाता।  इन  शुभाकांक्षाओं  का  असर  भी  पड़ना  स्वाभाविक  था।  जियाराम  को  अपने  घरवालों  से  चिढ़  होती  जाती  थी।  मुंशीजी  मकान  नीलामी  हो  जोने  के  बाद  दूसरे  घर  में  उठ  आये, तो किराये  की  फिक्र  हुई।  निर्मला  ने  मक्खन  बन्द  कर  दिया।  वह  आमदनी  हा  नहीं  रही, तो खर्च  कैसे  रहता।  दोनों  कहार  अलगे  कर  दिये  गये।  जियाराम  को  यह  कतर-ब्योंत  बुरी  लगती  थी।  जब  निर्मला  मैके  चली  गयी, तो मुंशीजी  ने  दूध  भी  बन्द  कर  दिया।  नवजात  कन्या  की  चिनता  अभी  से  उनके  सिर  पर  सवार  हा  गयी  थी।
  सियाराम  ने  बिगड़कर  कहा-  दूध  बन्द  रहने  से  तो  आपका  महल  बन  रहा  होगा,  भोजन  भी  बंद  कर  दीजिए!
  मुंशीजी-  दूध  पीने  का  शौक  है, तो जाकर  दुहा  क्यों  नही  लाते? पानी  के  पैसे  तो  मुझसे  न  दिये  जायेंगे।
  जियाराम-  मैं  दूध  दुहाने  जाऊं, कोई  स्कूल  का  लड़का  देख  ले  तब?
  मुंशीजी-  तब  कुछ  नहीं।  कह  देना  अपने  लिए  दूध  लिए  जाता  हूं।  दूध  लाना  कोई  चोरी  नहीं  है।
 
जियाराम-  चोरी  नहीं है!  आप  ही  को  कोई  दूध  लाते  देख  ले, तो आपको  शर्म  न  आयेगी। 
  मुंशीजी-  बिल्कुल  नहीं।  मैंने  तो  इन्हीं  हाथों  से  पानी  खींचा  है, अनाज  की  गठरियां  लाया  हूं।  मेरे  बाप  लखपति  नहीं  थे।
  जियाराम-मेरे  बाप  तो  गरीब  नहीं, मैं  क्यों  दूध  दुहाने  जाऊं? आखिर  आपने  कहारों  को  क्यों  जवाब  दे  दिया?
  मंशीजी-  क्या  तुम्हें  इतना  भी  नहीं  सूझता  कि  मेरी  आमदनी  अब  पहली  सी  नहीं  रही  इतने  नादान  तो  नहीं  हो?
  जियाराम-  आखिर  आपकी  आमदनी  क्यों  कम  हो  गयी?
  मुंशीजी-  जब  तुम्हें  अकल  ही  नहीं  है, तो क्या  समझाऊं।  यहां  जिन्दगी  से  तंगे  आ  गया  हूं, मुकदमें  कौन  ले  और  ले  भी  तो  तैयार  कौन  करे? वह  दिल  ही  नहीं  रहा।  अब  तो  जिंदगी  के  दिन  पूरे  कर  रहा  हूं।  सारे  अरमान  लल्लू  के  साथ  चले  गये।
  जियाराम-  अपने  ही  हाथों  न।
  मुंशीजी  ने  चीखकर  कहा-  अरे  अहमक!  यह  ईश्वर  की  मर्जी  थी।  अपने  हाथों  कोई  अपना  गला  काटता  है।
  जियाराम-  ईश्वर  तो  आपका  विवाह  करने  न  आया  था।
  मंशीजी  अब  जब्त  न  कर  सके, लाल-लाल  आंखें  निकालक  बोले-क्या  तुम  आज  लड़ने  के  लिए  कमर  बांधकर  आये  हो? आखिर  किस  बिरते  पर? मेरी  रोटियां  तो  नहीं  चलाते? जब  इस  काबिल  हो  जाना, मुझे  उपदेश  देना।  तब  मैं  सुन  लूंगा।  अभी  तुमको  मुझे  उपदेश  देने  का  अधिकार  नहीं  है।  कुछ  दिनों  अदब  और  तमीज़  सीखो।  तुम  मेरे  सलाहकार  नहीं  हो  कि  मैं  जो  काम  करुं, उसमें  तुमसे  सलाह  लूं।  मेरी  पैदा  की  हुई  दौलत  है, उसे  जैसे  चाहूं  खर्च  कर  सकता  हूं।  तुमको  जबान  खोलने  का  भी  हक  नहीं  है।  अगर  फिर  तुमने  मुझसे  बेअदबी  की, तो नतीजा  बुरा  होगा।  जब  मंसाराम  ऐसा  रत्न  खोकर  मरे  प्राण  न  निकले, तो तुम्हारे  बगैर  मैं  मर  न  जाऊंगा, समझ  गये?
  यह  कड़ी  फटकार  पाकर  भी  जियाराम  वहां  से  न  टला।  नि:शंक  भाव  से  बोला-तो  आप  क्या  चाहते  हैं  कि  हमें  चाहे  कितनी  ही  तकलीफ  हो  मुंह  न  खोले? मुझसे  तो  यह  न  होगा।  भाई  साहब  को  अदब  और  तमीज  का  जो  इनाम  मिला, उसकी  मुझे  भूख  नहीं।  मुझमें  जहर  खाकर  प्राण  देने  की  हिम्मत  नहीं।  ऐसे  अदब  को  दूर  से  दंडवत  करता  हूं।
  मुंशीजी-  तुम्हें  ऐसी  बातें  करते  हुए  शर्म  नहीं  आती?
  जियाराम-  लड़के  अपने  बुजुर्गों  ही  की  नकल  करते  हैं।
  मुंशीजी  का  क्रोध  शान्त  हो  गया।  जियाराम  पर  उसका  कुछ  भी  असर  न  होगा, इसका  उन्हें  यकीन  हो  गया।  उठकर  टहलने  चले  गये।  आज  उन्हें  सूचना  मिल  गयी  के  इस  घर  का  शीघ्र  ही  सर्वनाश  होने  वाला  हैं।
  उस  दिन  से  पिता  और  पुत्र  मे  किसी  न  किसी  बात  पर  रोज  ही  एक  झपट  हो  जाती  है।  मुंशीजी  ज्यों-त्यों  तरह  देते  थे, जियाराम  और भी  शेर  होता  जाता  था।  एक  दिन  जियाराम  ने  रुक्मिणी  से  यहां  तक  कह  डाला-  बाप  हैं, यह समझकर  छोड़  देता  हूं, नहीं  तो  मेरे  ऐसे-ऐसे  साथी  हैं  कि  चाहूं  तो  भरे  बाजार  मे  पिटवा  दूं।  रुक्मिणी  ने  मुंशीजी  से  कह  दिया।  मुंशीजी  ने  प्रकट  रुप  से  तो  बेपरवाही  ही  दिखायी, पर उनके  मन  में  शंका  समा  गया।  शाम  को  सैर  करना  छोड़  दिया।  यह  नयी  चिन्ता  सवार  हो  गयी।  इसी  भय  से  निर्मला  को  भी  न  लाते  थे  कि  शैतान  उसके  साथ  भी  यही  बर्ताव  करेगा।  जियाराम  एक  बार  दबी  जबान  में  कह  भी  चुका  था-  देखूं, अबकी  कैसे  इस  घर  में  आती  है? मुंशीजी  भी  खूब  समझ  गये  थे  कि  मैं  इसका  कुछ  भी  नहीं  कर  सकता।  कोई  बाहर  का  आदमी  होता, तो उसे  पुलिस  और कानून  के  शिंजे  में  कसते।  अपने  लड़के  को  क्या  करें? सच  कहा  है-  आदमी  हारता  है, तो अपने  लड़कों  ही  से।
 
एक दिन  डॉक्टर  सिन्हा  ने  जियाराम  को  बुलाकर  समझाना  शुरु  किया।  जियाराम  उनका  अदब  करता  था।  चुपचाप  बैठा  सुनता  रहा।  जब  डॉक्टर  साहब  ने  अन्त  में  पूछा, आखिर  तुम  चाहते  क्या  हो? तो  वह  बोला-  साफ-साफ  कह  दूं? बूरा  तो  न  मानिएगा? 
  सिन्हा-  नहीं, जो कुछ  तुम्हारे  दिल  में  हो  साफ-साफ  कह  दो। 
  जियाराम-  तो  सुनिए, जब से  भैया  मरे  हैं, मुझे  पिताजी  की  सूरत  देखकर  क्रोध  आता  है।  मुझे  ऐसा  मालूम  होता  है  कि  इन्हीं  ने  भैया  की  हत्या  की  है  और  एक  दिन  मौका  पाकर  हम  दोनों  भाइयों  को  भी  हत्या  करेंगे।  अगर  उनकी  यह  इच्छा  न  होती  तो  ब्याह  ही  क्यों  करते?
  डॉक्टर  साहब  ने  बड़ी  मुश्किल  से  हंसी  रोककर  कहा-  तुम्हारी  हत्या  करने  के  लिए  उन्हें  ब्याह  करने  की  क्या  जरुरत  थी, यह बात  मेरी  समझ  में  नहीं  आयी।  बिना  विवाह  किये  भी  तो  वह  हत्या  कर  सकते  थे।
  जियाराम-  कभी  नहीं, उस वक्त  तो  उनका  दिल  ही  कुछ  और  था, हम लोगों  पर  जान  देते  थे  अब  मुंह  तके  नहीं  देखना  चाहते।  उनकी  यही  इच्छा  है  कि  उन  दोनों  प्राणियों  के  सिवा  घर  में  और  कोई  न  रहे।  अब  जसे  लड़के  होंगे  उनक  रास्ते  से  हम  लोगों  का  हटा  देना  चाहते  है। यही  उन  दोनों  आदमियों  की  दिली  मंशा  है।  हमें  तरह-तरह  की  तकलीफें  देकर  भगा  देना  चाहते  हैं।  इसीलिए  आजकल  मुकदमे  नहीं  लेते।  हम  दोनों  भाई  आज  मर  जायें, तो फिर  देखिए  कैसी  बहार  होती  है।
  डॉक्टर-  अगर  तुम्हें  भागना  ही  होता, तो कोई  इल्जाम  लगाकर  घर  से  निकल  न  देते?
  जियाराम-  इसके  लिए  पहले  ही  से  तैयार  बैठा  हूं।
  डॉक्टर-  सुनूं, क्या  तैयारी  कही  है?
  जियाराम-  जब  मौका  आयेगा, देख  लीजिएगा।
  यह  कहकर  जियराम  चलता  हुआ।  डॉक्टर  सिन्हा  ने  बहुत  पुकारा, पर उसने  फिर  कर  देखा  भी  नहीं।
  कई  दिन  के  बाद  डॉक्टर  साहब  की  जियाराम  से  फिर  मुलाकात  हो  गयी।  डॉक्टर  साहब  सिनेमा  के  प्रेमी  थे  और  जियाराम  की  तो  जान  ही  सिनेमा  में  बसती  थी।  डॉक्टर  साहब  ने  सिनेमा  पर  आलोचना  करके  जियाराम  को  बातों  में  लगा  लिया  और  अपने  घर  लाये।  भोजन  का  समय  आ  गया  था,, दोनों  आदमी  साथ  ही  भोजन  करने  बैठे।  जियाराम  को  वहां  भोजन  बहुत  स्वादिष्ट  लगा, बोल-  मेरे  यहां  तो  जब  से  महाराज  अलग  हुआ  खाने  का  मजा  ही  जाता  रहा।  बुआजी  पक्का  वैष्णवी  भोजन  बनाती  हैं।  जबरदस्ती  खा  लेता  हूं, पर खाने  की  तरफ  ताकने  को  जी  नहीं  चाहता।
  डॉक्टर-  मेरे  यहां  तो  जब  घर  में  खाना  पकता  है, तो इसे  कहीं  स्वादिष्ट  होता  है।  तुम्हारी  बुआजी  प्याज-लहसुन  न  छूती  होंगी?
  जियाराम-  हां  साहब, उबालकर  रख  देती  हैं।  लालाली  को  इसकी  परवाह  ही  नहीं  कि  कोई  खाता  है  या  नहीं।  इसीलिए  तो  महाराज  को  अलग  किया  है।  अगर  रुपये  नहीं  है, तो गहने  कहां  से  बनते  हैं?
  डॉक्टर-  यह  बात  नहीं  है  जियाराम, उनकी  आमदनी  सचमुच  बहुत  कम  हो  गयी  है।  तुम  उन्हें  बहुत  दिक  करते  हो।
  जियाराम-  (हंसकर)  मैं  उन्हें  दिक  करता  हूं? मुझससे  कसम  ले  लीजिए, जो कभी  उनसे  बोलता  भी  हूं।  मुझे  बदनाम  करने  का  उन्होंने  बीड़ा  उठा  लिया  है।  बेसबब, बेवजह  पीछे  पड़े  रहते  हैं।  यहां  तक  कि  मेरे  दोस्तों  से  भी  उन्हें  चिढ़  है।  आप  ही  सोचिए, दोस्तों  के  बगैर  कोई  जिन्दा  रह  सकता  है? मैं  कोई  लुच्चा  नहीं  हू  कि  लुच्चों  की  सोहबत  रखूं, मगर  आप  दोस्तों  ही  के  पीछे  मुझे  रोज  सताया  करते  हैं।  कल  तो  मैंने  साफ  कह दिया-  मेरे  दोस्त  घर  आयेंगे, किसी  को  अच्छा  लगे  या  बुरा।  जनाब, कोई  हो, हर वक्त  की  धौंस  हीं  सह  सकता।
डॉक्टर-  मुझे  तो  भाई, उन पर  बड़ी  दया  आती  है।  यह  जमाना  उनके  आराम  करने  का  था।  एक  तो  बुढ़ापा, उस पर  जवान  बेटे  का  शोक, स्वास्थ्य  भी  अच्छा  नहीं।  ऐसा  आदमी  क्या  कर सकता  है? वह  जो  कुछ  थोड़ा-बहुत  करते  हैं, वही  बहुत  है।  तुम  अभी  और  कुछ  नहीं  कर  सकते, तो कम-से-कम  अपने  आचरण  से  तो  उन्हें  प्रसन्न  रख  सकते  हो।  बुड्ढ़ों  को  प्रसन्न  करना  बहुत  कठिन  काम  नहीं।  यकीन  मानो, तुम्हारा  हंसकर  बोलना  ही  उन्हें  खुश  करने  को  काफी  है।  इतना  पूछने में  तुम्हारा  क्या  खर्च  होता  है।  बाबूजी, आपकी  तबीयत  कैसी  है? वह  तुम्हारी  यह  उद्दण्डता  देखकर  मन-ही-मन  कुढ़ते  रहते  हैं।  मैं  तुमसे  सच  कहता  हूं, कई बार  रो  चुके  हैं।  उन्होनें  मान  लो  शादी  करने  में  गलती  की।  इसे  वह  भी  स्वीकार  करते  हैं, लेकिन  तुम  अपने  कर्त्तव्य  से  क्यों  मुंह  मोड़ते  हो? वह  तुम्हारे  पिता  है, तुम्हें  उनकी  सेवा  करनी  चाहिए।  एक  बात  भी  ऐसी  मुंह  से  न  निकालनी  चाहिए, जिससे  उनका  दिल  दुखे।  उन्हें  यह  खयाल  करने  का  मौका  ही  क्यों  दे  कि  सब  मेरी  कमाई  खाने  वाले  हैं, बात  पूछने  वाला  कोई  नहीं।  मेरी  उम्र  तुमसे  कहीं  ज्यादा है, जियाराम, पर आज  तक  मैंने  अपने  पिताजी  की  किसी  बात  का  जवाब  नहीं  दिया।  वह  आज  भी  मुझे  डांटते  है, सिर  झुकाकर  सुन  लेता  हूं।  जानता  हूं, वह जो  कुछ  कहते  हैं, मेरे  भले  ही  को  कहते  हैं।  माता-पिता  से  बढ़कर  हमारा  हितैषी  और  कौन  हो  सकता  है? उसके  ऋण  से  कौन  मुक्त  हो  सकता  है?
  जियाराम  बैठा  रोता  रहा।  अभी  उसके  सद्भावों  का  सम्पूर्णत:  लोप  न  हुआ  था, अपनी  दुर्जनता  उसे  साफ  नजर  आ  रही  थी।  इतनी  ग्लानि  उसे  बहुत  दिनों  से  न  आयी  थी।  रोकर  डॉक्टर  साहब  से  कहा-  मैं  बहुत  लज्जित  हूं।  दूसरों  के  बहकाने  में  आ  गया।  अब  आप  मेरी  जरा  भी  शिकयत  न  सुनेंगे।  आप  पिताजी  से  मेरे  अपराध  क्षमा  कर  दीजिए।  मैं  सचमुच  बड़ा  अभागा  हूं।  उन्हें  मैंने  बहुत  सताया।  उनसे  कहिए-  मेरे  अपराध  क्षमा  कर  दें, नहीं  मैं  मुंह  में  कालिख  लगाकर  कहीं  निकल  जाऊंगा, डूब  मरुंगा।
  डॉक्टर  साहब  अपनी  उपदेश-कुशलता  पर  फूले  न  समाये।  जियाराम  को  गले  लगाकर  विदा  किया। 
  जियाराम  घर  पहुंचा,  तो  ग्यारह  बज  गये  थे।  मुंशीजी  भोजन  करे  अभी  बाहर  आये  थे।  उसे  देखते  ही  बोले-  जानते  हो  कै  बजे  है? बारह  का  वक्त  है।
  जियाराम  ने  बड़ी  नम्रता  से  कहा-  डॉक्टर  सिन्हा  मिल  गये।  उनके  साथ  उनके  घर  तक  चला  गया।  उन्होंने  खाने  के  लिए  जिद  कि, मजबूरन  खाना  पड़ा।  इसी  से  देर  हो  गयी।
  मुंशीज-  डॉक्टर  सिन्हा  से  दुखड़े  रोने  गये  होंगे  या  और  कोई  काम  था।
  जियाराम  की  नम्रता  का  चौथा  भाग  उड़  गय, बोला-  दुखड़े  रोने  की  मेरी  आदत  नहीं  है।
  मुंशीजी-  जरा  भी  नहीं, तुम्हारे  मुंह  मे  तो  जबान  ही  नहीं।  मुझसे  जो  लोग तुम्हारी  बातें  करते  हैं, वह गढ़ा  करते  होंगे?
  जियाराम-  और  दिनों  की  मैं  नहीं  कहता, लेकिन  आज  डॉक्टर  सिन्हा  के  यहां  मैंने  कोई  बात  ऐसी  नहीं  की, जो इस  वक्त  आपके  सामने  न  कर  सकूं।
  मुंशीजी-  बड़ी  खुशी  की  बात  है।  बेहद  खुशी  हुई।  आज  से  गुरुदीक्षा  ले  ली  है  क्या?
  जियाराम  की  नम्रता  का  एक  चतुर्थांश  और  गायब  हो  गया।  सिर  उठाकर  बोला-  आदमी  बिना  गुरुदीक्षा  लिए  हुए  भी  अपनी  बुराइयों  पर  लज्जित  हो  सकता  है।  अपाना  सुधार  करने  के  लिए  गुरुपन्त्र  कोई  जरुरी  चीज  नहीं।
  मुंशीजी-  अब  तो  लुच्चे  न  जमा  होंगे?
  जियाराम-  आप  किसी  को  लुच्चा  क्यों  कहते  हैं, जब तक  ऐसा  कहने  के  लिए  आपके  पास  कोई  प्रमाण  नहीं?
  मुंशीजी-  तुम्हारे  दोस्त  सब  लुच्चे-लफंगे  हैं।  एक  भी  भला  आदमी  नही।  मैं  तुमसे  कई  बार  कह  चुका  कि  उन्हें  यहां  मत  जमा  किया  करोख्  पर  तुमने  सुना  नहीं।  आज  में  आखिर  बार  कहे  देता  हूं  कि  अगर  तुमने  उन  शोहदों  को  जमा  किया, तो मुझो  पुलिस  की  सहायता  लेनी  पड़ेगी।
  जियाराम  की  नम्रता  का  एक  चतुर्थांश  और  गायब  हो  गया।  फड़ककार  बोला-  अच्छी  बात  है, पुलिस  की  सहायता  लीजिए।  देखें  क्या  करती  है? मेरे  दोस्तों  में  आधे  से  ज्यादा  पुलिस  के  अफसरों  ही  के  बेटे  हैं।  जब  आप  ही  मेरा  सुधार  करने पर  तुले  हुए  है, तो मैं  व्यर्थ  क्यों  कष्ट  उठाऊं?
  यह  कहता  हुआ  जियाराम  अपने  कमरे  मे  चला  गया  और  एक  क्षण  के  बाद  हारमोनिया  के  मीठे  स्वरों  की  आवाज  बाहर  आने  लगी।
  सहृदयता  का  जलया  हुआ  दीपक  निर्दय  व्यंग्य  के  एक  झोंके  से  बुझ  गया।  अड़ा  हुआ  घोड़ा  चुमकाराने  से  जोर  मारने  लगा  था, पर हण्टर  पड़ते  ही  फिर  अड़  गया  और  गाड़ी  की  पीछे  ढकेलने  लगा।
 
अबकी  सुधा  के  साथ  निर्मला  को  भी  आना  पड़ा।  वह  तो  मैके  में  कुछ  दिन  और  रहना  चाहती  थी, लेकिन  शोकातुर  सुधा  अकेले  कैसे  रही!  उसको  आखिर  आना  ही  पड़ा।  रुक्मिणी  ने  भूंगी  से  कहा-  देखती  है, बहू  मैके  से  कैसा  निखरकर  आयी  है!
  भूंगी  ने  कहा-  दीदी, मां  के  हाथ  की  रोटियां  लड़कियों  को  बहुत  अच्छी  लगती  है।
  रुक्मिणी-  ठीक  कहती  है  भूंगी, खिलाना  तो  बस  मां  ही  जानती  है।
  निर्मला  को  ऐसा  मालूम  हुआ  कि  घर  का  कोई  आदमी  उसके  आने  से  खुश  नहीं।  मुंशीजी  ने  खुशी  तो  बहुत दिखाई, पर हृदयगत  चिनता  को  न  छिपा  सके।  बच्ची  का  नाम  सुधा  ने  आशा  रख  दिया  था।  वह  आशा  की  मूर्ति-सी  थी  भी।  देखकर  सारी  चिन्ता  भाग  जाती  थी।  मुंशीजी  ने  उसे  गोद  में  लेना  चाहा, तो रोने  लगी, दौड़कर  मां  से  लिपट  गयी, मानो  पिता  को  पहचानती  ही  नहीं।  मुंशीजी  ने  मिठाइयों  से  उसे  परचाना  चाहा।  घर  में  कोई  नौकर  तो  था  नहीं, जाकर  सियाराम  से  दो  आने  की  मिठाइयां  लाने  को  कहा।
  जियराम  भी  बैठा  हुआ  था।  बोल  उठा-  हम  लोगों  के  लिए  तो  कभी  मिठाइयां  नहीं  आतीं।
  मंशीजी  ने  झुंझलाकर कहा-  तुम  लोग  बच्चे  नहीं  हो।
  जियाराम-  और  क्या  बूढ़े  हैं? मिठाइयां मंगवाकर  रख  दीजिए, तो मालूम  हो  कि  बच्चे  हैं  या  बूढ़े।  निकालिए  चार  आना  और  आशा  के  बदौलत  हमारे  नसीब  भी  जागें।
  मुंशीजी-  मेरे  पास  इस  वक्त  पैसे  नहीं  है।  जाओ  सिया, जल्द  जाना। 
  जियाराम-  सिया  नहीं  जायेगा।  किसी  का  गुलाम  नहीं  है।  आशा  अपने  बाप  की  बेटी  है, तो वह  भी  अपने  बाप  का  बेटा  है।
  मुंशीजी-  क्या  फजूज  की  बातें  करते  हो।  नन्हीं-सी  बच्ची  की  बराबरी  करते  तुम्हें  शर्म  नही  आती? जाओ  सियाराम, ये पैसे  लो।
  जियाराम-  मत  जाना  सिया!  तुम  किसी  के  नौकर  नहीं  हो।
  सिया  बड़ी  दुविधा  में  पड़  गया।  किसका  कहना  माने? अन्त  में  उसने  जियाराम का  कहना  मानने  का  निश्चय  किया।  बाप  ज्यादा-से-ज्यादा  घुड़क  देंगे, जिया  तो  मारेगा, फिर  वह  किसके  पास  फरियाद  लेकर  जायेगा।  बोला-  मैं  न  जाऊंगा।
  मुंशीजी  ने  धमकाकर  कहा-  अच्छा, तो मेरे  पास  फिर  कोई  चीज  मांगने  मत  आना।
  मुंशीजी  खुद  बाजार  चले  गये  और  एक  रुपये  की  मिठाई  लेकर  लौटे।  दो  आने  की  मिठाई  मांगते  हुए  उन्हें  शर्म  आयी।  हलवाई  उन्हें  पहचानता  था।  दिल  में  क्या  कहेगा?
  मिठाई  लिए  हुए  मुंशीजी  अन्दर  चले  गये।  सियाराम  ने  मिठाई  का  बड़ा-सा  दोना  देखा, तो बाप  का  कहना  न  मानने  का  उसे  दुख  हुआ।  अब  वह  किस  मुंह  से  मिठाई  लेने  अन्द  जायेगा।  बड़ी  भूल  हुई।  वह  मन-ही-मन  जियाराम  को  चोटों  की  चोट  और  मिठाई  की  मिठास  में  तुलना  करने  लगा।
  सहसा  भूंगी  ने  दो  तश्तरियां  दोनो  के  सामने  लाकर  रख  दीं।  जियाराम  ने  बिगड़कर  कहा-  इसे  उठा  ले  जा!
  भूंगी-  काहे  को  बिगड़ता  हो  बाबू  क्या  मिठाई  अच्छी  नहीं  लगती?
  जियाराम-  मिठाई  आशा  के  लिए  आयी  है, हमारे  लिए  नहीं  आयी? ले  जा,  नहीं  तो  सड़क  पर  फेंक  दूंगा।  हम  तो  पैसे-पैसे  के  लिए  रटते  रहते  ह।  औ  यहां  रुपये  की  मिठाई  आती  है।
  भूंगी-  तुम  ले  लो  सिया  बाबू, यह न  लेंगे  न  सहीं।
  सियाराम  ने  डरते-डरते  हाथ  बढ़ाया  था  कि  जियाराम  ने  डांटकर  कहा-  मत  छूना  मिठाई, नहीं  तो  हाथ  तोड़कर  रख  दूंगा।  लालची  कहीं  का!
  सियाराम  यह  धुड़की  सुनकर  सहम  उठा, मिठाई  खाने  की  हिम्मत  न  पड़ी।  निर्मला  ने  यह  कथा  सुनी, तो दोनों  लड़कों  को  मनाने  चली।  मुंशजी  ने  कड़ी  कसम  रख  दी। 
  निर्मला-  आप  समझते  नहीं  है।  यह  सारा  गुस्सा  मुझ  पर  है।
  मुंशीजी-  गुस्ताख  हो  गया  है।  इस  खयाल  से  कोई  सख्ती  नहीं  करता  कि  लोग  कहेंगे, बिना  मां  के  बच्चों  को  सताते  हैं, नहीं  तो  सारी  शरारत  घड़ी  भर  में  निकाल  दूं। 
  निर्मला-  इसी  बदनामी  का  तो  मुझे  डर  है।
 
मुंशीजी-  अब  न  डरुंगा, जिसके  जी  में  जो  आये  कहे।
  निर्मला-  पहले  तो  ये  ऐसे  न  थे।
  मुंशीजी-  अजी, कहता  है  कि  आपके  लड़के  मौजूद  थे, आपने  शादी  क्यों  की!  यह  कहते  भी  इसे  संकोच  नहीं  हाता  कि  आप  लोगों  ने  मंसाराम  को  विष  दे  दिया।  लड़का  नहीं  है, शत्रु  है।
  जियाराम  द्वार  पर  छिपकर  खड़ा  था।  स्त्री-पुरुष  मे  मिठाई  के  विषय  मे  क्या  बातें  होती हैं, यही  सुनने  वह  आया  था।  मुंशीजी  का  अन्तिम  वाक्य  सुनकर  उससे  न  रहा  गया।  बोल  उठा-  शत्रु  न  होता, तो आप  उसके  पीछे  क्यों  पड़ते? आप  जो  इस  वक्त  कर  हरे  हैं, वह मैं  बहुत  पहले  समझे  बैठा  हूं।  भैया  न  समझ  थे, धोखा  ख  गये।  हमारे  साथ  आपकी  दाला  न  गलेगी।  सारा  जमाना  कह  रहा है  कि  भाई  साहब  को  जहर  दिया  गया  है।  मैं  कहता  हूं  तो  आपको  क्यों  गुस्सा  आता  है?
  निर्मला  तो  सन्नाटे  में  आ  गयी।  मालूम  हुआ, किसी  ने उसकी  देह  पर  अंगारे  डाल  दिये।  मंशजी  ने  डांटकर  जियाराम  को  चुप  कराना  चाहा, जियाराम  नि:शं  खड़ा  ईंट  का  जवाब  पत्थर  से  देता  रहा।  यहां  तक  कि  निर्मला  को  भी  उस  पर  क्रोध  आ  गया।  यह  कल  का  छोकरा, किसी  काम  का  न  काज  का, यो खड़ा  टर्रा  रहा  है, जैसे  घर  भर  का  पालन-पोषण  यही  करता  हो।  त्योंरियां  चढ़ाकर  बोली-  बस, अब बहुत  हुआ  जियाराम, मालूम  हो  गया, तुम  बड़े  लायक  हो, बाहर  जाकर  बैठो।
  मुंशीजी  अब  तक  तो  कुछ  दब-दबकर  बोलते  रहे, निर्मला  की  शह  पाई  तो  दिल  बढ़  गया।  दांत  पीसकर  लपके  और  इसके  पहले  कि  निर्मला  उनके  हाथ  पकड़  सकें, एक थप्पड़  चला  ही  दिया।  थप्पड़  निर्मला  के  मुंह  पर  पड़ा, वही  सामने  पडी।  माथा  चकरा  गया।  मुंशीजी  ने  सूखे  हाथों  में  इतनी  शक्ति  है, इसका  वह  अनुमान  न  कर  सकती  थी।  सिर  पकड़कर  बैठ  गयी।  मुंशीजी  का  क्रोध  और  भी  भड़क  उठा, फिर  घूंसा  चलाया  पर  अबकी  जियाराम  ने  उनका  हाथ  पकड़  लिया  और  पीछे  ढकेलकर  बोला-  दूर  से  बातें  कीजिए, क्यांे  नाहक  अपनी  बेइज्जती  करवाते  हैं? अम्मांजी  का  लिहाज  कर  रहा  हूं, नहीं  तो  दिखा  देता।  
  यह  कहता हुआ  वह  बाहर  चला  गया।  मुंशीजी  संज्ञा-शून्य  से  खड़े  रहे।  इस  वक्त  अगर  जियाराम  पर  दैवी  वज्र  गिर  पड़ता, तो शायद  उन्हें  हार्दिक  आनन्द  होता।  जिस  पुत्र  का  कभी  गोद  में  लेकर  निहाल  हो  जाते  थे, उसी  के  प्रति  आज  भांति-भांति  की  दुष्कल्पनाएं  मन  में  आ  रही  थीं।
  रुक्मिणी  अब  तक  तो  अपनी  कोठरी  में  थी।  अब  आकर  बोली-बेटा  आपने  बराबर  का  हो  जाये  तो  उस  पर  हाथ  न  छोड़ना  चाहिए।
  मुंशीजी  ने  ओंठ  चबाकर  कहा-  मैं  इसे  घर  से  निकालकर  छोडूंगा।  भीख  मांगे  या  चोरी  करे, मुझसे  कोई  मतलब  नहीं।
  रुक्मिणी-  नाक  किसकी  कटेगी?
  मुंशीजी-  इसकी  चिन्ता  नहीं।
  निर्मला-  मैं  जानती  कि  मेरे  आने  से  यह  तुफान  खड़ा  हो  जायेगा, तो भूलकर  भी  न  आती।  अब  भी  भला  है, मुझे  भेज  दीजिए।  इस  घर  में  मुझसे  न  रहा  जायेगा।
  रुक्मिणी-  तुम्हारा  बहुत  लिहाज  करता  है  बहू, नहीं  तो  आज  अनर्थ  ही  हो  जाता।
  निर्मला-  अब  और  क्या  अनर्थ  होगा  दीदीजी? मैं  तो  फूंक-फूंककर  पांव  रखती  हूं, फिर  भी  अपयश  लग  ही  जाता  है।  अभी  घर  में  पांव  रखते  देर  नहीं  हुई  और  यह  हाल  हो  गेया।  ईश्वर  ही  कुशल  करे।
  रात  को  भोजन  करने  कोई  न  उठा, अकेले  मुंशीजी  ने  खाया।  निर्मला  को  आज  नयी  चिन्ता  हो  गयी-  जीवन  कैसे  पार  लगेगा? अपना  ही  पेट  होता  तो  विशेष  चिन्ता  न  थी।  अब  तो  एक  नयी  विपत्ति  गले  पड़  गयी  थी।  वह  सोच  रही  थी-  मेरी  बच्ची  के  भाग्य  में  क्या  लिखा  है  राम?
चिन्ता  में  नींद  कब  आती  है? निर्मला  चारपाई  पर  करवटें  बदल  रही  थी।  कितना  चाहती  थी  कि  नींद  आ  जाये, पर नींद  ने  न  आने  की  कसम  सी  खा  ली  थी।  चिराग  बुझा  दिया  था, खिड़की  के  दरवाजे  खोल  दिये  थे, टिक-टिक  करने  वाली  घड़ी  भी  दूसरे  कमरे  में  रख  आयीय  थी, पर नींद  का  नाम  था।  जितनी  बातें  सोचनी  थीं, सब सोच  चुकी, चिन्ताओं  का  भी  अन्त  हो  गया, पर पलकें  न  झपकीं।  तब  उसने  फिर  लैम्प  जलाया  और  एक  पुस्तक  पढ़ने  लगी।  दो-चार  ही  पृष्ठ पढ़े  होंगे  कि  झपकी  आ  गयी।  किताब  खुली  रह  गयी।
  सहसा  जियाराम  ने  कमरे  में  कदम  रखा।  उसके  पांव  थर-थर  कांप  रहे  थे।  उसने  कमरे  मे  ऊपर-नीचे  देखा।  निर्मला  सोई  हुई  थी, उसके  सिरहाने  ताक  पर, एक छोटा-सा  पीतल  का  सन्दूकचा  रक्खा  हुआ  था।  जियाराम  दबे  पांव  गया, धीरे  से  सन्दूकचा  उतारा  और  बड़ी  तेजी  से  कमरे  के  बाहर  निकला।  उसी  वक्त  निर्मला  की  आंखें  खुल  गयीं।  चौंककर  उठ  खड़ी  हुई।  द्वार  पर  आकर  देखा।  कलेजा  धक्  से  हो  गया।  क्या  यह  जियाराम  है? मेरे  केमरे  मे  क्या  करने  आया  था।  कहीं  मुझे  धोखा  तो  नहीं  हुआ? शायद  दीदीजी  के  कमरे  से  आया  हो। यहां  उसका  काम  ही  क्या  था? शायद  मुझसे  कुछ  कहने  आया  हो, लेकिन  इस  वक्त  क्या  कहने  आया  होगा? इसकी  नीयत  क्या  है? उसका  दिल  कांप  उठा।
  मुंशीजी  ऊपर  छत  पर  सो  रहे  थे।  मुंडेर  न  होने  के  कारण  निर्मला  ऊपर  न  सो  सकती  थी।  उसने  सोचा  चलकर  उन्हें  जगाऊं, पर जाने  की  हिम्मत  न  पड़ी।  शक्की  आदमी  है, न जाने  क्या  समझ  बैठें  और  क्या  करने  पर  तैयार  हो  जायें? आकर  फिर  पुस्तक  पढ़ने  लगी।  सबेरे  पूछने  पर  आप  ही  मालूम  हो  जायेगा।  कौन  जाने  मुझे  धोखा  ही  हुआ  हो।  नींद  मे  कभी-कभी  धोखा  हो  जाता  है, लेकिन  सबेरे  पूछने  का  निश्चय  कर  भी  उसे  फिर  नींद  नहीं  आयी। 
  सबेरे  वह  जलपान  लेकर  स्वयं  जियाराम  के  पास  गयी, तो वह  उसे  देखकर  चौंक  पड़ा।  रोज  तो  भूंगी  आती  थी  आज  यह  क्यों  आ  रही  है? निर्मला  की ओर  ताकने  की  उसकी  हिम्मत  न  पड़ी।
  निर्मला  ने  उसकी  ओर  विश्वासपूर्ण  नेत्रों  से  देखकर  पूछा-  रात  को  तुम  मेरे  कमरे  मे  गये  थे?
  जियाराम  ने  विस्मय  दिखाकर  कहा-  मैं? भला  मैं  रात  को  क्या  करने  जाता? क्या  कोई  गया  था?
  निर्मला  ने  इस  भाव  से  कहा, मानो  उसे  उसकी  बात  का  पूरी  विश्वास  हो  गया-  हां, मुझे  ऐसा  मालूम  हुआ  कि  कोई  मेरे  कमरे  से  निकला।  मैंने  उसका  मुंह  तो  न  देखा, पर उसकी  पीठ  देखकर  अनुमान  किया  कि  शयद  तुम  किसी  काम  से  आये  हो।  इसका  पता  कैसे  चले  कौन  था? कोई  था  जरुर  इसमें  कोई  सन्देह  नहीं।
  जियाराम  अपने  को  निरपराध  सिद्व  करने  की  चेष्टा  कर  कहने  लगा-  मै।  तो  रात  को  थियेटर  देखने  चला  गया  था।  वहां  से  लौटा  तो  एक  मित्र  के  घर  लेट  रहा।  थोड़ी  देर  हुई  लौटा  हूं।  मेरे  साथ  और  भी  कई  मित्र  थे।  जिससे  जी  चाहे, पूछ  लें।  हां, भाई  मैं  बहुत  डरता  हूं।  ऐसा  न  हो, कोई  चीज  गायब  हो  गयी,  तो  मेरा  नामे  लगे।  चोर  को  तो  कोई  पकड़  नहीं  सकता, मेरे  मत्थे  जायेगी।  बाबूजी  को  आप  जानती  हैं।  मुझो  मारने  दौडेंगे।
  निर्मला-  तुम्हारा  नाम  क्यों  लगेगा? अगर  तुम्हीं  होते  तो  भी  तुम्हें  कोई  चोरी  नहीं  लगा  सकता।  चोरी  दूसरे  की  चीज  की  जाती  है, अपनी  चीज  की  चोरी  कोई  नहीं  करता।
  अभी  तक  निर्मला  की  निगाह  अपने  सन्दूकचे  पर  न  पड़ी  थी।  भोजन  बनाने  लगी।  जब  वकील  साहब  कचहरी  चले  गये, तो वह  सुधा  से  मिलने  चली।  इधर  कई  दिनों  से  मुलाकात  न  हुई  थी, फिर  रातवाली  घटना  पर  विचार  परिवर्तन  भी  करना  था।  भूंगी  से  कहा-  कमरे  मे  से  गहनों  का  बक्स  उठा  ला।
  भूंगी  ने  लौटकर  कहा-  वहां  तो  कहीं  सन्दूक  नहीं  हैं।  ककहां  रखा  था?   निर्मला  ने  चिढ़कर  कहा-  एक  बार  में  तो  तेरा  काम  ही  कभी  नहीं  होता।  वहां  छोड़कर  और  जायेगा  कहां।  आलमारी  में  देखा  था?
  भूंगी-  नहीं  बहूजी, आलमारी  में  तो  नहीं  देखा, झूठ  क्यों  बोलूं?
  निर्मला  मुस्करा  पड़ी।  बोली-  जा  देख, जल्दी  आ।  एक  क्षण  में  भूंगी  फिर  खाली  हाथ  लौट  आयी-  आलमारी  में  भी  तो  नहीं  है।  अब  जहां  बताओ  वहां  देखूं। 
  निर्मला  झुंझलाकर  यह  कहती हुई  उठ  खड़ी  हुई-  तुझे  ईश्वर  ने  आंखें  ही  न  जाने  किसलिए  दी!  देख, उसी  कमरे  में  से  लाती  हूं  कि  नहीं।
  भूंगी  भी  पीछे-पीछे  कमरे  में  गयी।  निर्मला  ने  ताक  पर  निगाह  डाली, अलमारी  खोलकर  देखी।  चारपाई  के  नीचे  झांककार  देखा, फिर  कपड़ों  का  बडा  संदूक  खोलकर  देखा।  बक्स  का  कहीं  पता  नहीं।  आश्चर्य  हुआ, आखिर  बक्सा  गया  कहां?
  सहसा  रातवाली  घटना  बिजली  की  भांति  उसकी  आंखों  के  सामने  चमक  गयी।  कलेजा  उछल  पड़ा।  अब  तक  निश्चिन्त  होकर  खोज  रही  थी।  अब  ताप-सा  चढ़  आया।  बड़ी  उतावली  से  चारों  ओर  खोजने  लगी।  कहीं  पता  नहीं।  जहां  खोजना  चाहिए  था, वहां  भी खोजा  और  जहां  नहीं  खोजना  चाहिए  था, वहां  भी  खोजा।  इतना  बड़ा  सन्दूकचा  बिछावन  के  नीचे  कैसे  छिप  जाता? पर  बिछावन  भी  झाड़कर  देखा।  क्षण-क्षण  मुख  की  कान्ति  मलिन  होती  जाती  थी।  प्राण  नहीं  मे  समाते  जाते  थे।  अनत  में  निराशा  होकर  उसने  छाती  पर  एक  घूंसा  मारा  और  रोने  लगी।
  गहने  ही  स्त्री  की  सम्पत्ति  होते  हैं।  पति  की  और  किसी  सम्पत्ति  पर  उसका  अधिकार  नहीं  होता।  इन्हीं  का  उसे  बल  और  गौरव  होता  है।  निर्मला  के  पास  पांच-छ:  हजार  के  गहने  थे।  जब  उन्हें  पहनकर  वह  निकलती  थी, तो उतनी  देर  के  लिए  उल्लास  से  उसका  हृदय  खिला  रहता  था।  एक-एक  गहना  मानो  विपत्ति  और  बाधा  से  बचाने  के  लिए  एक-एक  रक्षास्त्र  था।  अभी  रात  ही  उसने  सोचा  था, जियाराम  की  लौंडी  बनकर  वह  न  रहेगी।  ईश्वर  न  करे  कि  वह  किसी  के  सामने  हाथ  फैलाये।  इसी  खेवे  से  वह  अपनी  नाव  को  भी  पार  लगा  देगी  और  अपनी  बच्ची  को  भी  किसी-न-किसी  घाट  पहुंचा  देगी।  उसे  किस  बात  की  चिन्त  है!  उन्हें  तो  कोई  उससे न  छीन  लेगा।  आज  ये  मेरे  सिंगार  हैं, कल को  मेरे  आधार  हो  जायेंगे।  इस  विचार  से  उसके  हृदय  को  कितनी  सान्तवना  मिली  थी!  वह  सम्पत्ति  आज  उसके  हाथ  से  निकल  गयी।  अब  वह  निराधार  थी।  संसार  उसे  कोई  अवलम्ब  कोई  सहारा  न  था।  उसकी  आशाओं का  आधार  जड़  से  कट  गया, वह फूट-फूटकर  रोने  लगी।  ईश्चर!  तुमसे  इतना  भी  न  देखा  गया? मुझ  दुखिया  को  तुमने  यों  ही  अपंग  बना  दिया  थ, अब आंखे  भी  फोड़  दीं।  अब  वह  किसके  सामने  हाथ  फैलायेगी, किसके  द्वार  पर  भीख  मांगेगी।  पसीने  से  उसकी  देह  भीग  गयी, रोते-रोते  आंखे  सूज  गयीं।  निर्मला  सिर  नीचा  किये  रा  रही  थी।  रुक्मिणी  उसे  धीरज  दिला  रही  थीं, लेकिन  उसके  आंसू  न  रुकते  थे, शोके  की  ज्वाल  केम  ने  होती  थी।
 
तीन  बजे  जियाराम  स्कूल  से  लौटा।  निर्मला  उसने  आने  की  खबर  पाकर  विक्षिप्त  की  भांति  उठी  और  उसके  कमरे  के  द्वार  पर  आकर  बोली-भैया, दिल्लगी की  हो  तो  दे  दो।  दुखिया  को  सताकर  क्या  पाओगे?
  जियाराम  एक  क्षण  के  लिए  कातर  हो  उठा।  चोर-कला  में  उसका  यह  पहला  ही  प्रयास  था।  यह  कठारेता, जिससे  हिंसा  में  मनोरंजन  होता  है  अभी  तक  उसे  प्राप्त  न  हुई  थी।  यदि  उसके  पास  सन्दूकचा  होता  और  फिर  इतना  मौका  मिलता  कि  उसे  ताक  पर  रख  आवे, तो कदाचित्  वह  उसे  मौके  को  न  छोड़ता, लेकिन  सन्दूक  उसके  हाथ  से  निकल  चुका  था।  यारों  ने  उसे  सराफें  में  पहुंचा  दिया  था  और  औने-पौने  बेच  भी  डाला  थ।  चोरों  की  झूठ  के  सिवा  और  कौन  रक्षा  कर  सकता  है।  बोला-भला  अम्मांजी, मैं  आपसे  ऐसी  दिल्लगी  करुंगा? आप  अभी  तक  मुझ  पर  शक  करती  जा  रही  हैं।  मैं  कह  चुका  कि  मैं  रात  को  घर  पर  न  था, लेकिन  आपको  यकीन  ही  नहीं  आता।  बड़े  दु:ख  की  बात  है  कि  मुझे  आप  इतना  नीच  समझती  हैं।
  निर्मला  ने  आंसू  पोंछते  हुए  कहा-  मैं  तुम्हारे  पर  शक  नहीं  करती  भैया, तुम्हें  चोरी  नहीं  लगाती।  मैंने  समझा, शायद  दिल्लगी  की  हो।
  जियाराम  पर  वह  चोरी  का  संदेह  कैसे  कर  सकती  थी? दुनिया  यही  तो  कहेगी  कि  लड़के  की  मां  मर  गई  है, तो उस  पर  चोरी  का  इलजाम  लगाया  जा  रहा  है।  मेरे  मुंह  मे  ही  तो  कालिख  लगेगी!
  जियाराम  ने  आश्वासन  देते  हुए  कहा-  चलिए, मैं  देखूं, आखिर  ले  कौन  गया? चोर  आया  किस  रास्ते  से?
  भूंगी-  भैया, तुम  चोरों  के  आने  को  कहते  हो।  चूहे  के  बिल  से  तो  निकल  ही  आते  हैं, यहां  तो  चारो  ओर  ही  खिड़कियां  हैं।
  जियाराम-  खूब  अच्छी  तरह  तलाश  कर  लिया  है?
  निर्मला-  सारा  घर  तो  छान  मारा, अब कहां  खोजने  को  कहते  हो? 
  जियाराम-  आप  लोग  सो  भी  तो  जाती  हैं  मुर्दों  से  बाजी  लगाकर।
  चार  बजे  मुंशीजी  घर  आये, तो निर्मला  की  दशा  देखकर  पूछा-  कैसी  तबीयत  है? कहीं  दर्द  तो  नहीं  है? कह  कहकर  उन्होंने  आशा  को  गोद  में  उठा  लिया।
  निर्मला  कोई  जवाब  न  दे  सकी, फिर  रोने  लगी।
  भूंगी  ने  कहा-  ऐसा  कभी  नहीं  हुआ  था।  मेरी  सारी  उर्म  इसी  घर  मं  कट  गयी।  आज  तक  एक  पैसे  की  चोरी  नहीं  हुई।  दुनिया  यही  कहेगी  कि  भूंगी  का  कोम  है, अब तो  भगेवान  ही  पत-पानी  रखें।
  मुंशीजी  अचकन  के  बटन  खोल  रहे  थे, फिर  बटन  बन्द  करते  हुए  बोले-  क्या  हुआ? कोई  चीज  चोरी  हो  गयी?
  भूंगी-  बहूजी  के  सारे  गहने  उठ  गये।
  मुंशीजी-  रखे  कहां  थे?
  निर्मला  ने  सिसकियां  लेते  हुए  रात  की  सारी  घटना  बयाना  कर  दी, पर जियाराम  की  सूरत  के  आदमी  के  अपने  कमरे  से  निकलने  की  बात  न  कही।  मुंशीजी  ने  ठंडी  सांस  भरकर  कहा-  ईश्वर  भी  बड़ा  अन्यायी  है।  जो  मरे  उन्हीं  को  मारता  है।  मालूम  होता  है, अदिन  आ  गये  हैं।  मगर  चोर  आया  तो  किधर  से? कहीं  सेंध  नहीं  पड़ी  और  किसी  तरफ  से  आने  का  रास्ता  नहीं।  मैंने  तो  कोई  ऐसा  पाप  नहीं  किया, जिसकी  मुझे  यह  सजा  मिल  रही  है।  बार-बार  कहता  रहा, गहने  का  सन्दूकचा  ताक  पर  मत  रखो, मगेर  कौन  सुनता  है।
  निर्मला-  मैं  क्या  जानती  थी  कि  यह  गजब  टूट  पड़ेगा!
  मुंशीजी-  इतना  तो  जानती  थी  कि  सब  दिन  बराबर  नहीं  जाते।  आज  बनवाने  जाऊं, तो इस  हजार  से  कम  न  लगेंगे।  आजकल  अपनी  जो  दशा  है, वह तुमसे  छिपी  नहीं, खर्च  भर  का  मुश्किल  से  मिलता  है, गहने  कहां  से  बनेंगे।  जाता  हूं, पुलिस  में  इत्तिला  कर  आता  हूं, पर मिलने  की  उम्मीद  न  समझो।
  निर्मला  ने  आपत्ति  के  भाव  से  कहा-  जब  जानते  हैं  कि  पुलिस  में  इत्तिला  करने  से  कुद  न  होगा, तो क्यों  जा  रहे  हैं?
  मुंशीजी-  दिल  नहीं  मानता  और  क्या? इतना  बड़ा  नुकसान  उठाकर  चुपचाप  तो  नहीं  बैठ  जाता।
  निर्मला-  मिलनेवाले  होते, तो जाते  ही  क्यों? तकदीर  में  न  थे, तो कैसे  रहते?
  मुंशीजी-  तकदीर  मे  होंगे, तो मिल  जायेंगे, नहीं  तो  गये  तो  हैं  ही।
  मुंशीजी  कमरे  से  निकले।  निर्मला  ने  उनका  हाथ  पकड़कर  कहा-  मैं  कहती  हूं, मत जाओ, कहीं  ऐसा  न  हो, लेने  के  देने  पड़  जायें।
  मुंशीजी  ने  हाथ  छुड़ाकर  कहा-  तुम  भी  बच्चों  की-सी  जिद्द  कर  रही  हो।  दस  हजार  का  नुकसान  ऐसा  नहीं  है, जिसे  मैं  यों  ही  उठा  लूं।  मैं  रो  नहीं  रहा  हूं, पर मेरे  हृदय  पर  जो  बीत  रही  है, वह मैं  ही  जानता  हूं।  यह  चोट  मेरे  कलेजे  पर  लगी है।  मुंशीजी  और  कुछ  न  कह  सके।  गला  फंस  गया।  वह  तेजी  से  कमरे  से  निकल  आये  और  थाने  पर  जा  पहुंचे।  थानेदार  उनका बहुत  लिहाज  करता  था।  उसे  एक  बार  रिश्वत  के  मुकदमे  से  बरी  करा  चुके  थे।  उनके  साथ  ही  तफ्तीश  करने  आ  पहुंचा।  नाम  था  अलायार  खां।
शाम  हो  गयी  थी।  थानेदार  ने  मकान  के  अगवाड़े-पिछवाड़े  घूम-घूमकर  देखा।  अन्दर  जाकर  निर्मला  के  कमरे  को  गौर  से  देखा।  ऊपर  की  मुंडेर  की  जांच  की।  मुहल्ले  के  दो-चार  आदमियों  से  चुपके-चुपके  कुछ  बातें  की  और  तब  मुंशीजी  से  बोले-  जनाब, खुदा  की  कसम, यह किसी  बाहर  के  आदमी  का  काम  नहीं।  खुदा  की  कसम, अगर  कोई  बाहर  की  आमदी  निकले, तो आज  से  थानेदारी  करना  छोड़  दूं।  आपके  घर  में  कोई  मुलाजिम  ऐसा  तो  नहीं  है, जिस  पर  आपको  शुबहा  हो।
  मुंशीजी-  घर  मे  तो  आजकल  सिर्फ  एक  महरी  है।
  थानेदार-अजी, वह पगली  है।  यह  किसी  बड़े  शातिर  का  काम  है, खुदा  की  कसम।  
  मुंशीजी-  तो  घर  में  और  कौन  है? मेरे  दोने  लड़के  हैं, स्त्री  है  और  बहन  है।  इनमें  से  किस  पर  शक  करुं?          
  थानेदार-  खुदा  की  कसम, घर ही  के किसी  आदमी  का  काम  है, चाहे, वह कोई  हो, इन्शाअल्लाह, दो-चार  दिन  में  मैं  आपको  इसकी  खबर  दूंगा।  यह  तो  नहीं  कह  सकता  कि  माल  भी  सब  मिल  जायेगा, पर खुदा  की  कसम, चोर  जरुर  पकड़  दिखाऊंगा।
  थानेदार  चला  गया, तो मुंशीजी  ने  आकर  निर्मला  से  उसकी  बातें  कहीं।  निर्मला  सहम  उठी- आप  थानेदार  से  कह  दीजिए, तफतीश  न  करें,  आपके  पैरों  पड़ती  हूं।
  मुंशीजी-  आखिर  क्यों?       
  निर्मला-  अब  क्यों  बताऊं? वह  कह  रहा  है  कि  घर  ही  के  किसी  का  काम  है। 
  मुंशीजी-  उसे  बकने  दो।
  जियाराम  अपने  कमरे  में  बैठा  हुआ  भगवान्  को  याद  कर  रहा  था।  उसक  मुंह  पर  हवाइयां  उड़ रही  थीं।  सुन  चुका  थाकि  पुलिसवाले  चेहरे  से  भांप  जाते  हैं।  बाहर  निकलने  की  हिम्मत  न  पड़ती  थी।  दोनों  आदमियों  में  क्या  बातें  हो  रही  हैं, यह जानने  के  लिए  छटपटा  रहा  था।  ज्योंही  थानेदार  चला  गया  और  भूंगी  किसी  काम  से  बाहर  निकली, जियाराम  ने  पूछा-थानेदार  क्या  कर  रहा  था  भूंगी?   
  भूंगी  ने  पास  आकर  कहा-  दाढ़ीजार  कहता  था, घर ही  से  किसी  आदमी  का  काम  है, बाहर  को  कोई  नहीं  है।
  जियाराम-  बाबूजी  ने  कुछ  नहीं  कहा?
  भूंगी-  कुछ  तो  नहीं  कहा, खड़े  ‘हूं-हूं’ करते  रहे।  घर  मे  एक  भूंगी  ही  गैर  है  न!  और  तो  सब  अपने  ही  हैं।
  जियाराम-  मैं  भी  तो  गैर  हूं, तू ही  क्यों?
  भूंगी-  तुम  गैर  काहे  हो  भैया?
  जियाराम-  बाबूजी  ने  थानेदार  से  कहा  नहीं, घर में  किसी  पर  उनका  शुबहा  नहीं  है।
  भूंगी-  कुछ  तो  कहते  नहीं  सुना।  बेचारे  थानेदार  ने  भले  ही  कहा-  भूंगी  तो  पगली  है, वह क्या  चोरी  करेगी।  बाबूजी  तो  मुझे  फंसाये  ही  देते थे। 
  जियाराम-  तब  तो  तू  भी  निकल  गयी।  अकेला  मैं  ही  रह  गया।  तू  ही  बता, तूने  मुझे  उस  दिन  घर  में  देखा  था?
  भूंगी-  नहीं  भैया, तुम  तो  ठेठर  देखने  गये  थे।
  जियाराम-  गवाही  देगी  न?
  भूंगी-  यह  क्या  कहते  हो  भैया? बहूजी  तफ्तीश  बन्द  कर  देंगी।
  जियराम-  सच?
  भूंगी-  हां भैया, बार-बार  कहती  है  कि  तफ्तीश  न  कराओ।  गहने  गये, जाने  दो, पर बाबूजी  मानते  ही  नहीं।
 पांच-छ:  दिन  तक  जियाराम  ने  पेट  भर  भोजन  नहीं  किया।  कभी  दो-चार  कौर  खा  लेता, कभी  कह  देता, भूख  नहीं  है।  उसके  चेहरे  का  रंग  उड़ा  रहता  था।  रातें  जागतें  कटतीं, प्रतिक्षण  थानेदार  की  शंका  बनी  रहती  थी।  यदि  वह  जानता  कि  मामला  इतना  तूल  खींचेंगा, तो कभी  ऐसा  काम  न  करता।  उसने  तो  समझा  था-  किसी  चोर  पर  शुबहा  होगा।  मेरी  तरफ  किसी  का  ध्यान  भी  न  जायेगा, पर अब  भण्डा  फूटता  हुआ  मालूम  होता  था।  अभागा  थानेदार  जिस  ढंगे  से  छान-बीन  कर  रहा  था, उससे  जियाराम को  बड़ी  शंका  हो  रही  थी।
  सातवें  दिन  संध्या  समय  घर  लौटा  तो  बहुत  चिन्तित  था।  आज  तक  उसे  बचने  की  कुछ-न-कुछ  आशा  थी।  माल  अभी  तक  कहीं  बरामद  न  हुआ  था, पर आज  उसे  माल  के  बरामद  होने  की  खबर  मिल  गयी  थी।  इसी  दम  थानेदार  कांस्टेबिल  के  लिए  आता  होगा।  बचने  को  कोई  उपाय  नहीं। थानेदार  को  रिश्वत  देने  से  सम्भव  है  मुकदमे  को  दबा  दे, रुपये  हाथ  में  थे, पर क्या  बात  छिपी  रहेगी? अभी  माल  बरामद  नही  हुआ, फिर  भी  सारे  शहर  में  अफवाह  थी  कि  बेटे  ने  ही  माल  उड़ाया  है।  माल  मिल  जाने  पर  तो  गली-गली  बात  फैल  जायेगी।  फिर  वह  किसी  को  मुंह  न  दिखा  सकेगा।
  मुंशीजी  कचहरी  से  लौटे  तो  बहुत  घबराये  हुए  थे।  सिर  थामकर  चारपाई  पर  बैठ  गये।
  निर्मला  ने  कहा-  कपड़े  क्यों  नहीं  उतारते? आज  तो  और  दिनों  से  देर  हो  गयी  है।
  मुंशीजी-  क्या  कपडे  ऊतारुं? तुमने  कुछ  सुना?
  निर्मला-  क्य  बात  है? मैंने  तो  कुछ  नहीं  सुना?
  मुंशीजी-  माल  बरामद हो  गया।  अब  जिया  का  बचना  मुश्किल  है।
  निर्मला  को  आश्चर्य  नहीं  हुआ।  उसके  चेहरे  से  ऐसा  जान  पड़ा, मानो  उसे  यह  बात  मालूम  थी।  बोली-  मैं  तो  पहले  ही  कर  रही  थी  कि  थाने  में  इत्तला  मत  कीजिए।
  मुंशीजी-  तुम्हें  जिया  पर  शका  था?
  निर्मला-  शक  क्यों  नहीं  था, मैंने  उन्हें  अपने  कमरे  से  निकलते  देखा  था। 
  मुंशीजी-  फिर  तुमने  मुझसे  क्यों  न  कह  दिया?
  निर्मला-  यह  बात  मेरे  कहने  की  न  थी।  आपके  दिल  में  जरुर  खयाल  आता  कि  यह  ईर्ष्यावश  आक्षेप  लगा  रही  है।  कहिए, यह खयाल  होता  या  नहीं? झूठ  न  बोलिएगा।
  मुंशीजी-  सम्भव  है, मैं  इन्कार  नहीं  कर  सकता।  फिर  भी  उसक  दशा  में  तुम्हें  मुझसे  कह  देना  चाहिए  था।  रिपोर्ट  की  नौबत  न  आती।  तुमने  अपनी  नेकनामी  की  तो-  फिक्र  की, पर यह  न  सोचा  कि  परिणाम  क्या  होगा? मैं  अभी  थाने  में  चला  आता  हूं।  अलायार  खां  आता  ही  होगा!
  निर्मला  ने  हताश  होकर  पूछा-  फिर  अब?
  मुंशीजी  ने  आकाश  की ओर  ताकते  हुए  कहा-  फिर  जैसी  भगवान्  की  इच्छा।  हजार-दो  हजार  रुपये  रिश्वत  देने  के  लिए  होते  तो  शायद  मामेला  दब  जाता, पर मेरी  हालत  तो  तुम  जानती  हो।  तकदीर  खोटी  है  और  कुछ  नहीं।  पाप  तो  मैंने  किया  है, दण्ड  कौन  भोगेगा? एक  लड़का  था, उसकी  वह  दशा  हुई, दूसरे  की  यह  दशा  हो रही  है।  नालायक  था, गुस्ताख  था, गुस्ताख  था, कामचोर  था, पर था  ता  अपना  ही  लड़का, कभी-न-कभी  चेत  ही  जाता।  यह  चोट  अब  न  सही  जायेगी।
  निर्मला-  अगर  कुछ  दे-दिलाकर  जान  बच  सके, तो मैं  रुपये  का  प्रबन्ध  कर  दूं।
  मुंशीजी-  कर  सकती  हो? कितने  रुपये  दे  सकती  हो?
  निर्मला-  कितना  दरकार  होगा?
  मुंशीजी-  एक  हजार  से  कम  तो  शायद  बातचीत  न  हो  सके।  मैंने  एक  मुकदमे  में  उससे  एक  हजार  लिए  थे।  वह  कसर  आज  निकालेगा।
  निर्मला-  हो  जायेगा।  अभी  थाने  जाइए।
  मुंशीजी  को  थाने  में  बड़ी  देर  लगी।  एकान्त  में  बातचीत  करने  का  बहुत  देर  मे  मौका  मिला।  अलायार  खां पुराना  घाघ  थ।  बड़ी  मुश्किल  से  अण्टी  पर  चढ़ा।  पांच  सौ  रुवये  लेकर  भी  अहसान  का  बोझा  सिर  पर  लाद  ही  दिया।  काम  हो  गया।  लौटकर  निर्मला  से  बोला-  लो  भाई, बाजी  मार  ली, रुपये  तुमने  दिये, पर काम  मेरी  जबान  ही  ने  किया।  बड़ी-बड़ी  मुश्किलों  से  राजी  हो  गया।  यह  भी  याद  रहेगी।  जियाराम  भोजन  कर  चुका  है?
  निर्मला-  कहां, वह तो  अभी  घूमकर  लौटे  ही  नहीं।
  मुंशीजी-  बारह  तो  बज  रहे  होंगें।
  निर्मला-  कई  दफे  जा-जाकर  देख  आयी।  कमरे  में  अंधेरा  पड़ा  हुआ  है।
  मुंशीजी-  और  सियाराम?
  निर्मला-  वह  तो  खा-पीकर  सोये  हैं।
  मुंशीजी-  उससे  पूछा  नहीं, जिया  कहां  गया?
  निर्मला-  वह  तो  कहते  हैं, मुझसे  कुछ  कहकर  नहीं  गये।
  मुंशीजी  को  कुछ  शंका  हुई।  सियाराम  को  जगाकर  पूछा-  तुमसे  जियाराम  ने  कुछ  कहा  नहीं, कब तक  लौटेगा? गया  कहां  है?
  सियाराम  ने  सिर  खुजलाते  और  आंखों  मलते  हुए  कहा-  मुझसे  कुछ  नहीं  कहा।
  मुंशीजी-  कपड़े  सब  पहनकर  गया  है?
  सियाराम-  जी  नहीं, कुर्ता  और  धोती। 
  मुंशीजी-  जाते  वक्त  खुश  था?
  सियाराम-  खुश  तो  नहीं  मालूम  होते  थे।  कई  बार  अन्दर  आने  का  इरादा  किया, पर देहरी  से  ही  लौट  गये।  कई  मिनट  तक  सायबान  में  खड़े  रहे।  चलने  लगे, तो आंखें  पोंछ  रहे  थे।  इधर  कई  दिन  से  अक्सा  रोया करते  थे।
  मुंशीजी  ने  ऐसी  ठंडी  सांस  ली, मानो  जीवन  में  अब  कुछ  नहीं  रहा  और  निर्मला  से  बोले-  तुमने  किया  तो  अपनी  समझ  में  भले  ही  के  लिए, पर कोई  शत्रु  भी  मुझ  पर  इससे  कठारे  आघात  न  कर  सकता  था।  जियाराम  की  माता  होती, तो क्या  वह  यह  संकोच  करती? कदापि  नहीं।
  निर्मला  बोली-  जरा  डॉक्टर  साहब  के  यहां  क्यों  नहीं  चले  जाते? शायद  वहां  बैठे  हों।  कई  लड़के  रोज  आते  है, उनसे  पूछिए, शायद  कुछ  पता  लग  जाये।  फूंक-फूंककर  चलने  पर  भी  अपयश  लग  ही  गया।
  मुंशीजी  ने  मानो  खुली  हुई  खिड़की  से  कहा-  हां, जाता  हूं  और  क्या  करुंगा। 
  मुंशीज  बाहर  आये  तो  देखा, डॉक्टर  सिन्हा  खड़े  हैं।  चौंककर  पूछा-  क्या  आप  देर  से  खड़े  हैं?
  डॉक्टर-  जी  नहीं, अभी  आया  हूं।  आप  इस  वक्त  कहां  जा  रहे  हैं? साढ़े  बारह  हो  गये  हैं। 
  मुंशीजी-  आप  ही  की  तरफ  आ  रहा  था।  जियाराम  अभी  तक  घूमकर  नहीं  आया।  आपकी  तरफ  तो  नहीं  गया  था?
  डॉक्टर  सिन्हा  ने मुंशीजी  के  दोनों  हाथ  पकड़  लिए  और  इतना  कह  पाये  थे, ‘भाई  साहब, अब धैर्य  से  काम..’ कि  मुंशीजी  गोली  खाये  हुए  मनुष्य  की  भांति  जमीन  पर  गिर  पड़े।
रुकिम्णी  ने  निर्मला  से  त्यारियां  बदलकर  कहा-  क्या  नंगे  पांव  ही  मदरसे  जायेगा?
  निर्मला  ने  बच्ची  के  बाल  गूंथते  हुए  कहा-  मैं  क्या  करुं? मेरे  पास  रुपये  नहीं  हैं।
  रुक्मिणी-  गहने  बनवाने  को  रुपये  जुड़ते  हैं, लड़के  के  जूतों  के  लिए  रुपयों  में  आग  लग  जाती  है।  दो  तो  चले  ही  गये, क्या  तीसरे  को  भी  रुला-रुलाकर  मार  डालने  का  इरादा  है?
  निर्मला  ने  एक  सांस  खींचकर  कहा-  जिसको  जीना है, जियेगा, जिसको  मरना  है, मरेगा।  मैं  किसी  को  मारने-जिलाने  नहीं  जाती।
  आजकल  एक-न-एक  बात  पर  निर्मला  और  रुक्मिणी  में  रोज  ही  झड़प  हो  जाती  थी।  जब  से  गहने  चोरी  गये  हैं, निर्मला  का  स्वभाव  बिलकुल  बदल  गया  है।  वह  एक-एक  कौड़ी  दांत  से  पकड़ने  लगी  है।  सियाराम  रोते-रोते  चहे  जान  दे  दे, मगर  उसे  मिठाई  के  लिए  पैसे  नहीं  मिलते  और  यह  बर्ताव  कुछ  सियाराम  ही  के  साथ  नहीं  है, निर्मला  स्वयं  अपनी  जरुरतों  को  टालती  रहती  है।  धोती  जब  तक  फटकनर  तार-तार  न  हो  जाये, नयी  धोती  नहीं  आती।  महीनों  सिर  का  तेल  नहीं  मंगाया  जाता।  पान  खाने  का  उसे  शौक  था, कई-कई  दिन  तक  पानदान  खाली  पड़ा  रहता  है, यहां  तक  कि  बच्ची  के  लिए  दूध  भी  नहीं  आता।  नन्हे  से  शिशु  का  भविष्य  विराट्  रुप  धारण  करके  उसके  विचार-क्षेत्र  पर  मंडराता  रहता  ।
  मुंशीजी  ने  अपने  को  सम्पूर्णतया  निर्मला  के  हाथों  मे  सौंप  दिया  है।  उसके  किसी  काम  में  दखल  नहीं देते।  न  जाने  क्यों  उससे  कुछ  दबे  रहते  हैं।  वह  अब  बिना  नागा  कचहरी  जाते  हैं।  इतनी  मेहनत  उन्होंने  जवानी  में  भी  न  की थी।  आंखें  खराब  हो  गयी  हैं, डॉक्टर  सिन्हा  ने  रात  को  लिखने-पढ़ने  की  मुमुनियत  कर  दी  है, पाचनशक्ति  पहले  ही  दुर्बल  थी, अब और  भी  खराब  हो  गयी  है, दमें  की  शिकायत  भी  पैदा  ही  चली  है, पर बेचारे  सबेरे  से  आधी-आधी  रात  तक  काम  करते  हैं।  काम  करने  को  जी  चाहे  या  न  चाहे, तबीयत  अच्छी  हो  या  न  हो, काम  करना  ही  पड़ता  है।  निर्मला  को  उन  पर  जरा  भी  दया  आती।  वही  भविष्य  की  भीषण  चिन्ता  उसके  आन्तरिक  सद्भावों  को  सर्वनाश  कर  रही  है।  किसी  भिक्षुक  की  आवाज  सुनकर  झल्ला  पड़ती  है।  वह  एक  कोड़ी  भी  खर्च  करना  नहीं  चाहती  ।
  एक  दिन  निर्मला  ने  सियाराम  को  घी  लाने  के  लिए  बाजार  भेजा।  भूंगी  पर उनका  विश्वास  न  था, उससे  अब  कोई  सौदा  न  मांगती  थी।  सियाराम  में  काट-कपट  की  आदत  न  थी।  औने-पौने  करना  न  जानता  था।  प्राय:  बाजार  का  सारा  काम  उसी  को  करना  पड़ता।  निर्मला  एक-एक  चीज  को  तोलती, जरा  भी  कोई  चीज  तोल  में  कम  पड़ती, तो उसे  लौटा  देती।  सियाराम  का  बहुत-सा  समय  इसी  लौट-फेरी  में  बीत  जाता  था।  बाजार  वाले  उसे  जल्दी  कोई  सौदा  न  देते।  आज  भी  वही  नौबत  आयी।  सियाराम  अपने  विचार  से  बहुत  अच्छा  घी, कई दूकारन  से  देखकर  लाया, लेकिन  निर्मला  ने  उसे  सूंघते  ही  कहा-  घी  खराब  है, लौटा  आओ।
  सियाराम  ने  झुंझलाकर  कहा-  इससे  अच्छा  घी  बाजार  में  नहीं  है, मैं  सारी  दूकाने  देखकर  लाया  हूं?
  निर्मला-  तो  मैं  झूठ  कहती  हूं?
  सियाराम-  यह  मैं  नहीं  कहता, लेकिन  बनिया  अब  घी  वापिस  न  लेगा।  उसने  मुझसे  कहा  था, जिस  तरह  देखना  चाहो, यहीं  देखो, माल  तुम्हारे  सामने  है।  बोहिनी-बट्टे  के  वक्त  में  सौदा  वापस  न  लूंगा।  मैंने  सूंघकर, चखकर  लिया।  अब  किस  मुंह  से  लौटने  जाऊ?
  निर्मला  ने  दांत  पीसकर  कहा-  घी  में  साफ  चरबी  मिली  हुई  है  और  तुम  कहते  हो, घी अच्छा  है।  मैं  इसे  रसोई  में  न  ले  जाऊंगी, तुम्हारा  जी  चाहे  लौटा  दो, चाहे  खा  जाओ।
  घी  की  हांड़ी  वहीं  छोड़कर  निर्मला  घर  में  चली  गयी।  सियाराम  क्रोध  और  क्षोभ  से  कातर  हो  उठा।  वह  कौन  मुंह  लेकर  लौटाने  जाये? बनिया  साफ  कह  देगा-  मैं  नहीं  लौटाता।  तब  वह  क्या करेगा? आस-पास  के  दस-पांच  बनिये  और  सड़क  पर  चलने  वाले  आदमी  खाड़े  हो  जायेंगे।  उन  सबों  के  सामने  उसे  लज्जित  होना  पड़ेगा।  बाजार  में  यों  ही  कोई  बनिया  उसे  जल्दी  सौदा  नहीं  देता, वह किसी  दूकान  पर  खड़ा  होने  नहीं  पाता।  चारों  ओर  से  उसी  पर  लताड़  पड़ेगी।  उसने  मन-ही-मन  झुंझलाकर  कहा-  पड़ा  रहे  घी, मैं  लौटाने  न  जाऊंगा।
 
मातृ-हीन  बालक  के  समान  दुखी, दीन-प्राणी  संसार  में  दूसरा  नहीं  होता  और  सारे  दु:ख  भूल  जाते  हैं।  बालक  को  माता  याद  आयी, अम्मां  होती, तो क्या  आज  मुझे  यह  सब  सहना  पड़ता? भैया  चले  गये, मैं  ही  अकेला  यह  विपत्ति  सहने  के  लिए  क्यों  बचा  रहा? सियाराम  की  आंखों  में  आंसू  की  झड़ी  लग  गयी।  उसके  शोक  कातर  कण्ठ  से  एक  गहरे  नि:श्वास  के  साथ  मिले  हुए  ये  शब्द  निकल  आये-  अम्मां!  तुम  मुझे  भूल  क्यों  गयीं, क्यों  नहीं  बुला  लेतीं?
  सहसा  निर्मला  फिर  कमरे  की  तरफ  आयी।  उसने  समझा  था, सियाराम  चला  गया  होगा।  उसे  बैठा  देखा, तो गुस्से  से  बोली-  तुम  अभी  तक  बैठे  ही  हो? आखिर  खाना  कब  बनेगा?
  सियाराम  ने  आंखें  पोंड  डालीं।  बोला-  मुझे  स्कूल  जाने  में  देर  हो  जायेगी।
  निर्मला-  एक  दिन  देर  हो  जायेगी  तो  कौन  हरज  है? यह  भी  तो  घर  ही  का  काम  है?
  सियाराम-  रोज  तो  यही  धन्धा  लगा  रहता  है।  कभी  वक्त  पर  स्कूल  नहीं  पहुंचता।  घर  पर  भी  पढ़ने  का  वक्त  नहीं  मिलता।  कोई  सौदा  दो-चार  बार  लौटाये  बिना  नहीं  जाता।  डांट  तो  मुझ  पर  पड़ती  है, शर्मिंदा  तो  मुझे  होना  पड़ता  है, आपको  क्या?
  निर्मला-  हां, मुझे  क्या? मैं  तो  तुम्हारी  दुश्मन  ठहरी!  अपना  होता, तब तो  उसे  दु:ख  होता।  मैं  तो  ईश्वर  से  मानाया  करती  हूं  कि  तुम  पढ़-लिख  न  सको।  मुझमें  सारी  बुराइयां-ही-बुराइयां  हैं, तुम्हारा  कोई  कसूर  नहीं।  विमाता  का  नाम  ही  बुरा  होता  है।  अपनी  मां  विष  भी  खिलाये, तो अमृत  हैं; मैं  अमृत  भी  पिलाऊं, तो विष  हो  जायेगा।  तुम  लोगों  के  कारण में  मिट्टी  में  मिल  गयी, रोते-रोत  उम्र  काटी  जाती  है, मालूम  ही  न  हुआ  कि  भगवान  ने  किसलिए  जन्म  दिया  था  और  तुम्हारी  समझ  में  मैं  विहार  कर  रही  हूं।  तुम्हें  सताने  में  मुझे  बड़ा  मजा  आता  है।  भगवान्  भी  नहीं  पूछते  कि  सारी  विपत्ति  का  अन्त  हो  जाता। 
  यह  कहते-कहते  निर्मला  की  आंखें  भर  आयी।  अन्दर  चली  गयी।  सियाराम  उसको  रोते  देखकर  सहम  उठा।  ग्लानिक  तो  नहीं  आयी; पर  शंका  हुई  कि  ने  जाने  कौन-सा  दण्ड  मिले।  चुपके  से  हांड़ी  उठा  ली  और  घी  लौटाने  चला, इस तरह  जैसे  कोई  कुत्ता  किसी  नये  गांव  में  जाता  है।  उसे  देखकर  साधारण  बुद्वि  का  मनुष्य  भी  आनुमान  कर  सकता  था  कि  वह  अनाथ  है।
  सियाराम  ज्यों-ज्यों  आगे  बढ़ता  था, आनेवाले  संग्राम  के  भय  से  उसकी  हृदय-गति  बढ़ती  जाती  थी।  उसने  निश्चय  किया-बनिये  ने  घी  न  लौटाया, तो वह  घी  वहीं  छोड़कर  चला  आयेगा।  झख  मारकर  बनिया  आप  ही  बुलायेगा।  बनिये  को  डांटने  के  लिए  भी  उसने शब्द  सोच  लिए।  वह  कहेगा-  क्यों  साहूजी, आंखों  में  धूल  झोंकते  हो? दिखाते  हो  चोखा  माल  और  और  देते  ही  रद्दी  माल? पर  यह  निश्चय  करने  पर  भी  उसके  पैर  आगे  बहुत  धीरे-धीरे  उठते  थे।  वह  यह  न  चाहता  था, बनिया  उसे  आता  हुआ  देखे, वह अकस्मात्  ही  उसके  सामने  पहुंच  जाना  चाहता  था।  इसलिए  वह  चक्कार  काटकर  दूसरी  गली  से  बनिये  की  दूकान  पर  गया।
  बनिये  ने  उसे  देखते  ही  कहा-  हमने  कह  दिया  था  कि  हमे  सौदा  वापस  न  लेंगे।  बोलों, कहा  था  कि  नहीं।
  सियाराम  ने  बिगड़कर  कहा-  तुमने  वह  घी  कहां  दिया, जो दिखाया  था? दिखाया  एक  माल, दिया  दूसरा  माल, लौटाओगे  कैसे  नहीं? क्या  कुछ  राहजनी  है?
  साह-  इससे  चोखा  घी  बाजार  में  निकल  आये  तो  जरीबाना  दूं।  उठा  लो  हांड़ी  और  दो-चार  दूकार  देख  आओ।
  सियाराम-  हमें  इतनी  फुर्सत  नहीं  है।  अपना  घी  लौटा  लो।
  साह-  घी  न  लौटेगा।
  बनिये  की  दुकान  पर  एक  जटाधारी  साधू  बैठा  हुआ  यह  तमाश  देख  रहा  था।  उठकर  सियाराम  के  पास  आया  और  हांड़ी  का  घी  सूंघकर  बोला-  बच्चा, घी तो  बहुत  अच्छा  मालूम  होता  है।
  साह  सने  शह  पाकर  कहा-  बाबाजी  हम  लोग  तो  आप  ही  इनको  घटिया माल  नहीं  देते।  खराब  माल  क्या  जाने-सुने  ग्राहकों  को  दिया  जाता  है? 
  साधु-  घी  ले  जाव  बच्चा, बहुत  अच्छा  है।
  सियाराम  रो  पड़ा।  घी  को  बुरा  सिद्वा  करने  के  लिए  उसके  पास  अब  क्या  प्रमाण  था? बोला-  वही  तो  कहती  हैं, घी अच्छा  नहीं  है, लौटा  आओ।  मैं  तो  कहता  था  कि  घी  अच्छा  है।
  साधु-  कौन  कहता  है?
  साह-  इसकी  अम्मां  कहती  होंगी।  कोई  सौदा  उनके  मन  ही  नहीं  भाता।
  बेचारे  लड़के  को  बार-बार  दौड़ाया करती  है।  सौतेली  मां  है  न!  अपनी  मां  हो  तो  कुछ  ख्याल  भी  करे।
  साधु  ने  सियराम  को  सदय  नेत्रों  से  देखा, मानो  उसे  त्राण  देने  के  लिए  उनका  हृदय  विकल  हो  रहा  है।  तब  करुण  स्वर  से  बोले-  तुम्हारी  माता  का  स्वर्गवास  हुए  कितने  दिन  हुए  बच्च? 
  सियाराम-  छठा  साल  है।
  साधु-  ता  तुम  उस  वक्त  बहुत  ही  छोटे  रहे  होंगे।  भगेवान्  तुम्हारी  लीला  कितनी  विचित्र  है।  इस  दुधमुंहे  बालक  को  तुमने  मात्-प्रेम  से  वंचित  कर  दिया।  बड़ा  अनर्थ  करते  हो  भगवान्!  छ:  साल  का  बालक  और  राक्षसी  विमाता  के  पानले  पड़े!  धन्य  हो  दयानिधि!  साहजी, बालक  पर  दया  करो, घी लौटा  लो, नहीं  तो  इसकी  मात  इसे  घर  में  रहने  न  देगी।  भगवान  की  इच्छा  से  तुम्हारा  घी  जल्द  बिक  जायेगा।  मेरा  आशीर्वाद  तुम्हारे  साथ  रहेगां
  साहजी  ने  रुपये  वापस  न  किये।  आखिर  लड़के  को  फिर  घी  लेने  आना  ही  पड़ेगा।  न  जाने  दिन  में  कितनी  बार  चक्कर  लगाना  पड़े  और  किस जालिये  से  पाला  पड़े।  उसकी  दुकान  में  जो  घी  सबसे  अच्छा  था, वह सियाराम  दिल  से  सोच  रहा  था, बाबाजी  कितने  दयालु  हैं? इन्होंने  सिफारिश  न  की  होती, तो साहजी  क्यों  अच्छा  घी  देते?
  सियाराम  घी  लेकर  चला, तो बाबाजी  भी  उसके  साथ  ही  लिये।  रास्ते  में
  मीठी-मीठी  बातें  करने  लगे।
  ‘बच्चा, मेरी  माता  भी  मुझे  तीन  साल  का  छोड़कर  परलोक  सिधारी  थीं।  तभी  से  मातृ-विहीन  बालकों  को  देखता  हूं  तो  मेरा  हृदय  फटने  लगता  हैं।’
  सियाराम  ने  पूछा-  आपके  पिताजी  ने  भी  तो  दूसरा  विवाह  कर  लिया  था? 
  साधु-  हां, बच्चा, नहीं  तो  आज  साधु  क्यों  होता? पहले  तो  पिताजी  विवाह  न  करते  थे।  मुझे  बहुत  प्यार  करते  थे, फिर  न  जाने  क्यों  मन  बदल  गया, विवाह  कर  लिया।  साधु  हूं, कटु  वचन  मुंह  से  नहीं  निकालना  चाहिए, पर मेरी  विमात  जितनी  ही  सुन्दर  थीं, उतनी  ही  कठोर  थीं।  मुझे  दिन-दिन-भर  खाने  को  न  देतीं, रोता  तो  मारतीं।  पिताजी  की  आंखें  भी  फिर  गयीं।  उन्हें  मेरी  सूरत  से  घृणा  होने  लगी।  मेरा  रोना  सुनकर  मुझे  पीटने  लगते।  अन्त  को  मैं  एक  दिन  घर  से  निकल  खड़ा  हुआ।
  सियाराम  के  मन  में  भी  घर  से  निकल  भागने  का  विचार  कई  बार  हुआ  था।  इस  समय  भी  उसके  मन  में  यही  विचार  उठ  रहा  था।  बड़ी  उत्सुकता  से  बोला-घर  से  निकलकर  आप  कहां  गये?
 
बाबाजी  ने  हंसकर  कहा-  उसी  दिन  मेरे  सारे  कष्टों  का  अन्त  हो  गया  जिस  दिन  घर  के  मोह-बन्धन  से  छूटा  और  भय  मन  से  निकला, उसी  दिन मानो  मेरा  उद्वार  हो  गया।  दिन  भर  मैं  एक  पुल  के  नीचे  बैठा  रहा।  संध्या  समय  मुझे  एक  महात्मा  मिल  गये।  उनका  स्वामी  परमानन्दजी  था।  वे  बाल-ब्रह्रचारी  थे।  मुझ  पर  उन्होंने  दया  की  और  अपने  साथ  रख  लिया।  उनके  साथ  रख  लिया।  उनके  साथ  मैं  देश-देशान्तरों  में  घूमने  लगा।  वह  बड़े  अच्छे  योगी  थे।  मुझे  भी  उन्होंने  योग-विद्या  सिखाई।  अब  तो  मेरे  को  इतना  अभ्यास  हो  येगया  है  कि  जब  इच्छा  होती  है, माताजी  के  दर्शन  कर  लेता  हूं, उनसे  बात  कर  लेता  हूं।
  सियाराम  ने  विस्फारित  नेत्रों  से  देखकर  पूछा-  आपकी  माता  का  तो  देहान्त  हो  चुका  था?
  साधु-  तो  क्या  हुआ  बच्च, योग-विद्या  में  वह  शक्ति  है  कि  जिस  मृत-आत्म  को  चाहे, बुला  ले।
  सियाराम-  मैं  योग-विद्या  सीख्  लूं, तो मुझे भी  माताजी  के  दर्शन  होंगे?
  साधु-  अवश्य, अभ्यास  से  सब  कुछ  हो  सकता  है।  हां, योग्य  गुरु  चाहिए।  योग  से  बड़ी-बड़ी  सिद्वियां  प्राप्त  हो  सकती  हैं।  जितना  धन  चाहो, पल-मात्र  में  मंगा  सकते  हो।  कैसी  ही  बीमारी  हो, उसकी  औषधि  अता  सकते  हो।
  सियाराम-  आपका  स्थान  कहां  है?
  साधु-  बच्चा, मेरे  को  स्थान  कहीं  नहीं  है।  देश-देशान्तरों  से  रमता  फिरता  हूं।  अच्छा, बच्चा  अब  तुम  जाओ, मै।  जरा  स्नान-ध्ययान  करने  जाऊंगा।
  सियराम-  चलिए  मैं  भी  उसी  तरफ  चलता  हूं।  आपके  दर्शन  से  जी  नहीं  भरा।
  साधु-  नहीं  बच्चा, तुम्हें  पाठशाला  जाने  की  देरी  हो  रही  है।
  सियराम-  फिर  आपके  दर्शन  कब  होंगे?
  साधु-  कभी  आ  जाऊंगा  बच्चा, तुम्हारा  घर  कहां  है?
  सियाराम  प्रसन्न  होकर  बोला-  चलिएगा  मेरे  घर? बहुत  नजदीक  है।  आपकी  बड़ी  कृपा  होगी।
  सियाराम  कदम  बढ़ाकर  आगे-आगे  चलने  लगा।  इतना  प्रसन्न  था,  मानो  सोने  की  गठरी  लिए  जाता  हो।  घर  के सामने  पहुंचकर  बोला-  आइए, बैठिए  कुछ  देर। 
  साधु-  नहीं  बच्चा, बैठूंगा  नहीं।  फिर  कल-परसों  किसी  समय  आ  जाऊंगा।  यही  तुम्हारा  घर  है?
  सियाराम-  कल  किस  वक्त  आइयेगा?
  साधु-  निश्चय  नहीं  कह  सकता।  किसी  समय  आ  जाऊंगा। 
  साधु  आगे  बढ़े, तो थोड़ी  ही  दूर  पर  उन्हें  एक  दूसरा  साधु  मिला।  उसका  नाम  था  हरिहरानन्द।
  परमानन्द  से  पूछा-  कहां-कहां  की  सैर  की? कोई  शिकार  फंसा?
  हरिहरानन्द-  इधरा  चारों  तरफ  घूम  आया, कोई  शिकार  न  मिलां  एकाध  मिला  भी, तो मेरी  हंसी  उड़ाने  लगा।
  परमानन्द-  मुझे  तो  एक  मिलता  हुआ  जान  पड़ता  है!  फंस  जाये  तो  जानूं। 
  हरिहरानन्द-  तुम  यों  ही  कहा  करते  हो।  जो  आता  है, दो-एक  दिन  के  बाद  निकल  भागता  है।
  परमानन्द-  अबकी  न  भागेगा, देख  लेना।  इसकी  मां  मर  गयी  है।  बाप  ने  दूसरा  विवाह  कर  लिया  है।  मां  भी  सताया  करती  है।  घर  से  ऊबा  हुआ  है।
  हरिहरानन्द-  खूब  अच्छी  तरह।  यही  तरकीब  सबसे  अच्छी  है।  पहले  इसका  पता  लगा  लेना  चाहिए  कि  मुहल्ले  में  किन-किन  घरों  में  विमाताएं  हैं? उन्हीं  घरों  में  फन्दा  डालना  चाहिए।
 
निर्मला  ने  बिगड़कर  कहा-  इतनी  देर  कहां  लगायी?
  सियाराम  ने  ढिठाई  से  कहा-  रास्ते  में  एक  जगह  सो  गया  था।
  निर्मला-  यह  तो  मैं  नहीं  कहती, पर जानते हो  कै  बज  गये  हैं? दस  कभी  के  बज  गये।  बाजार  कुद  दूर  भी  तो  नहीं  है।
  सियाराम-  कुछ  दूर  नहीं।  दरवाजे  ही  पर  तो  है।
  निर्मला-  सीधे  से  क्यों  नहीं  बोलते? ऐसा  बिगड़  रहे  हो, जैसे  मेरा  ही  कोई  कामे  करने  गये  हो?
  सियाराम-  तो  आप  व्यर्थ  की  बकवास  क्यों  करती  हैं? लिया  सौदा लौटाना  क्या  आसान  काम  है? बनिये  से  घंटों  हुज्जत  करनी  पड़ी  यह  तो  कहो, एक बाबाजी  ने  कह-सुनकर  फेरवा  दिया, नहीं  तो  किसी  तरह  न  फेरता।  रास्ते  में  कहीं  एक  मिनट  भी  न  रुका, सीधा  चला  आता  हूं।
  निर्मला-  घी  के  लिए  गये-गये, तो तुम  ग्यारह  बजे  लौटे  हो, लकड़ी  के  लिए  जाओगे, तो सांझ  ही  कर  दोगे।  तुम्हारे  बाबूजी  बिना  खाये  ही  चले  गये।  तुम्हें  इतनी  देर  लगानी  था, तो पहले  ही  क्यों  न  कह  दिया? जाते  ही  लकड़ी  के  लिए।
  सियाराम  अब  अपने  को  संभाल  न  सका।  झल्लाकर  बोला-  लकड़ी  किसी  और  से  मंगाइए।  मुझे  स्कूल  जाने  को  देर  हो  रही  है।
  निर्मला-  खाना  न  खाओगे?
  सियाराम-  न  खाऊंगा।
  निर्मला-  मैं  खाना  बनाने  को  तैयार  हूं।  हां, लकड़ी  लाने  नहीं  जा  सकती। 
  सियाराम-  भूंगी  को  क्यों  नहीं  भेजती?
  निर्मला-  भूंगी  का  लाया  सौदा  तुमने  कभी  देखा  नहीं  हैं?
  सियाराम-  तो  मैं  इस  वक्त  न  जाऊंगा।
  निर्मला-  मुझे  दोष  न  देना।
  सियाराम  कई  दिनों  से  स्कूल  नहीं  गया  था।  बाजार-हाट  के  मारे  उसे  किताबें  देखने  का  समय  ही  न  मिलता  था।  स्कूल  जाकर  झिड़कियां  खान, से बेंच  पर  खड़े  होने  या  ऊंची  टोपी  देने  के  सिवा  और  क्या  मिलता? वह  घर  से  किताबें  लेकर  चलता, पर शहर  के  बाहर  जाकर  किसी  वृक्ष  की  छांह  में  बैठा  रहता  या  पल्टनों  की  कवायद  देखता।  तीन  बजे  घर  से  लौट  आता।  आज  भी  वह  घर  से  चला, लेकिन  बैठने  में  उसका  जी  न  लगा, उस पर  आंतें  अल  ग  जल  रही  थीं।  हा!  अब  उसे  रोटियों  के  भी  लाले  पड़  गये।  दस  बजे  क्या  खाना  न  बन  सकता  था? माना  कि  बाबूजी  चले  गये  थे।  क्या  मेरे  लिए  घर  में दो-चार  पैसे  भी  न  थे? अम्मां  होतीं, तो इस  तरह  बिना  कुछ  खाये-पिये  आने  देतीं? मेरा  अब  कोई  नहीं  रहा।
  सियाराम  का  मन  बाबाजी  के  दर्शन  के  लिए  व्याकुल  हो  उठा।  उसने  सोचा-  इस  वक्त  वह  कहां  मिलेंगे? कहां  चलकर  देखूं? उनकी  मनोहर  वाणी, उनकी  उत्साहप्रद  सान्त्वना, उसके  मन को  खींचने  लगी।  उसने  आतुर  होकर  कहा-  मैं  उनके  साथ  ही  क्यों  न  चला  गया? घर  पर  मेरे  लिए  क्या  रखा  था?
  वह  आज  यहां  से  चला  तो  घर  न  जाकर  सीधा  घी  वाले  साहजी  की  दुकान  पर  गया।  शायद  बाबाजी  से  वहां  मुलाकात  हो  जाये, पर वहां  बाबाजी  न  थे।  बड़ी  देर  तक  खड़ा-खड़ा  लौट  आया।
  घर आकर  बैठा  ही  था  किस  निर्मला  ने  आकर  कहा-  आज  देर  कहां  लगाई? सवेरे  खाना  नहीं  बना, क्या  इस  वक्त  भी  उपवास  होगा? जाकर बाजार  से  कोई  तरकारी  लाओ।
  सियाराम  ने  झल्लाकर  कहा-  दिनभर  का  भूखा  चला  आता  हूं; कुछ  पीनी  पीने  तक  को  लाई  नहीं, ऊपर  से  बाजार  जाने  का  हुक्म  दे  दिया।  मैं  नहीं  जाता  बाजार, किसी  का  नौकर  नहीं  हूं।  आखिर  रोटियां  ही  तो  खिलाती  हो  या  और  कुछ? ऐसी  रोटियां  जहां  मेहनत  करुंगा, वहीं  मिल  जायेंगी।  जब  मजूरी  ही  करनी  है, तो आपकी  न  करुंगा, जाइए  मेरे  लिए  खाना  मत  बनाइएगा।
  निर्मला  अवाक्  रह  गयी।  लड़के  को  आज  क्या  हो  गया? और  दिन तो  चुपके  से  जाकर  काम  कर  लाता  था, आज क्यों  त्योरियां  बदल  रहा  है? अब  भी  उसको  यह  न  सूझी  कि  सियाराम  को  दो-चार  पैसे  कुछ  खाने  के  दे  दे।  उसका  स्वभाव  इतना  कृपण  हो  गया  था, बोली-  घर  का  काम  करना  तो  मजूरी  नहीं  कहलाती।  इसी  तरह  मैं  भी  कह  दूं  कि  मैं  खाना  नहीं  पकाती, तुम्हारे  बाबूजी  कह  दें  कि  कचहरी  नहीं  जाता, तो क्या  हो  बताओ? नहीं  जाना  चाहते, तो मत  जाओ, भूंगी  से  मंगा  लूंगी।  मैं  क्या  जानती  थी  कि  तुम्हें  बाजार  जाना  बुरा  लगता  है, नहीं  तो  बला  से  धेले  की  चीज  पैसे  में  आती, तुम्हें  न  भेजती।  लो, आज से  कान  पकड़ती  हूं।
  सियाराम  दिल में  कुछ  लज्जित  तो  हुआ, पर बाजार  न  गया।  उसका  ध्यान  बाबाजी  की  ओर  लगा  हुआ  था।  अपने  सारे  दुखों  का  अन्त  और  जीवन  की  सारी  आशाएं  उसे  अब  बाबाजी  क  आशीर्वाद  में  मालूम  होती  थीं।  उन्हीं  की  शरण  जाकर  उसका  यह  आधारहीन  जीवन  सार्थक  होगा।  सूर्यास्त  के  समय वह  अधीर  हो  गया।  सारा  बाजार  छान  मारा, लेकिन  बाबाजी  का  कहीं  पता  न  मिला।  दिनभर  का  भूख-प्यासा, वह अबोध  बालक  दुखते  हुए  दिल  को  हाथों  से  दबाये, आशा  और  भय  की  मूर्ति  बना, दुकानों, गालियों  और  मन्दिरों  में  उस  आश्रमे  को  खोजता  फिरता  था, जिसके  बिना  उसे  अपना  जीवन  दुस्सह  हो  रहा  था।  एक  बार  मन्दिर  के  सामने  उसे  कोई  साधु  खड़ा  दिखाई  दिया।  उसने  समझा  वही  हैं।  हर्षोल्लास  से  वह  फूल  उठा।  दौड़ा  और  साधु  के  पास  खड़ा  हो  गया।  पर  यह  कोई  और  ही  महात्मा  थे।  निराश  हो  कर  आगे  बढ़  गया।
धारे-धीरे  सड़कों  पर  सन्नाटा  दा  गया, घरों  के  द्वारा  बन्द  होने  लगे।  सड़क  की  पटरियों  पर  और  गलियों  में  बंसखटे  या  बोरे  बिछा-बिछाकर  भारत  की  प्रजा सुख-निद्रा  में  मग्न  होने  लगी, लेकिन  सियाराम  घर  न  लौटा।  उस  घर  से  उसक  दिल  फट  गया  था, जहां  किसी  को  उससे  प्रेम  न  था, जहां  वह  किसी  पराश्रित  की  भांति  पड़ा  हुआ  था, केवल  इसीलिए  कि  उसे  और  कहीं  शरण  न  थी।  इस  वक्त  भी  उसके  घर  न  जाने  को  किसे  चिन्ता  होगी? बाबूजी  भोजन  करके  लेटे  होंगे, अम्मांजी  भी  आराम  करने  जा  रही  होंगी।  किसी  ने  मेरे  कमरे  की  ओर  झांककर  देखा  भी  न  होगा।  हां, बुआजी  घबरा  रही  होंगी, वह अभी  तक  मेरी  राह  देखती  होंगी।  जब  तक  मैं  न  जाऊंगा, भोजन  न  करेंगी।
  रुक्मिणी  की  याद  आते  ही  सियाराम  घर  की  ओर  चल  दिया।  वह  अगर  और  कुछ  न  कर  सकती  थी, तो कम-से-कम  उसे  गोद  में  चिमटाकर रोती  थी? उसके  बाहर  से  आने  पर  हाथ-मुंह  धोने  के  लिए  पानी  तो  रख  देती  थीं।  संसार  में  सभी  बालक  दूध  की  कुल्लियों  नहीं  करते, सभी  सोने  के  कौर  नहीं  खाते।  कितनों  के  पेट  भर  भोजन  भी  नहीं  मिलता; पर  घर  से  विरक्त  वही  होते  हैं, जो मातृ-स्नेह  से  वंचित  हैं।
  सियाराम  घर  की  ओर  चला  ही  कि  सहसा  बाबा  परमानन्द  एक  गली  से  आते  दिखायी  दिये।
  सियाराम  ने  जाकर  उनका  हाथ  पकड़  लिया।  परमानन्द  ने  चौंककर  पूछा-  बच्चा, तुम  यहां  कहां?
  सियाराम  ने  बात  बनाकर  कहा-  एक  दोस्त  से  मिलने  आया  था।  आपका  स्थान  यहां  से  कितनी  दूर  है?
  परमानन्द-  हम  लोग  तो  आज  यहां  से  जा  रहे  हैं, बच्चा, हरिद्वार  की  यात्रा  है।
  सियाराम  ने  हतोत्साह  होकर  कहा-  क्या  आज  ही  चले  जाइएगा?
  परमानन्द-  हां  बच्चा, अब लौटकर  आऊंगा, तो दर्शन  दूंगा?
  सियाराम  ने  कात  कंठ  से  कहा-  मैं  भी  आपके  साथ  चलूंगा।
  परमानन्द-  मेरे  साथ!  तुम्हारे  घर  के  लोग  जाने  देंगे?
  सियाराम-  घर  के  लोगों  को  मेरी  क्या  परवाह  है? इसके  आगे  सियाराम  और  कुछ  सन  कह  सका।  उसके  अश्रु-पूरित  नेत्रों  ने  उसकी  करुणा
  -गाथा  उससे  कहीं  विस्तार  के  साथ  सुना  दी, जितनी  उसकी  वाणी  कर  सकती  थी।
  परमानन्द  ने  बालक  को  कंठ  से  लगाकर  कहा-  अच्छा  बच्च, तेरी  इच्छा  हो  तो  चल।  साधु-सन्तों  की  संगति  का  आनन्द  उठा।  भगवान्  की  इच्छा  होगी,  तो  तेरी  इच्छा  पूरी  होगी।
  दाने  पर  मण्डराता  हुआ  पक्षी  अन्त  में  दाने  पर  गिर  पड़ा।  उसके  जीवन का  अन्त  पिंजरे  में  होगा  या  व्याध  की  छुरी  के  तले-  यह  कौन  जानता  है?
मुंशीजी  पांच  बजे  कचहरी  से  लौटे  और  अन्दर  आकर  चारपाई  पर  गिर  पड़े।  बुढ़ापे  की  देह, उस पर  आज  सारे  दिन  भोजन  न  मिला।  मुंह  सूख  गया।  निर्मला  समझ  गयी, आज दिन  खाली  गयां  निर्मला  ने  पूछा-  आज कुछ  न  मिला। 
  मुंशीजी-  सारा  दिन  दौड़ते  गुजरा, पर हाथ  कुछ  न  लगा।
  निर्मला-  फौजदारी  वाले  मामले  में  क्या  हुआ?
  मुंशीजी-  मेरे  मुवक्किल  को  सजा  हो  गयी।
  निर्मला-  पंडित  वाले  मुकदमे  में?
  मुंशीजी-  पंडित  पर  डिग्री  हो  गयी।
  निर्मला-  आप  तो  कहते  थे, दावा  खरिज  हो  जायेगा।
  मुंशीजी-  कहता  तो  था, और जब  भी  कहता  हूं  कि  दावा  खारिज  हो  जाना  चाहिए  था, मगर  उतना  सिर  मगजन  कौन  करे?
  निर्मला-  और  सीरवाले  दावे  में?
  मुंशीजी-  उसमें  भी  हार  हो  गयी।
  निर्मला-  तो  आज  आप  किसी  अभागे  का  मुंह  देखकर  उठे  थे।
  मुंशीजी  से  अब  काम  बिलकुल  न  हो  सकता  थां एक  तो  उसके  पास  मुकदमे  आते  ही  न  थे  और  जो  आते  भी  थे, वह बिगड़  जाते  थे।  मगर  अपनी  असफलताओं  को  वह  निर्मला  से  छिपाते  रहते  थे।  जिस  दिन  कुछ  हाथ  न  लगता, उस दिन  किसी  से  दो-चार  रुपये  उधार  लाकर  निर्मला  को  देते, प्राय:  सभी  मित्रों  से  कुछ-न-कुछ  ले  चुके  थे।  आज  वह  डौल  भी न  लगा।
  निर्मला  ने  चिन्तापूर्ण  स्वर  में  कहा-  आमदनी  का  यह  हाल  है, तो ईश्श्वर  ही  मालिक  है, उसक  पर  बेटे  का  यह  हाल  है  कि  बाजार  जाना मुश्किल  है।  भूंगी  ही  से  सब  काम  कराने  को  जी  चाहता  है।  घी  लेकर  ग्यारह  बजे  लौटा।  कितना  कहकर  हार  गयी  कि  लकड़ी  लेते  आओ, पर सुना  ही  नहीं।
  मुंशीजी-  तो  खाना  नहीं  पकाया?
  निर्मला-  ऐसी  ही  बातों  से  तो  आप  मुकदमे  हारते  हैं।  ईंधन  के  बिना  किसी  ने  खाना  बनाया  है  कि  मैं  ही  बना  लेती?
  मुंशीजी-  तो  बिना  कुछ  खाये  ही  चला  गया।
  निर्मला-  घर  में  और  क्या  रखा  था  जो  खिला  देती?
  मुंशीजी  ने डरते-डरते  कहका-  कुछ  पैसे-वैसे  न  दे  दिये?
  निर्मला  ने  भौंहे  सिकोड़कर  कहा-  घर  में  पैसे  फलते  हैं  न?
  मुंशीजी  ने  कुछ  जवाब  न  दिया।  जरा  देर  तक  तो  प्रतीक्षा  करते  रहे  कि  शायद  जलपान  के  लिए  कुछ  मिलेगा, लेकिन  जब  निर्मला  ने  पानी  तक  न  मंगवाय, तो बेचारे  निराश  होकर  चले  गये।  सियाराम  के  कष्ट का  अनुमान  करके  उनका  चित्त  चचंल  हो  उठा।  एक  बार  भूंगी  ही  से  लकड़ी  मंगा  ली  जाती, तो ऐसा  क्या  नुकसान  हो  जाता? ऐसी  किफायत  भी  किस  काम  की  कि  घर  के  आदमी  भूखे  रह  जायें।  अपना  संदूकचा  खोलकर  टटोलने  लगे  कि  शायद  दो-चार  आने  पैसे  मिल  जायें।  उसके  अन्दर  के  सारे  कागज  निकाल  डाले, एक-एक, खाना  देखा, नीचे  हाथ  डालकर  देखा  पर  कुछ  न  मिला।  अगर  निर्मला  के  सन्दूक  में  पैसे  न  फलते  थे, तो इस  सन्दूकचे  में  शायद  इसके  फूल  भी  न  लगते  हों, लेकिन  संयोग  ही  कहिए  कि  कागजों  को  झाडक़ते  हुए  एक  चवन्नी  गिर  पड़ी।  मारे  हर्ष  के  मुंशीजी  उछल  पड़े।  बड़ी-बड़ी  रकमें  इसके पहले  कमा  चुके  थे, पर यह  चवन्नी  पाकर  इस  समय  उन्हें  जितना  आह्लाद  हुआ, उनका  पहले  कभी  न  हुआ  था।  चवन्नी  हाथ  में  लिए  हुए  सियाराम  के  कमरे  के  सामने  आकर  पुकारा।  कोई  जवाब  न  मिला।  तब  कमरे  में  जाकर  देखा।  सियाराम  का  कहीं  पता  नहीं-  क्या  अभी  स्कूल  से  नहीं  लौटा? मन  में  यह  प्रश्न  उठते  ही  मुंशीजी  ने  अन्दर  जाकर  भूंगी  से  पूछा।  मालूम  हुआ  स्कूल  से  लौट  आये।
  मुंशीजी  ने  पूछा-  कुछ  पानी  पिया  है?
  भूंगी  ने  कुछ  जवाब  न  दिया।  नाक  सिकोड़कर  मुंह  फेरे  हुए  चली  गयी।
  मुंशीजी  अहिस्ता-आहिस्ता  आकर  अपने  कमरे  में  बैठ  गये।  आज  पहली  बार  उन्हें  निर्मेला  पर  क्रोध  आया, लेकिन  एक  ही  क्षण  क्रोध  का  आघात  अपने  ऊपर  होने  लगा।  उस  अंधेरे  कमेरे  में  फर्श  पर  लेटे  हुए  वह  अपने  पुत्र  की  ओर  से  इतना  उदासीन  हो  जाने  पर  धिक्कारने  लगे।  दिन  भर  के  थके  थे।  थोड़ी  ही  देर  में  उन्हें  नींद  आ  गयी।
  भूंगी  ने  आकर  पुकारा-  बाबूजी, रसोई  तैयार  है।
  मुंशीजी  चौंककर  उठ  बैठे।  कमरे  में  लैम्प  जल  रहा  था  पूछा-  कै  बज  गये  भूंगी? मुझे  तो  नींद  आ  गयी  थी।
  भूंगी  ने  कहा-  कोतवाली  के  घण्टे  में  नौ  बज  गये  हैं  और  हम  नाहीं  जानित।
  मुंशीजी-  सिया  बाबू  आये?
  भूंगी-  आये  होंगे, तो घर  ही  में  न  होंगे।
  मुंशीजी  ने  झल्लाकर  पूछा-  मैं  पूछता  हूं, आये  कि  नहीं? और  तू  न  जाने  क्या-क्या  जवाब  देती  है? आये  कि  नहीं?
  भूंगी-  मैंने  तो  नहीं  देखा, झूठ  कैसे  कह  दूं।
  मुंशीजी  फिर  लेट  गये  और  बोले-  उनको  आ  जाने  दे, तब चलता  हूं।
  आध  घंटे  द्वार  की  ओर  आंख  लगाए  मुंशीजी  लेटे  रहे, तब वह  उठकर बाहर  आये  और  दाहिने  हाथ  कोई  दो  फर्लांग  तक  चले।  तब  लौटकर  द्वार  पर  आये  और  पूछा-  सिया  बाबू  आ  गये?
  अन्दर  से  आवाज  आयी-  अभी  नहीं।
  मुंशीजी  फिर  बायीं  ओर  चले  और  गली  के  नुक्कड़  तक  गये।  सियाराम  कहीं  दिखाई  न  दिया।  वहां  से  फिर  घर  आये  और  द्वारा  पर  खड़े  होकर  पूछा-  सिया  बाबू  आ  गये?
  अन्दर  से  जवाब  मिला-  नहीं।
  कोतवाली  के  घंटे  में  दस  बजने  लगे।
  मुंशीजी  बड़े  वेग  से  कम्पनी  बाग  की  तरफ  चले।  सोचन  लगे, शायद  वहां  घूमने  गया  हो  और  घास  पर  लेटे-लेट  नींद  आ  गयी  हो।  बाग  में  पहुंचकर  उन्होंने  हरेक  बेंच  को  देखा, चारों  तरफ  घूमे, बहुते  से  आदमी  घास  पर  पड़े  हुए  थे, पर सियाराम  का  निशान  न  था।  उन्होंने  सियाराम  का  नाम  लेकर  जोर  से  पुकारा, पर कहीं  से  आवाज  न  आयी।
  ख्याल  आया  शायद  स्कूल  में  तमाशा  हो  रहा  हो।  स्कूल  एक  मील  से  कुछ  ज्यादा  ही  था।  स्कूल  की  तरफ  चले, पर आधे  रास्ते  से  ही  लौट  पड़े।  बाजार  बन्द  हो  गया  था।  स्कूल  में  इतनी  रात  तक  तमाशा  नहीं  हो  सकता।  अब  भी  उन्हें  आशा  हो  रही  थी  कि  सियाराम  लौट  आया  होगा।  द्वार  पर  आकर  उन्होंने  पुकारा-  सिया  बाबू  आये? किवाड़  बन्द  थे।  कोई  आवाज  न  आयी।  फिर  जोर  से  पुकारा।  भूंगी  किवाड़  खोलकर  बोली-  अभी  तो  नहीं  आये।  मुंशीजी  ने  धीरे  से  भूंगी  को  अपने  पास  बुलाया  और  करुण  स्वर  में  बोले-  तू ता  घर  की  सब  बातें  जानती  है, बता  आज  क्या  हुआ  था?
भूंगी-  बाबूजी, झूठ  न  बोलूंगी, मालकिन  छुड़ा  देगी  और  क्या? दूसरे  का  लड़का  इस  तरह  नहीं  रखा  जाता।  जहां  कोई  काम  हुआ, बस बाजार  भेज  दिया।  दिन  भर  बाजार  दौड़ते बीतता  था।  आज  लकड़ी  लाने  न  गये, तो चूल्हा  ही  नहीं  जला।  कहो  तो  मुंह  फुलावें।  जब  आप  ही  नहीं  देखते, तो दूसरा  कौन  देखेगा? चलिए, भोजन  कर  लीजिए, बहूजी  कब  से  बैठी  है।
  मुंशीजी-  कह  दे, इस वक्त  नहीं  खायेंगे।
  मुंशीजी  फिर  अपने  कमेरे  में  चले  गये  और  एक  लम्बी  सांस  ली।  वेदना  से  भरे  हुए  ये  शब्द  उनके  मुंह  से  निकल  पड़े-  ईश्वर, क्या  अभी  दण्ड  पूरा  नहीं  हुआ? क्या  इस  अंधे  की  लकड़ी  को  हाथ  से  छीन  लोगे?
  निर्मला  ने  आकर  कहा-  आज  सियाराम  अभी  तक  नहीं  आये।  कहती  रही  कि  खाना  बनाये  देती  हूं, खा लो  मगर  सन  जाने  कब  उठकर  चल  दिये!  न  जाने  कहां घूम  रहे  हैं।  बात  तो  सुनते  ही  नहीं।  कब  तक  उनकी  राह  देखा  करु!  आप  चलकर खा  लीजिए, उनके  लिए  खाना  उठाकर  रख  दूंगी।
  मुंशीजी  ने  निर्मला  की  ओर  कठारे  नेत्रों  से  देखकर  कहा-  अभी  कै  बजे  होंगे?
  निर्मल-  क्या  जाने, दस बजे  होंगे।
  मुंशीजी-  जी  नहीं, बारह  बजे  हैं।
  निर्मला- बारह  बज  गये? इतनी  देर  तो  कभी  न  करते  थे।  तो  कब  तक  उनकी  राह  देखोगे!  दोपहर  को  भी  कुछ  नहीं  खाया  था।  ऐसा  सैलानी  लड़का  मैंने  नहीं  देखा। 
  मुंशीजी-  जी  तुम्हें  दिक  करता  है, क्यों?
  निर्मला-  देखिये  न, इतना  रात  गयी  और  घर  की  सुध  ही  नहीं।
  मुंशीजी-  शायद  यह  आखिरी  शरारत  हो। 
  निर्मला-  कैसी  बातें  मुंह  से  निकालते  हैं? जायेंगे  कहां? किसी  यार-दोस्त  के  यहां  पड़  रहे  होंगे।
  मुंशीजी-  शायद  ऐसी  ही  हो।  ईश्वर  करे  ऐसा  ही  हो।
  निर्मला-  सबेरे  आवें, तो जरा  तम्बीह  कीजिएगा।
  मुंशीजी-  खूब  अच्छी  तरह  करुंगा।
  निर्मला-  चलिए, खा लीजिए, दूर  बहुत  हुई।
  मुंशीजी-  सबेरे  उसकी  तम्बीह  करके  खाऊंगा, कहीं  न  आया, तो तुम्हें  ऐसा  ईमानदान  नौकर  कहां  मिलेगा?
  निर्मला  ने  ऐंठकर  कहा-  तो  क्या  मैंने  भागा  दिया?
  मुंशीजी-  नहीं, यह कौन  कहता  है? तुम  उसे  क्यों  भगाने  लगीं।  तुम्हारा  तो  काम  करता  था, शामत  आ  गयी  होगी।
  निर्मला  ने  और  कुछ  नहीं  कहा।  बात  बढ़  जाने  का  भय  था।  भीतर  चली  आयीय।  सोने  को  भी  न  कहा।  जरा  देर  में  भूंगी  ने  अन्दर  से  किवाड़  भी  बन्द  कर  दिये।
  क्या  मुंशीजी  को  नींद  आ  सकती  थी? तीन  लड़कों  में  केवल  एक  बच  रहा  था।  वह  भी  हाथ  से  निकल  गया, तो फिर  जीवन  में  अंधकार  के  सिवाय और  है? कोई  नाम  लेनेवाल  भी  नहीं  रहेगा।  हा!  कैसे-कैसे  रत्न  हाथ  से  निकल  गये? मुंशीजी  की  आंखों  से  अश्रुधारा  बह  रही  थी, तो कोई  आश्चर्य  है? उस  व्यापक  पश्चाताप, उस सघन  ग्लानि-तिमिर  में  आशा  की  एक  हल्की-सी  रेखा  उन्हें  संभाले  हुए  थी।  जिस  क्षण  वह  रेखा  लुप्त  हो  जायेगी, कौन  कह  सकता  है, उन पर  क्या  बीतेगी? उनकी  उस  वेदना  की  कल्पना  कौन  कर सकता  है?
कई बार  मुंशीजी  की  आंखें  झपकीं, लेकिन  हर  बार  सियाराम  की  आहट  के  धोखे  में  चौंक  पड़े।
  सबेरा  होते  ही  मुंशीजी  फिर  सियाराम  को  खोजने  निकले।  किसी  से  पूछते  शर्म आती  थी।  किस  मुंह  से  पूछें? उन्हें  किसी  से  सहानुभूति  की  आशा  न  थी।  प्रकट  न  कहकर  मन  में  सब  यही  कहेंगे, जैसा  किया, वैसा  भोगो!  सारे  दनि  वह  स्कूल  के  मैदानों, बाजारों  और  बगीचों  का  चक्कर  लगाते  रहे, दो दिन  निराहार  रहने  पर  भी  उन्हें  इतनी  शक्ति  कैसे  हुई, यह वही  जानें।   
  रात  के  बारह  बजे  मुंशीजी  घर  लौटे, दरवाजे  पर  लालटेन  जल  रही  थी, निर्मला  द्वार  पर  खड़ी  थी।  देखते  ही  बोली-  कहा  भी  नहीं, न जाने  कब  चल  दिये।  कुछ  पता  चला?
  मुंशीजी  ने  आग्नेय  नेत्रों  से  ताकते  हुए  कहा-  हट  जाओ  सामने  से, नहीं  तो  बुरा  होगा।  मैं  आपे  में  नहीं  हूं।  यह  तुम्हारी  करनी  है।  तुम्हारे  ही  कारण  आज  मेरी  यह  दशा  हो  रही  है।  आज  से  छ:  साल  पहले  क्या  इस  घर  की  यह  दशा  थी? तुमने  मेरा  बना-बनाया  घर  बिगाड़  दिया, तुमने  मेरे  लहलहाते  बाग  को  उजाड़  डाला।  केवल  एक  ठूंठ  रह  गया  है।  उसका  निशान  मिटाकर  तभी  तुम्हें  सन्तोष  होगा।  मैं  अपना  सर्वनाश  करने  के  लिए  तुम्हें  घर  नहीं  जाया  था।  सुखी  जीवन  को  और  भी  सुखमय  बनाना  चाहता  था।  यह  उसी  का  प्रायश्चित  है।  जो  लड़के  पान  की  तरह  फेरे  जाते  थे, उन्हें  मेरे  जीते-जी  तुमने  चाकर  समझ  लिया  और  मैं  आंखों  से  सब  कुछ  देखते  हुए  भी  अंधा  बना  बैठा रहा।  जाओ, मेरे  लिए  थोड़ा-सा  संखिया  भेज  दो।  बस, यही  कसर  रह  गयी  है, वह भी  पूरी  हो  जाये।
  निर्मला  ने  रोते  हुए  कहा-  मैं  तो  अभागिन  हूं  ही, आप कहेंगे  तब  जानूंगी? ने  जाने  ईश्वर  ने  मुझे  जन्म  क्यों  दिया  था? मगर  यह  आपने  कैसे  समझ  लिया  कि  सियाराम  आवेंगे  ही  नहीं?    
  मुंशीजी  ने  अपने  कमरे  की  ओर  जाते  हुए  कहा-  जलाओ  मत जाकर   खुशियां  मनाओ।  तुम्हारी  मनोकामना  पूरी  हो  गयी।
  निर्मला  सारी  रात  रोती  रही।  इतना  कलंक!  उसने  जियाराम  को  गहने  ले  जाते  देखने  पर  भी  मुंह  खोलने  का  साहस  नहीं  किया।  क्यों? इसीलिए  तो  कि  लोग  समझेंगे  कि  यह  मिथ्या  दोषारोपण  करके  लड़के  से  वैर  साध  रही  हैं।  आज  उसके  मौन  रहने  पर  उसे  अपराधिनी  ठहराया  जा  रहा  है।  यदि  वह  जियाराम  को  उसी  क्षण  रोक  देती  और  जियाराम  लज्जावश  कहीं  भाग  जाता, तो क्या  उसके  सिर  अपराध  न  मढ़ा  जाता?
  सियाराम  ही  के  साथ  उसने  कौन-सा  दुर्व्यवहार  किया  था।  वह  कुछ  बचत  करने  के  लिए  ही  विचार  से  तो  सियाराम  से  सौदा  मंगवाया  करती  थी।  क्या  वह  बचत  करके  अपने  लिए  गहने  गढ़वाना  चाहती  थी? जब  आमदनी  की  यह  हाल  हो  रहा  था  तो  पैसे-पैसे  पर  निगाह  रखने  के  सिवाय  कुछ  जमा  करने  का  उसके  पास  और  साधान  ही  क्या  था? जवानों  की  जिन्दगी  का  तो  कोई  भरोसा  हीं  नहीं, बूढ़ों  की  जिन्दगी  का  क्या  ठिकाना? बच्ची  के  विवाह  के  लिए  वह  किसके  सामने  हाथ फैलती? बच्ची  का  भार  कुद  उसी  पर  तो  नहीं था।  वह  केवल  पति  की  सुविधा  ही  के  लिए  कुछ  बटोरने  का  प्रयत्न  कर  रही  थी।  पति  ही  की  क्यों? सियाराम  ही  तो  पिता  के  बाद  घर  का  स्वामी  होता।  बहिन  के  विवाह  करने  का  भार  क्या  उसके  सिर  पर  न  पड़ता? निर्मला  सारी  कतर-  व्योंत  पति  और  पुत्र  का  संकट-मोचन  करने  ही  के  लिए  कर  रही  थी।  बच्ची  का  विवाह  इस  परिस्थिति  में  सकंट  के  सिवा  और  क्या  था? पर  इसके  लिए  भी  उसके  भाग्य  में  अपयश  ही  बदा  था।
  दोपहर  हो  गयी, पर आज  भी  चूल्हा  नहीं  जला।  खाना  भी  जीवन  का  काम  है, इसकी  किसी  को  सुध  ही  नथी।  मुंशीजी  बाहर  बेजान-से  पड़े  थे  और  निर्मला  भीतर  थी।  बच्ची  कभी  भीतर  जाती, कभी  बाहर।  कोई  उससे  बोलने  वाला  न  था।  बार-बार  सियाराम  के  कमरे  के  द्वार  पर  जाकर  खड़ी  होती  और  ‘बैया-बैया’ पुकारती, पर ‘बैया’ कोई  जवाब  न  देता  था।
  संध्या  समय  मुंशीजी  आकर  निर्मला  से  बोले-  तुम्हारे  पास  कुछ  रुपये  हैं? 
  निर्मला  ने  चौंककर  पूछा-  क्या  कीजिएगा।
  मुंशीजी-  मैं  जो  पूछता  हूं, उसका  जवाब  दो।
  निर्मला-  क्या  आपको  नहीं  मालूम  है? देनेवाले  तो  आप  ही  हैं।
  मुंशीजी-  तुम्हारे  पास  कुछ  रुपये  हैं  या  नहीं  अगेर  हों, तो मुझे  दे  दो, न हों  तो  साफ  जवाब  दो।
  निर्मला  ने  अब  भी  साफ  जवाब  न  दिया।  बोली-  होंगे  तो  घर  ही  में  न  होंगे।  मैंने  कहीं  और  नहीं  भेज  दिये।
  मुंशीजी  बाहर  चले  गये।  वह  जानते  थे  कि  निर्मला  के  पास  रुपये  हैं, वास्तव  में  थे  भी।  निर्मला  ने  यह  भी  नहीं  कहा  कि  नही  हैं  या  मैं  न  दूंगी, उर उसकी  बातों  से  प्रकट  हो  यगया  कि  वह  देना  नहीं  चाहती।
  नौ  बजे  रात  तो  मुंशीजी  ने  आकर  रुक्मिणी  से  काह-  बहन, मैं  जरा  बाहर  जा  रहा  हूं।  मेरा  बिस्तर  भूंगी  से  बंधवा  देना  और  ट्रंक  में  कुछ  कपड़े  रखवाकर  बन्द  कर  देना  ।
  रुक्मिणी  भोजन  बना  रही  थीं।  बोलीं-  बहू  तो  कमेरे  में है, कह क्यों  नही  देते? कहां  जाने  का  इरादा  है?
  मुंशीजी-  मैं  तुमसे  कहता  हूं, बहू  से  कहना  होता, तो तुमसे  क्यों  कहाता? आज  तुमे  क्यों  खाना  पका  रही  हो?
  रुक्मिणी-  कौन  पकावे? बहू  के  सिर  में  दर्द  हो  रहा  है।  आखिरइस  वक्त  कहां  जा  रहे  हो? सबेरे  न  चले  जाना।
  मुंशीजी- इसी  तरह  टालते-टालते  तो  आज  तीन  दिन  हो  गये।  इधर-इधर  घूम-घामकर  देखूं, शायद  कहीं  सियाराम  का  पता  मिल  जाये।  कुछ  लोग  कहते  हैं कि  एक  साधु  के  साथ  बातें  कर  रहा  था।  शायद  वह  कहीं  बहका  ले  गया  हो।
  रुक्मिणी-  तो  लौटोगे  कब  तक?
  मुंशीजी-  कह  नहीं  सकता।  हफ्ता  भर  लग  जाये  महीना  भर  लग  जाये।  क्या  ठिकाना  है?
  रुक्मिणी-  आज  कौन  दिन  है? किसी  पंडित  से  पूछ  लिया  है  कि  नहीं?
  मुंशीजी  भोजन  करने  बैठे।  निर्मला  को  इस  वक्त  उन  पर  बड़ी  दया  आयी।  उसका  सारा  क्रोध  शान्त  हो  गया।  खुद  तो  न  बोली, बच्ची  को  जगाकर  चुमकारती  हुई  बोली-  देख, तेरे  बाबूजी  कहां जो  रहे  हैं? पूछ  तो?
  बच्ची  ने  द्वार  से  झांककर  पूछा-  बाबू  दी, तहां  दाते  हो? 
  मुंशीजी-  बड़ी  दूर  जाता  हूं  बेटी, तुम्हारे  भैया  को  खोजने  जाता  हूं।  बच्ची  ने  वहीं  से  खड़े-खड़े  कहा-  अम  बी  तलेंगे।        
  मुंशीजी-  बड़ी  दूर  जाते  हैं  बच्ची, तुम्हारे  वास्ते  चीजें  लायेंगे।  यहां  क्यों  नहीं  आती?
  बच्ची  मुस्कराकर  छिप  गयी  और  एक  क्षण  में  फिर  किवाड़  से  सिर  निकालकर  बोली-  अम  बी  तलेंगे।
  मुंशीजी  ने  उसी  स्वर  में  कहा-  तुमको  नर्ह  ले  तलेंगे।
  बच्ची-  हमको  क्यों  नई  ले  तलोगे?
  मुंशीजी-  तुम  तो  हमारे  पास  आती  नहीं  हो।
  लड़की  ठुमकती  हुई  आकर  पिता  की  गोद  में  बैठ  गयी।  थोड़ी  देर  के  लिए  मुंशीजी  उसकी  बाल-क्रीड़ा  में  अपनी  अन्तर्वेदना  भूल  गये।
  भोजन  करके  मुंशीजी  बाहर  चले  गये।  निर्मला  खडेक़ी  ताकती  रही।  कहना  चाहती  थी-  व्यर्थ  जो  रहे  हो, पर कह  न  सकती  थी।  कुछ  रुपये  निकाल  कर  देने  का  विचार  करती  थी, पर दे  न  सकती  थी।
  अंत  को  न  रहा  गया, रुक्मिणी  से  बोली-  दीदीजी  जरा  समझा  दीजिए, कहां  जा  रहे  हैं!  मेरी  जबान  पकड़ी  जायेगी, पर बिना  बोले  रहा  नहीं  जाता।  बिना  ठिकाने  कहां  खोजेंगे? व्यर्थ  की  हैरानी  होगी।
रुक्मिणी  ने  करुणा-सूचक  नेत्रों  से  देखा  और  अपने  कमरे  में  चली  गईं।
  निर्मला  बच्ची  को  गोद  में  लिए  सोच  रही  थी  कि  शायद  जाने  के  पहले  बच्ची  को  देखने  या  मुझसे  मिलने  के  लिए  आवें, पर उसकी  आशा  विफल  हो  गई? मुंशीजी  ने  बिस्तर  उठाया  और  तांगे  पर  जा  बैठे। 
  उसी  वक्त  निर्मला  का  कलेजा  मसोसने  लगा।  उसे  ऐसा  जान  पड़ा  कि  इनसे  भेंट  न  होगी।  वह  अधीर  होकर  द्वार  पर  आई  कि  मुंशीजी  को  रोक  ले, पर तांगा  चल  चुका  था।
 
दिन  न  गुजरने  लगे।  एक  महीना  पूरा  निकल  गया, लेकिन  मुंशीजी  न  लौटे।  कोई  खत  भी  न  भेजा।  निर्मला  को  अब  नित्य  यही  चिन्ता  बनी  रहती  कि  वह  लौटकर  न  आये  तो  क्या  होगा? उसे  इसकी  चिन्ता  न  होती  थी  कि  उन  पर  क्या  बीत  रही  होगी, वह कहां  मारे-मारे  फिरते  होंगे, स्वास्थ्य  कैसा  होगा? उसे  केवल  अपनी  औंर  उससे  भी  बढ़कर  बच्ची  की  चिन्ता  थी।  गृहस्थी  का  निर्वाह  कैसे  होगा? ईश्वर  कैसे  बेड़ा  पार  लगायेंगे? बच्ची  का  क्या  हाल  होगा? उसने  कतर-व्योंत  करके  जो  रुपये  जमा  कर  रखे  थे, उसमें  कुछ-न-कुछ  रोज  ही  कमी  होती  जाती  थी।  निर्मला  को  उसमें  से  एक-एक  पैसा  निकालते  इतनी  अखर  होती  थी, मानो  कोई  उसकी  देह  से  रक्त  निकाल  रहा  हो।  झुंझलाकर  मुंशीजी  को  कोसती।  लड़की  किसी  चीज  के  लिए  रोती, तो उसे  अभागिन, कलमुंही  कहकर  झल्लाती।  यही  नहीं, रुक्मिणी  का  घर  में  रहना  उसे  ऐसा  जान  पड़ता  था, मानो  वह  गर्दन  पर  सवार  है।  जब  हृदय  जलता  है, तो वाणी  भी  अग्निमय  हो  जाती  है।  निर्मला  बड़ी  मधुर-भाषिणी  स्त्री  थी, पर अब  उसकी  गणना  कर्कशाओ  में  की  जा  सकती  थी।  दिन  भर  उसके  मुख  से  जली-कटी  बातें  निकला  करती  थीं।  उसके  शब्दों  की  कोमलता  न  जाने  क्या  हो  गई!  भावों  में  माधुर्य  का  कहीं  नाम  नहीं।  भूंगी  बहुत  दिनों  से  इस  घर  मे  नौकर  थी।  स्वभाव  की  सहनशील  थी, पर यह  आठों  पहहर  की  बकबक  उससे  भी  न  सकी  गई।  एक  दिन  उसने  भी  घर  की  राह  ली।  यहां  तक  कि  जिस  बच्ची  को  प्राणों  से  भी  अधिक  प्यार  करती  थी, उसकी  सूरत  से  भी घृणा  हो  गई।  बात-बात  पर  घुड़क  पड़ती, कभी-कभी  मार  बैठती।  रुक्मिणी  रोई  हुई  बालिका  को  गोद  में  बैठा  लेती  और  चुमकार-दुलार  कर  चुप  करातीं।  उस  अनाथ  के  लिए  अब  यही  एक  आश्रय  रह  गया  था।
  निर्मेला  को  अब  अगर  कुछ  अच्छा  लगता  था, तो वह  सुधा  से  बात  करना  था।  वह  वहां  जाने  का  अवसर  खोजती  रहती  थी।  बच्ची  को  अब  वह  अपने  साथ  न  ले  जाना  चाहती  थी।  पहले  जब  बच्ची  को  अपने  घर  सभी  चीजें  खाने  को  मिलती  थीं, तो वह  वहां  जाकर  हंसती-खेलती  थी।  अब  वहीं  जाकर  उसे  भूख  लगती  थी।  निर्मला  उसे  घूर-घूरकर  देखती, मुटिठयां-बांधकर  धमकाती, पर लड़की  भूख  की  रट  लगाना  न  छोड़ती  थी।  इसलिए  निर्मला  उसे  साथ  न  ले  जाती  थी।  सुधा  के  पास  बैठकर  उसे  मालूम  होता  था  कि  मैं  आदमी  हूं।  उतनी  देर  के  लिए  वह  चिंताआं  से  मुक्त  हो  जाती  थी।  जैसे  शराबी  शराब  के  नशे  में  सारी  चिन्ताएं  भूल  जाता  है, उसी  तरह  निर्मला  सुधा  के  घर  जाकर  सारी  बातें  भूल  जाती  थी।  जिसने  उसे  उसके  घर  पर  देखा  हो, वह उसे  यहां  देखकर  चकित  रह  जाता।  वहीं  कर्कशा, कटु-भाषिणी  स्त्री  यहां  आकर  हास्यविनोद  और  माधुर्य  की  पुतली  बन  जाती  थी।  यौवन-काल  की  स्वाभाविक  वृत्तियां  अपने  घर  पर  रास्ता  बन्द  पाकर  यहां  किलोलें  करने  लगती  थीं।  यहां  आते  वक्त  वह  मांग-चोटी, कपड़े-लत्ते  से  लैस  होकर  आती  और  यथासाध्य  अपनी  विपत्ति  कथा  को  मन  ही  में  रखती  थी।  वह  यहां  रोने  के  लिए  नहीं, हंसने  के  लिए  आती  थी।
  पर  कदाचित्  उसके  भाग्य  में  यह  सुख  भी  नहीं  बदा  था।  निर्मला  मामली  तौर  से  दोपहर  को  या  तीसरे  पहर  से  सुधा  के  घर  जाया  करती  थी।  एक  दिन  उसका  जी  इतना  ऊबा  कि  सबेरे  ही  जा  पहुंची।  सुधा  नदी  स्नान  करने  गई  थी, डॉक्टर  साहब  अस्पताल  जाने  के  लिए  कपड़े  पहन  रहे  थे।  महरी  अपने  काम-धंधे  में  लगी  हुई  थी।  निर्मला  अपनी  सहेली  के  कमरे  में  जाकर  निश्चिन्त  बैठ  गई।  उसने  समझा-सुधा  कोई  काम  कर  रही  होगी, अभी  आती  होगी।  जब  बैठे  दो-दिन  मिनट  गुजर  गये, तो उसने  अलमारी  से  तस्वीरों  की  एक  किताब  उतार  ली  और  केश  खोल  पलंग  पर  लेटकर  चित्र  देखने  लगी।  इसी  बीच  में  डॉक्टर  साहब  को  किसी  जरुरत  से  निर्मला  के  कमरे  में  आना  पड़ा।  अपनी  ऐनक  ढूंढते  फिरते  थे।  बेधड़क  अन्दर  चले  आये।  निर्मला  द्वार  की  ओर  केश  खोले  लेटी  हुई  थी।  डॉक्टर  साहब  को  देखते  ही  चौंककार  उठ  बैठी  और  सिर  ढांकती  हुई  चारपाई  से  उतकर  खड़ी  हो  गई।  डॉक्टर  साहब  ने  लौटते  हुए  चिक  के  पास  खड़े  होकर  कहा-  क्षमा  करना  निर्मला,  मुझे  मालूम  न  था  कि  यहां  हो!  मेरी  ऐनक  मेरे  कमरे  में  नहीं  मिल  रही  है, न जाने  कहां  उतार  कर  रख  दी  थी।  मैंने  समझा  शायद  यहां  हो।
  निर्मला  सने  चारपाई  के  सिरहाने  आले  पर  निगाह  डाली  तो  ऐनक  की  डिबिया  दिखाई  दी।  उसने  आगे  बढ़कर  डिबिया  उतार  ली, और सिर  झुकाये, देह  समेटे, संकोच  से  डॉक्टर  साहब  की  ओर  हाथ  बढ़ाया।  डॉक्टर  साबह  ने  निर्मला  को  दो-एक  बार  पहले  भी  देखा  था, पर इस  समय  के-से  भाव  कभी  उसके  मन  में  न  आये  थे।  जिस  ज्वाजा  को  वह  बरसों  से  हृदय  में  दवाये  हुए  थे, वह आज  पवन  का  झोंका  पाकर  दहक  उठी।  उन्होंने  ऐनक  लेने  के  लिए  हाथ  बढ़ाया, तो हाथ  कांप  रहा  था।  ऐनक  लेकर  भी  वह  बाहर  न  गये, वहीं  खोए  हुए  से  खड़े  रहे।  निर्मला  ने  इस  एकान्त  से  भयभीत  होकर  पूछा-  सुधा  कहीं  गई  है  क्या?
  डॉक्टर  साहब  ने  सिर  झुकाये  हुए  जवाब  दिया-  हां, जरा  स्नान  करने  चली  गई  हैं।
  फिर  भी  डॉक्टर  साहब  बाहन  न  गये।  वहीं  खड़े  रहे।  निर्मला  ने  फिश्र  पूछा-  कब  तक  आयेगी?
  डॉक्टर  साहब  ने  सिर  झुकाये  हुए  केहा-  आती  होंगीं।
  फिर  भी  वह  बाहर  नहीं  आये।  उनके  मन  में  घारे  द्वन्द्व  मचा  हुआ  था।  औचित्य  का  बंधन  नहीं, भीरुता  का  कच्चा  तागा  उनकी  जबान  को  रोके  हुए  था।  निर्मला  ने  फिर  कहा-  कहीं  घूमने-घामने  लगी  होंगी।  मैं  भी  इस  वक्त  जाती  हूं। 
 
भीरुता  का  कच्चा  तागा  भी  टूट  गया।  नदी  के  कगार  पर  पहुंच  कर  भागती  हुई  सेना  में  अद्भुत  शक्ति  आ  जाती  है।  डॉक्टर  साहब  ने  सिर  उठाकर  निर्मला  को  देखा  और  अनुराग  में  डूबे  हुए  स्वर  में  बोले-  नहीं, निर्मला, अब आती  हो  होंगी।  अभी  न  जाओ।  रोज  सुधा  की  खातिर  से  बैठती  हो, आज मेरी  खातिर  से  बैठो।  बताओ, कम तक  इस  आग  में  जला  करु? सत्य  कहता  हूं  निर्मला...।
  निर्मला  ने  कुछ  और  नहीं  सुना।  उसे  ऐसा  जान  पड़ा  मानो  सारी  पृथ्वी  चक्कर  खा  रही  है।  मानो  उसके  प्राणों  पर  सहस्रों  वज्रों  का  आघात  हो  रहा  है।  उसने  जल्दी  से  अलगनी  पर  लटकी  हुई  चादर  उतार  ली  और  बिना  मुंह  से  एक  शब्द  निकाले  कमरे  से  निकल  गई।  डॉक्टर  साहब  खिसियाये  हुए-से  रोना  मुंह  बनाये  खड़े  रहे!  उसको  रोकने  की  या  कुछ  कहने  की  हिम्मत  न  पड़ी।
  निर्मला  ज्योंही  द्वार  पर  पहुंची  उसने  सुधा  को  तांगे  से  उतरते  देखा।  सुधा  उसे  निर्मला  ने  उसे  अवसर  न  दिया, तीर  की  तरह  झपटकर  चली।  सुधा  एक  क्षण  तक  विस्मेय  की  दशा  में  खड़ी  रहीं।  बात  क्या  है, उसकी  समझ  में  कुछ  न  आ  सका।  वह  व्यग्र  हो  उठी।  जल्दी  से  अन्दर  गई  महरी  से  पूछने  कि  क्या  बात  हुई  है।  वह  अपराधी  का  पता  लगायेगी  और  अगर  उसे  मालूम  हुआ  कि  महरी  या  और  किसी  नौकर  से  उसे  कोई  अपमान-सूचक  बात  कह  दी  है, तो वह  खड़े-खड़े  निकाल  देगी।  लपकी  हुई  वह  अपने  कमरे  में  गई।  अन्दर  कदम  रखते  ही  डॉक्टर  को  मुंह  लटकाये  चारपाई  पर  बैठे  देख।  पूछा-  निर्मला  यहां  आई  थी?
  डॉक्टर  साहब  ने  सिर  खुजलाते  हुए  कहा-  हां, आई तो  थीं।
  सुधा-  किसी  महरी-अहरी  ने  उन्हें  कुछ  कहा  तो  नहीं? मुझसे  बोली  तक  नहीं, झपटकर  निकल  गईं।
  डॉक्टी  साहब  की  मुख-कान्ति  मजिन  हो  गई, कहा-  यहां  तो  उन्हें  किसी  ने  भी  कुछ  नहीं  कहा। 
  सुधा-  किसी  ने  कुछ  कहा  है।  देखो, मैं  पूछती  हूं  न, ईश्वर  जानता  है, पता  पा  जाऊंगी, तो खड़े-खड़े  निकाल  दूंगी।
  डॉक्टर  साहब  सिटपिटाते  हुए  बोले-  मैंने  तो  किसी  को  कुछ  कहते  नहीं  सुना।  तुम्हें  उन्होंने  देखा  न  होगा।
  सुधा-वाह, देखा  ही  न  होगा!  उसनके  सामने  तो  मैं  तांगे  से  उतरी  हूं।  उन्होंने  मेरी  ओर  ताका  भी, पर बोलीं  कुद  नहीं।  इस  कमरे  में  आई  थी? 
  डॉक्टर  साहब  के  प्राण  सूखे  जा  रहे  थे।  हिचकिचाते  हुए  बोले-  आई  क्यों  नहीं थी।
  सुधा-  तुम्हें  यहां  बैठे  देखकर  चली  गई  होंगी।  बस, किसी  महरी  ने  कुछ  कह  दिया  होगा।  नीच  जात  हैं  न, किसी  को  बात  करने  की  तमीज  तो  है  नहीं।  अरे, ओ सुन्दरिया, जरा  यहां  तो  आ!
  डॉक्टर-  उसे  क्यों  बुलाती  हो, वह यहां  से  सीधे  दरवाजे  की  तरफ  गईं।  महरियों  से  बात  तक  नहीं  हुई।
  सुधा-  तो  फिर  तुम्हीं  ने  कुछ  कह  दिया  होगा।
  डॉक्टर  साहब  का  कलेजा  धक्-धक्  करने  लगा।  बोले-  मैं  भला  क्या  कह  देता  क्या  ऐसा  गंवाह  हूं?
  सुधा-  तुमने  उन्हें  आते  देखा, तब भी  बैठे  रह  गये?
  डॉक्टर-  मैं  यहां  था  ही  नहीं।  बाहर  बैठक  में  अपनी  ऐनक  ढूंढ़ता  रहा, जब वहां  न  मिली, तो मैंने  सोचा, शायद  अन्दर  हो।  यहां  आया  तो  उन्हें  बैठे  देखा।  मैं  बाहर  जाना  चाहता  था  कि  उन्होंने  खुद  पूछा-  किसी  चीज  की  जरुरत  है? मैंने  कहा-  जरा  देखना, यहां  मेरी  ऐनक  तो  नहीं  है।  ऐनक  इसी  सिरहाने  वाले  ताक  पर  थी।  उन्होंने  उठाकर  दे  दी।  बस  इतनी  ही  बात  हुई।
  सुधा-  बस, तुम्हें  ऐनक  देते  ही  वह  झल्लाई  बाहर  चली  गई? क्यों?
 
डॉक्टर-  झल्लाई  हुई  तो  नहीं  चली  गई।  जाने  लगीं, तो मैंने  कहा-  बैठिए  वह  आती  होंगी।  न  बैठीं  तो  मैं  क्या  करता?
  सुधा  ने  कुछ  सोचकर  कहा-  बात  कुछ  समझ  में  नहीं  आती, मैं  जरा  उसके  पास  जाती  हूं।  देखूं, क्या  बात  है।
  डॉक्टर-तो  चली  जाना  ऐसी  जल्दी  क्या  है।  सारा  दिन  तो  पड़ा  हुआ  है।
  सुधा  ने  चादर  ओढते  हुऐ  कहा-  मेरे  पेट  में  खलबली  माची  हुई  है, कहते  हो  जल्दी  है?
  सुधा  तेजी  से  कदम  बढ़ती  हुई  निर्मला  के  घर  की  ओर  चली  और  पांच  मिनट  में  जा  पहुंची? देखा  तो  निर्मला  अपने कमरे  में  चारपाई  पर  पड़ी  रो  रही  थी  और  बच्ची  उसके  पास  खड़ी  रही  थी-  अम्मां, क्यों  लोती  हो?     
  सुधा  ने  लड़की  को  गोद  मे  उठा  लिया  और  निर्मला  से  बोली-बहिन, सच बताओ, क्या  बात  है? मेरे  यहां  किसी  ने  तुम्हें  कुछ  कहा  है? मैं  सबसे  पूछ  चुकी, कोई  नहीं  बतलाता।
  निर्मला  आंसू  पोंछती  हुई  बोली-  किसी  ने  कुछ  कहा  नहीं  बहिन, भला  वहां  मुझे  कौन  कुछ  कहता?
  सुधा-  तो  फिर  मुझसे  बोली  क्यों  नहीं  ओर  आते-ही-आते  रोने  लगीं?
  निर्मला-  अपने  नसीबों  को  रो  रही  हूं, और क्या।
  सुधा-  तुम  यों  न  बतलाओगी, तो मैं  कसम  दूंगी।
  निर्मला-  कसम-कसम  न  रखाना  भाई, मुझे  किसी  ने  कुछ  नहीं  कहा, झूठ  किसे  लगा  दूं?
  सुधा-  खाओ  मेरी  कसम।
  निर्मला-  तुम  तो  नाहक  ही  जिद  करती  हो।
  सुधा-  अगर  तुमने  न  बताया  निर्मला, तो मैं  समझूंगी, तुम्हें  जरा  भी  प्रेम  नहीं  है।  बस, सब जबानी  जमा-  खर्च  है।  मैं  तुमसे  किसी  बात  का  पर्दा  नहीं  रखती  और  तुम  मुझे  गैर  समझती  हो।  तुम्हारे  ऊपर  मुझे  बड़ा  भरोसा  थ।  अब  जान  गई  कि  कोई  किसी  का  नहीं  होता।
  सुधा  कीं  आंखें  सजल  हो  गई।  उसने  बच्ची  को  गोद  से  उतार  लिया  और  द्वार  की  ओर  चली।  निर्मला  ने  उठाकर  उसका  हाथ  पकड़  लिया  और  रोती  हुई  बोली-  सुधा, मैं  तुम्हारे  पैर  पड़ती  हूं, मत पूछो।  सुनकर  दुख  होगा  और  शायद  मैं  फिर  तुम्हें  अपना  मुंह  न  दिखा  सकूं।  मैं  अभगिनी  ने  होती, तो यह  दिन  हि  क्यों  देखती? अब  तो  ईश्वर  से  यही  प्रार्थना  है  कि  संसार  से  मुझे  उठा  ले।  अभी  यह  दुर्गति  हो  रही  है, तो आगे  न  जाने  क्या  होगा?
  इन  शब्दों  में  जो  संकेत  था, वह बुद्विमती  सुधा  से  छिपा  न  रह  सका।  वह  समझ  गई  कि  डॉक्टर  साहब  ने  कुछ  छेड़-छाड़  की  है।  उनका  हिचक-हिचककर  बातें  करना  और  उसके  प्रश्नों  को  टालना, उनकी  वह  ग्लानिमये, कांतिहीन  मुद्रा  उसे  याद  आ  गई।  वह  सिर  से  पांव  तक  कांप  उठी  और  बिना  कुछ  कहे-सुने  सिंहनी  की  भांति  क्रोध  से  भरी  हुई  द्वार  की  ओर  चली।  निर्मला  ने  उसे  रोकना  चाहा, पर न  पा  सकी।  देखते-देखते  वह  सड़क  पर  आ  गई  और  घर  की  ओर  चली।  तब  निर्मला  वहीं  भूमि  पर  बैठ  गई  और  फूट-फूटकर  रोने  लगी।
 
निर्मला  दिन  भर  चारपाई  पर  पड़ी  रही।  मालूम  होता  है, उसकी  देह  में  प्राण  नहीं  है।  न  स्नान  किया, न भोजन  करने  उठी।  संध्या  समय  उसे  ज्वर  हो  आया।  रात  भर  देह  तवे  की  भांति  तपती  रही।  दूसरे  दिन  ज्वर  न  उतरा।  हां, कुछ-कुछ  कमे  हो  गया  था।  वह  चारपाई  पर  लेटी  हुई  निश्चल  नेत्रों  से  द्वार  की  ओर  ताक  रही  थी।  चारों  ओर  शून्य  था, अन्दर  भी  शून्य  बाहर  भी  शून्य  कोई  चिन्ता  न  थी, न कोई  स्मृति, न कोई  दु:ख, मस्तिष्क  में  स्पन्दन  की  शक्ति  ही  न  रही  थी।
  सहसा  रुक्मिणी  बच्ची  को  गोद  में  लिये  हुए  आकर  खड़ी  हो  गई।  निर्मला  ने  पूछा-  क्या  यह  बहुत  रोती  थी?
  रुक्मिणी-  नहीं, यह तो  सिसकी  तक  नहीं।  रात  भर  चुपचाप  पड़ी  रही, सुधा  ने  थोड़ा-सा  दूध  भेज  दिया  था।
  निर्मला-  अहीरिन  दूध  न  दे  गई  थी?
  रुक्मिणी-  कहती  थी, पिछले  पैसे  दे  दो, तो दूं।  तुम्हारा  जी  अब  कैसा  है?
  निर्मला-  मुझे  कुछ  नहीं  हुआ  है? कल  देह  गरम  हो  गई  थीं।
  रुक्मिणी-  डॉक्टर  साहब  का  बुरा  हाल  है?
  निर्मला  ने  घबराकर  पूछा-  क्या  हुआ, क्या? कुशल  से  है  न?
  रुक्मिणी-  कुशल  से  हैं  कि  लाश  उठाने  की  तैयारी  हो  रही  है!  कोई  कहता  है, जहर  खा  लिया  था, कोई  कहता  है, दिल  का  चलना  बन्द  हो  गया  था।  भगवान्  जाने  क्या  हुआ  था।
  निर्मला  ने  एक  ठण्डी  सांस  ली  और  रुंधे  हुए  कंठ  से  बोली-  हाया  भगवान्!  सुधा  की  क्या  गति  होगी!  कैसे  जियेगी?
  यह  कहते-कहते  वह  रो  पड़ी  और  बड़ी  देर  तक  सिसकती  रही।  तब  बड़ी  मुश्किल  से  उठकर  सुधा  के  पास  जाने  को  तैयार  हुई  पांव  थर-थर  कांप  रहे  थे, दीवार  थामे  खड़ी  थी, पर जी  न  मानता  था।  न  जाने  सुधा  ने  यहां  से  जाकर  पति  से  क्या  कहा? मैंने  तो  उससे  कुछ  कहा  भी  नहीं, न जाने  मेरी  बातों  का  वह  क्या  मतलब  समझी? हाय!  ऐसे  रुपवान्  दयालु, ऐसे  सुशील  प्राणी  का  यह  अन्त!  अगर  निर्मला  को  मालूम  होत  कि  उसके  क्रोध  का  यह  भीषण  परिणाम  होगा, तो वह  जहर  का  घूंट  पीकर  भी  उस  बात  को  हंसी  में  उड़ा  देती। 
  यह  सोचकर  कि  मेरी  ही  निष्ठुरता  के  कारण  डॉक्टर  साहब  का  यह  हाल  हुआ, निर्मला  के  हृदय  के  टुकड़े  होने  लगे।  ऐसी  वेदना  होने  लगी, मानो  हृदय  में  शूल  उठ  रहा  हो।  वह  डॉक्टर  साहब  के  घर  चली।
  लाश  उठ  चुकी  थी।  बाहर  सन्नाटा  छाया  हुआ  था।  घर  में  स्त्रीयां  जमा  थीं।  सुधा  जमीन  पर  बैठी  रो  रही  थी।  निर्मला  को  देखते  ही  वह  जोर  से  चिल्लाकर  रो  पड़ी  और  आकर  उसकी  छाती  से  लिपट  गई।  दोनों  देर  तके  रोती  रहीं।
  जब  औरतों  की  भीड़  कम  हुई  और  एकान्त  हो  गया, निर्मला  ने  पूछा-  यह  क्या  हो  गया  बहिन, तुमने  क्या  कह  दिया?
  सुधा  अपने  मन  को  इसी  प्रश्न  का  उत्तर  कितनी  ही  बार  दे  चुकी  थी।  उसकी  मन  जिस  उत्तर  से  शांत  हो  गया  था, वही  उत्तर  उसने  निर्मला  को  दिया।  बोली-  चुप  भी  तो  न  रह  सकती  थी  बहिन, क्रोध  की  बात  पर  क्रोध  आती  ही  है।
  निर्मला-  मैंने  तो  तुमसे  कोई  ऐसी  बात  भी  न  कही  थी।
  सुधा-  तुम  कैसे  कहती, कह ही  नहीं  सकती  थीं, लेकिन  उन्होंने  जो  बात  हुई  थी, वह कह  दी  थी।  उस  पर  मैंने  जो  कुद  मुंह  में  आया, कहा।  जब  एक  बात  दिल  में  आ  गई,तो उसे  हुआ  ही  समझना  चाहिये।  अवसर  और  घात  मिले, तो वह  अवश्य  ही  पूरी  हो।  यह  कहकर  कोई  नहीं  निकल  सकता  कि  मैंने  तो  हंसी  की  थी।  एकान्त  में  एसा  शब्द  जबान  पर  लाना  ही  कह  देता  है  कि  नीयत  बुरी  थी।  मैंने  तुमसे  कभी  कहा  नहीं  बहिन, लेकिन  मैंने  उन्हें  कई  बात  तुम्हारी  ओर  झांकते  देखा।  उस  वक्त  मैंने  भी  यही  समझा  कि  शायद  मुझे  धोखा  हो  रहा  हो।  अब  मालूम  हुआ  कि  उसक  ताक-झांक  का  क्या  मतलब  था!  अगर  मैंने  दुनिया  ज्यादा  देखी  होती, तो तुम्हें  अपने  घर  न  आने  देती।  कम-से-कम  तुम  पर  उनकी  निगाह  कभी  ने  पड़ने  देती, लेकिन  यह  क्या  जानती  थी  कि  पुरुषों  के  मुंह  में  कुछ  और  मन  में  कुछ  और  होता  है।  ईश्वर  को  जो  मंजूर  था, वह हुआ।  ऐसे  सौभाग्य  से  मैं  वैधव्य  को  बुर  नहीं  समझती।  दरिद्र  प्राणी  उस  धनी  से  कहीं  सुखी  है, जिसे  उसका  धन  सांप  बनकर  काटने  दौड़े।  उपवास  कर  लेना  आसान  है, विषैला  भोजन  करन  उससे  कहीं  मुंश्किल  ।
  इसी  वक्त  डॉक्टर  सिन्हा  के  छोटे  भाई  और  कृष्णा  ने  घर  में  प्रवेश  किया।  घर  में  कोहराम  मच  गया।