topics: |  fiction | bengali | classic | gender | sex | marriage

opening lines:

আমি, মালতী মুখোপাধ্যায়, একজনের স্ত্রী আর একজনের মা, আমি ওটা করেছি। করেছি জয়ন্তর সঙ্গে, জয়ন্ত আমাকে চেয়েছে, আমিও তাকে। নায়ানাংশু হয়ত ভাবছে আগেই করেছিলাম, কিন্তু না -- আজ-ই প্রথম। আজ রাত্রে -- চার ঘন্টা আগে। এই বিছানায়। যেখানে এখন মালতী শুয়ে আছে।

i, mAlatI mukhopAdhyAy, someone's mother and somebody's wife, have done it. i did it with jayanta. he wanted me, and i him. nayanAngshu may have thought we had done it earlier, but no, this was the first time. tonight. four hours ago. on this very bed, where mAlatI is stretched out now.

সত্যি বলতে আগে কেন হয়নি জানি না -- আমার সংযমে, জয়ন্তের ধৈর্যে, আমি অবাক হযে যাচ্ছি।... আমি নিচু হয়ে যখন দেরাজ ঘাঁটছি তখন জয়ন্ত পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরলো... আমি তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দিলুম। এমনি করে হয়ে গেল ব্যাপারটা।

jayanta came at nine. immmediately, it started raining heavily, and there the streets were knee-deep in water.

[nayanAngshu returns at midnight, and she quickly hides a bra that was lying on his bed]

some years after the marriage, she rejects advances from nayanAngshu.

[nayanAngshu had some degree of physicality with his cousin kusum]

ঔ সব মেয়েরই শাড়ি-জামার তলায় শরীর আছে। কুসুম- এমনকি কুসুমেরও।


love is animal...

ভালোবাসা জৈব, ভালোবাসা যৌন, শরীর না-থাকলে কিছুই থাকে না ভালোবাসার। বিদ্যুতের
মতো, বৈদ্যুতিক সংস্পর্শের মতো- শরীরের সঙ্গে শরীরের প্রেম। ঘরে সব সময় আলো জ্বালতে হয় না
কিন্তু সুইচ টিপলেই জ্ব’লে ওঠে, যেহেতু তারের মধ্যে বিদ্যুৎ চলছে সব সময়। এও তেমনি। আছে
শরীরে শরীরে বৈদ্যুতিক যোগ, তাই যখন প্রেম করো না তখনও থাকে প্রেম, শিরায়-শিরায় ব’য়ে
চলে সারাণ- তাই কথা মধুর, হাসি, মধুর, কাছে থাকা মধুর, দূরে যাওয়া মধুর, কলহ মধুর,
কলহের পর মিলন আরো বেশি মধুর। সবই শরীর।


যে-অপূর্ণ চাওয়া নারীকে ধীরে দূরে ঠেলে দিতে পারে; যে-অপূর্ণতায় নারী ধেয়ে যেতে পারে
প্রবল পূর্ণ নতুন প্রেমপুরুষের দিকে
    বিয়ের পরও তেমনি;..., আমার অবাক লাগছে যে-মানুষ হাতে-কলমে প্রেম করতে পারে সে
    প্রেমের কবিতা পড়বে বা শোনাবে কেন, বা কথা বলবে কেন তা নিয়ে ...

উপন্যাসে সহজ ভাষায় সোজা তিনি লিখে দিলেন সেই দ্বিধা-শঙ্কার উত্তর :

ভালোবাসায় শরীরই আসল- আরম্ভ, শেষ, সব ঐ শরীর। ...। ভালোবাসা জৈব, ভালোবাসা
যৌন, শরীর না-থাকলে কিছুই থাকে না ভালোবাসার।

Coming of age

[M has periods at age twelve; in school.  her principal sends her home with a
helper.]
i thought something terrible had happened, some devastating illness, maybe
i'll die.  i'd thought that mA would console me, comfort me.  but as soon as
she started talking, i began to get a vague sensation - at that age - twelve
years, i began to realize that all women were of the same age, equal
shareholders in a mysterious world, where no man has any right -- though all
of it was made for man... 35


এই জন্যই আমি ভালবাসি তোমাকে, তুমি মিনিমুখো নও, ভীরু নও, সাবধানী পর্যন্ত নও -
হাতের সব তাস টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে খেলছ তুমি, আর সেইজন্যেই কেউ তোমাকে
ঠেকাতে পারছে না, পারবেও না। 49


ভাল আর মন্দ, ন্যায় আর অন্যায় । না - ওসব কিছু নেই, আছে শুধু ইচ্ছে, ইচ্ছেই আমাদের
চালিয়ে নেয়, আর প্রতিটি মানুষ এমনিভাবেই তৈরি যে একজনের ইচ্ছের সাথে আরেকজনের
ইচ্ছে কিছুতেই পুরোপুরি মেলে না... ৬৪


	হায় ভালবাসা! যেন তা মুখের কথার উপর নির্ভর করে - যেন তা চোখে ভেসে ওঠে
	না, ধরা পড়ে না গালের রঙে, হাতের নড়াচাড়ায়, এমন কি পর্দা ঠেলে ঘরে
	ঢোকার ধরনে, নিচু হয়ে চা ঢেলে দেবার ভঙ্গিটুকুতে পর্যন্ত ! তা আলোর মতো
	সহজ, রোদের মতো নির্ভুল... 78


তোমার মুখ আঁচ-পড়ে-যাওয়া উনুনের মতো কালো আর বোবা হয়ে রইলো... ৮৪


	বিয়ে ! কি জটিল, কঠিন, প্রয়োজনীয়, সাংঘাতিক মজবুত একটা ব্যাপার, আর কী
	ঠুনকো ! দু-জন মানুষ সারা জীবন এক সঙ্গে থাকবে - পাঁচ, দশ, পনোরো বছর নয়,
	সারা জীবন - এর চেয়ে ভয়ংকর জুলুম, এর চেয়ে অমানুষিক আদর্শ, আর কী হ'তে
	পারে? ৮৭


[ কষ্টগুলো ] আমরাই পারতাম অতি সহজে মুছে দিতে - যদি - যদি অন্তত তোমার আমার
শরীরের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকতো ! অন্তত কেন বলছি - শরীরটাই আসল, চরম, সর্বস্ব;
ওটাই স্বামী-স্ত্রীর নির্ভর, বিয়ের নির্ভর - তারই জোরে এমন একটা অসম্ভব আশা করা
হয় যে দু-জন মানুষ বরাবর একসঙ্গে থাকবে। ৯৪


পুরুষ! দশটা পুরুষকে একসাথে খেলাতে পারে একটো মেয়ে, মাথায় যদি ছিটেফোঁটা বুদ্ধি থাকে।
অমন বোকা একটা দু পেয়ে জন্তু ভগবান আর তৈরি করেননি। ১০৩

[N: love as sublime is expressed in the end through the body]
    that mind, which aspires for the nectar from the infinite, that very
    mind when it loves, it has as its instrument merely this body - this
    decrepit, aging lump of flesh that it despises.  where then is that
    "love" that poets talk of? 95


[N: when bunni was small, inside the mosquito net]
একটা গন্ধ পেতাম শরীরের গন্ধ, মালতী, চুলের গন্ধ, বুকের গন্ধ, তোমার বুকের দুধের গন্ধ পেতাম
সেই বিছানায় - প্রচুর দুধ ছিল তোমার, বুন্নির ঠোঁট বেয়ে উপচে পড়তো বিছানার
চাদরে... সেই ঝাঁঝাঁলো গন্ধটা আমার নেশার মতো লাগতো, আমি নিশ্বাসে তা শুষে নিয়েছি,
আমি ঠোঁট দিয়ে ছুঁয়েছি তোমার বুকের সেই উষ্ণ প্রস্রবন... ৯৬


[mAlatI:] it's his holiday today.  i have to keep busy with something
    today.  take off all the saris and organize them.  clean the soot from
    the corners.  get keShTa to polish the windows. clean the bathroom.
    stand and supervise him directly.  yes. give no time to think.  keep
    the mind at arm's length...
         (no good English word for ঝুল - northern latitudes aren't dusty enough?)

REVIEWS

The anatomy of a marriage
Shinie Antony
http://www.deccanherald.com/content/59060/anatomy-marriage.html
(review of It rained all night)

also:
http://bookwiseindia.blogspot.com/2010/03/review-it-rained-all-night.html

http://www.parabaas.com/BB/articles/pSeely.html
seely talks of basu's court case and many other aspects...